


Hay	 libros	 para	 leer,	 para	 soñar,	 para	 reflexionar.	 Hay	 un	 libro	 para	 cada
persona.	Éste	es	el	 tuyo.Tras	dos	años	 intercambiando	cartas	y	pasión	por
los	 libros,	 Sara	 decide	 viajar	 a	 un	 pueblecito	 de	 Iowa	 para	 conocer	 a	 su
anciana	 amiga	Amy,	 pero	 cuando	 llega,	 ésta	 ha	muerto,	 dejando	una	 vieja
casona	y	miles	de	 libros.Sola	e	n	este	alejado	rincón,	se	da	cuenta	de	que
gracias	 a	 las	 cartas	 de	Amy	 conoce	 bien	 a	 los	 habitantes	 del	 pueblo.	 Así,
cuando	 se	 embarca	 en	 la	 locura	 de	 montar	 una	 original	 librería	 con	 los
ejemplares	de	Amy	se	da	cuenta	de	que	hay	un	libro	destinado	a	cambiar	la
vida	de	cada	uno	de	ellos.	Pero	al	hacerlo	también	cambiará	la	suya.
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Sara	Lindqvist
Calle	Kornvägen,	7,	esc.	1

136	38	Haninge
Suecia

Broken	Wheel,	Iowa,	15	de	abril	de	2009

Querida	Sara:

Espero	que	disfrutes	mucho	de	Una	niña	anticuada,	de	Louisa	May	Alcott.	Es	una
historia	apasionante,	aunque	quizá	un	poco	más	moralizante	que	Mujercitas.

En	 cuanto	 al	 pago,	 no	 te	 molestes,	 he	 tenido	 ese	 libro	 por	 duplicado	 durante
muchos	 años.	 Estoy	 encantada	 de	 que	 por	 fin	 haya	 encontrado	 un	 nuevo	 hogar	 e
incluso	vaya	a	viajar	hasta	Europa.	Yo	nunca	he	estado	en	Suecia,	pero	estoy	segura
de	que	es	un	país	muy	bonito.

¿No	 te	 parece	 curioso	 que	 los	 libros	 de	 una	 hayan	 viajado	 más	 lejos	 que	 su
dueña?	La	 verdad	 es	 que	 no	 sé	 cómo	 tomármelo,	 si	 como	un	 consuelo	 o	 como	un
desasosiego.

Un	saludo	afectuoso,

Amy	Harris
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Libros	vs.	vida:	1-0

La	 mujer	 desconocida	 que	 esperaba	 en	 la	 calle	 principal	 de	 Hope	 era	 tan
convencional	que	casi	resultaba	indignante.	Una	figura	escuálida	y	aburrida,	vestida
con	un	abrigo	de	otoño	demasiado	grueso	y	gris	para	la	época	en	la	que	estaban.	A
sus	pies	descansaba	una	mochila	y	contra	su	pierna	delgada	se	apoyaba	una	maleta
gigante.	 Los	 lugareños	 que	 por	 casualidad	 habían	 sido	 testigos	 de	 su	 llegada	 no
podían	 dejar	 de	 sentirse	 abrumados	 porque	 alguien	 se	 preocupara	 tan	 poco	 por	 su
aspecto.	Era	 como	 si	 aquella	mujer	 no	 tuviera	 el	menor	 interés	 en	 causarles	 buena
impresión.

Su	 pelo	 era	 de	 un	 color	 castaño	 incierto,	 ni	 muy	 claro	 ni	 tampoco	 demasiado
oscuro.	Lo	mantenía	apartado	de	la	cara	sujetándoselo	con	un	pasador	y	los	mechones
le	caían	por	detrás	de	los	hombros	en	tirabuzones	desaliñados.	Donde	debería	tener	la
cara	solo	se	veía	la	portada	de	Una	niña	anticuada,	de	Louisa	May	Alcott.

A	decir	verdad,	parecía	que	no	le	importara	lo	más	mínimo	hallarse	en	Hope.	Era
como	si	hubiera	terminado	allí	porque	sí,	caída	del	cielo	con	el	libro,	la	maleta	y	el
pelo	revuelto,	como	si	pudiese	haber	estado	en	cualquier	otra	ciudad	del	mundo.	Se
encontraba	 en	una	de	 las	 calles	más	hermosas	del	 condado	de	Cedar,	 quizá	 la	más
bella	de	todo	el	sur	de	Iowa,	pero	lo	único	que	veía	era	aquel	libro.

Sin	embargo,	no	podía	estar	totalmente	desinteresada.	De	vez	en	cuando	dos	ojos
enormes	 y	 grises	 asomaban	 por	 encima	 del	 canto	 del	 libro,	 cual	 perrito	 de	 las
praderas	que	sacase	la	cabeza	para	comprobar	si	la	costa	estaba	despejada.

El	libro	bajaba	un	poco	más	y	primero	la	mujer	echaba	una	mirada	furtiva	hacia	la
izquierda	para	luego	deslizarla	a	la	derecha	todo	lo	que	podía	sin	tener	que	mover	la
cabeza.	Después	volvía	a	subir	el	libro	y	se	sumía	de	nuevo	en	la	lectura.

En	realidad,	a	aquellas	alturas	Sara	había	memorizado	hasta	el	último	detalle	de	la
calle.	Incluso	con	el	libro	tapándole	la	cara,	podía	ver	cómo	los	últimos	rayos	de	sol
de	 la	 tarde	 se	 reflejaban	 contra	 la	 chapa	 metalizada	 de	 los	 todoterrenos	 urbanos,
también	 las	 coronas	 elegantes	 y	 organizadas	 de	 los	 árboles	 e	 incluso	 el	 rótulo	 de
plástico	 laminado	 de	 la	 peluquería	 que	 había	 a	 cincuenta	 metros,	 decorado	 con	 la
patriótica	combinación	cromática	de	rojo,	blanco	y	azul.	Y	todo	aquello	envuelto	en
un	 dominante	 aroma	 a	 tarta	 de	 manzana	 recién	 sacada	 del	 horno.	 Llegaba	 de	 la
cafetería	 que	 tenía	 a	 sus	 espaldas,	 donde	 unas	 pocas	 mujeres	 de	 mediana	 edad
observaban	su	lectura	con	abierta	desaprobación.	O	eso	le	parecía	a	Sara.	Cada	vez
que	despegaba	los	ojos	del	libro,	las	señoras	fruncían	el	ceño	y	negaban	ligeramente
con	la	cabeza,	como	si	al	leer	en	la	acera	la	joven	estuviera	rompiendo	alguna	norma
de	etiqueta	no	escrita.

Sacó	 otra	 vez	 el	 móvil	 y	 llamó	 al	 último	 número	 marcado.	 Dejó	 que	 sonaran
nueve	tonos	antes	de	colgar.

Amy	Harris	se	había	retrasado	un	poco.	Seguro	que	había	una	explicación	lógica.
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Un	pinchazo	con	el	coche,	quizá.	O	tal	vez	se	hubiera	quedado	sin	gasolina.	No	era
difícil	retrasarse	—volvió	a	mirar	la	pantalla	del	teléfono—	dos	horas	y	treinta	y	siete
minutos.

No	estaba	preocupada,	aún	no.	Amy	Harris	escribía	cartas	de	verdad	en	auténtico
papel	de	antaño:	grueso,	blando	y	de	color	crema.	No	había	ninguna	posibilidad	de
que	una	persona	que	usaba	auténtico	papel	de	carta	de	color	crema	dejara	tirada	a	una
amiga	 en	 una	 ciudad	 desconocida,	 o	 de	 que	 resultara	 ser	 una	 asesina	 en	 serie
psicopática	 con	 tendencias	 sexuales	 sadomasoquistas,	 con	 independencia	 de	 lo	 que
dijera	la	madre	de	Sara.

—Disculpa,	cielo.
Una	mujer	 se	había	detenido	a	 su	 lado.	Tenía	aquella	mirada	de	 falsa	paciencia

que	solía	salirle	a	la	gente	que	ya	le	había	preguntado	algo	a	Sara	varias	veces.
—¿Puedo	 ayudarte	 en	 algo?	—preguntó	 la	 mujer.	 Llevaba	 una	 bolsa	 de	 papel

marrón	 con	 comida	 apoyada	 en	 la	 cadera.	 Una	 lata	 de	 sopa	 de	 tomate	 Hunt	 se
balanceaba	amenazadoramente	cerca	del	borde.

—No,	gracias	—contestó	Sara—.	Estoy	esperando	a	alguien.
—Ya	veo.	—En	el	tono	de	voz	se	intuía	una	soberbia	satisfecha.	Las	señoras	de	la

terraza	seguían	la	conversación	con	notable	interés—.	¿Es	la	primera	vez	que	vienes
a	Hope?

—Voy	a	Broken	Wheel.
Quizá	fueran	imaginaciones	suyas,	pero	la	mujer	no	pareció	nada	contenta	con	la

respuesta.	La	 lata	de	conserva	se	movía	de	forma	peligrosa.	Al	cabo	de	un	minuto,
continuó:

—Me	 temo	que	Broken	Wheel	no	es	nada	del	otro	mundo.	¿Conoces	a	alguien
allí?

—Voy	a	vivir	en	casa	de	Amy	Harris.
Silencio.
—Estoy	segura	de	que	está	de	camino	—dijo	Sara.
—Cielo,	a	mí	me	parece	que	te	han	dejado	tirada.	—Miró	a	Sara	con	expectación

—.	Vamos.	Llámala.
Sara	 volvió	 a	 sacar	 el	 teléfono	 con	 desgana	 y	 resistió	 la	 tentación	 de	 apartarse

cuando	la	mujer	pegó	la	mejilla	a	su	oreja	para	poder	oír	los	tonos	que	se	sucedían.
—No	 parece	 que	 lo	 coja,	 digo	 yo.	 —Sara	 volvió	 a	 guardarse	 el	 móvil	 en	 el

bolsillo	y	la	mujer	se	echó	un	poco	hacia	atrás—.	¿Qué	vas	a	hacer	allí?
—Vacaciones.	Voy	a	alquilar	una	habitación.
—Y	 ahora	 te	 han	 dejado	 aquí	 tirada.	Un	 buen	 comienzo.	 Espero	 que	 no	 hayas

pagado	por	adelantado.	—La	mujer	cambió	la	bolsa	de	comida	de	brazo	y	chasqueó
los	 dedos	 en	 dirección	 a	 la	 terraza	 de	 la	 cafetería—.	 ¡Hank!	 —dijo	 en	 voz	 alta
dirigiéndose	al	único	hombre	que	había	allí—.	Lleva	a	esta	chica	a	Broken	Wheel,
¿quieres?

—No	me	he	terminado	el	café.
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—Pues	llévatelo.
El	hombre	soltó	un	gruñido,	pero	se	levantó,	obediente,	y	se	metió	en	el	local.
—Si	yo	fuera	tú	—continuó	la	mujer	mirando	a	Sara—,	no	soltaría	ese	dinero	de

buenas	 a	 primeras.	 Yo	 pagaría	 justo	 antes	 de	 volver	 a	 casa.	 Y	 mientras	 tanto,	 lo
tendría	bien	escondido.	—Asintió	tan	enérgicamente	con	la	cabeza	que	la	lata	de	sopa
de	 tomate	 dio	 otro	 brinco—.	 No	 digo	 que	 todos	 los	 de	 Broken	Wheel	 sean	 unos
ladrones	—añadió	por	si	acaso—.	Pero	te	aseguro	que	no	son	como	nosotros.

Hank	salió	con	un	café	nuevo	en	vaso	de	cartón,	y	subió	la	maleta	y	la	mochila	de
Sara	 al	 asiento	 trasero	 de	 su	 coche.	 A	 la	 muchacha	 la	 colocaron	 amable	 pero
tajantemente	en	el	asiento	del	copiloto.

—Llévala	 hasta	 allí,	 Hank	—ordenó	 la	mujer,	 y	 dio	 un	 par	 de	 palmadas	 en	 el
techo	del	coche	con	la	mano	que	le	quedaba	libre.	Luego	se	asomó	por	la	ventanilla
abierta—:	Si	cambias	de	idea	siempre	puedes	volver	aquí.

—Así	que	Broken	Wheel	—comentó	Hank	sin	el	menor	interés.
Sara	 juntó	 las	manos	 sobre	 el	 libro	 y	 trató	 de	 parecer	 relajada.	El	 coche	 olía	 a

espuma	de	afeitar	barata	y	a	café	tostado	del	caro.
—¿Qué	vas	a	hacer	allí?
—Leer.
Él	negó	con	la	cabeza.
—Como	de	vacaciones	—aclaró	ella.
—Habrá	que	verlo	—dijo	Hank	como	un	mal	augurio.
El	paisaje	que	se	extendía	al	otro	 lado	de	 la	ventanilla	de	Sara	cambió	ante	sus

ojos.	 Las	 parcelas	 de	 césped	 se	 convirtieron	 en	 campos	 de	 cultivo,	 los	 coches
brillantes	desaparecieron	y	 las	casas	elegantes	 fueron	sustituidas	por	un	majestuoso
muro	 de	 plantas	 de	maíz	 que	 se	 erguía	 a	 ambos	 lados	 de	 la	 calzada.	 La	 carretera
continuaba	 en	 línea	 recta	 con	 una	 monotonía	 soporífera.	 De	 vez	 en	 cuando	 se
cruzaban	con	otra	carretera	igual	de	recta,	como	si	alguien	las	hubiera	trazado	sobre
el	mapa	con	una	regla.	«Un	método	igual	de	efectivo	que	cualquier	otro»,	pensó	Sara.
Pero,	 a	 medida	 que	 iban	 avanzando,	 los	 cruces	 fueron	 haciéndose	 cada	 vez	 más
escasos,	hasta	que	le	dio	la	sensación	de	que	lo	único	que	había	a	su	alrededor	eran
campos	de	maíz	a	lo	largo	de	kilómetros	y	kilómetros	a	la	redonda.

—No	puede	quedar	mucho	de	esa	ciudad	—dijo	Hank—.	Un	amigo	mío	se	crio
allí.	Ahora	vende	seguros	en	Des	Moines.

Sara	no	sabía	qué	decir	al	respecto.	Probó	suerte	con	un	«Qué	bien».
—Está	muy	a	gusto	—afirmó	el	hombre—.	Mucho	mejor	que	si	hubiera	intentado

sacar	adelante	un	cultivo	familiar	en	Broken	Wheel,	eso	está	claro.
Después	ya	no	habló	nada.
Sara	se	inclinó	hacia	el	parabrisas	como	si	estuviera	buscando	la	ciudad	que	Amy

le	 había	 descrito	 en	 sus	 cartas.	Había	 oído	 hablar	 tanto	 de	Broken	Wheel	 que	 casi
tenía	la	sensación	de	que	la	señorita	Annie	podía	aparecer	en	cualquier	momento	con
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su	ciclomotor	con	plataforma,	o	de	que	de	pronto	iba	a	toparse	con	Jimmy	agitando	el
último	número	de	su	revista	en	el	arcén.	Durante	un	instante	se	los	imaginó	delante
de	ella,	pero	enseguida	se	borraron	de	su	mente	y	se	perdieron	en	 la	polvareda	que
iban	dejando	atrás.	Un	granero	maltrecho	surgió	momentáneamente	entre	las	plantas
de	 maíz	 antes	 de	 volver	 a	 desaparecer	 como	 si	 nunca	 hubiese	 estado	 allí.	 Era	 el
primer	edificio	que	veía	desde	hacía	un	cuarto	de	hora.

¿Sería	 la	 ciudad	 tal	 como	 ella	 se	 la	 había	 imaginado?	Ahora	 que	 por	 fin	 iba	 a
conocerla,	Sara	incluso	se	olvidó	durante	un	rato	de	lo	intranquila	que	estaba	porque
Amy	no	le	cogiera	el	teléfono.

Pero	cuando	al	fin	llegaron	a	Broken	Wheel,	podría	no	haberse	enterado	siquiera
si	no	hubiese	sido	porque	Hank	aminoró	la	marcha.	La	urbe	apareció	de	pronto	a	lo
largo	 de	 la	 ancha	 carretera,	 de	 casi	 tres	 carriles.	 Los	 edificios	 eran	 tan	 bajos	 que
parecían	una	mera	extensión	del	asfalto.

La	 calle	 principal	 estaba	 compuesta	 por	 unas	 pocas	 casas	 a	 ambos	 lados.	 La
mayoría	 parecían	 apagadas	 y	 en	 desuso,	 grises	 y	 deprimentes	 en	 la	 puesta	 de	 sol.
Varios	de	los	comercios	tenían	las	ventanas	rotas	o	tapiadas	con	maderos,	pero	había
una	cafetería	que	aún	estaba	abierta.

—Bueno,	 ¿qué	 quieres	 hacer?	—preguntó	 Hank	 desinteresado—.	 ¿Te	 llevo	 de
vuelta?

Sara	 paseó	 la	 mirada	 por	 los	 alrededores.	 No	 cabía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 la
cafetería	 estaba	 abierta.	La	 palabra	 «Diner»	 brillaba	 débilmente	 con	 letras	 de	 neón
rojo,	y	había	un	hombre	sentado	a	solas	en	la	ventana	más	cercana.	Sara	negó	con	la
cabeza.

—Como	 quieras	—dijo	 él	 con	 el	mismo	 tono	 de	 voz	 que	 si	 hubiera	 dicho	 «tú
misma».

La	joven	se	bajó	del	coche,	abrió	la	puerta	de	atrás	y	tiró	de	la	maleta	con	el	libro
de	bolsillo	apresado	bajo	el	brazo.	Hank	arrancó	en	el	mismo	momento	en	que	ella
cerró	 la	puerta.	Dio	un	giro	de	 ciento	ochenta	grados	bajo	 el	 único	 semáforo	de	 la
ciudad.

Colgaba	de	un	cable	de	acero	y	se	cernía	sobre	el	centro	de	la	carretera.	Estaba	en
rojo.

Sara	 estaba	 delante	 de	 la	 cafetería	 con	 la	 maleta	 apoyada	 en	 una	 pierna,	 la
mochila	echada	al	hombro	y	el	libro	abrazado	al	pecho.

«Todo	saldrá	bien	—se	dijo	a	sí	misma—.	Todo	se	arreglará.	No	habrá	ninguna
catástrofe…»	Puntualizó:	no	pueden	producirse	catástrofes	totales	si	se	tienen	libros	y
dinero.	 Tenía	 pasta	 suficiente	 para	 hospedarse	 en	 un	 albergue,	 si	 hiciera	 falta.	 El
único	problema	era	que	estaba	bastante	 segura	de	que	no	había	ningún	albergue	en
Broken	Wheel.

Empujó	 las	 puertas	 —auténticas	 puertas	 de	 salón	 del	 Oeste,	 qué	 detalle	 más
absurdo—	y	entró.	La	cafetería	estaba	vacía	excepto	por	el	hombre	de	la	ventana	y
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una	mujer	tras	el	mostrador.	El	hombre	era	flaco	y	nervudo,	y	toda	su	aura	y	lenguaje
corporal	parecían	pedir	disculpas	por	existir.	Ni	siquiera	levantó	la	cabeza	cuando	ella
entró,	 sino	que	 continuó	dándole	vueltas	 a	 la	 taza	de	 café,	 despacio,	 en	uno	y	otro
sentido.

La	 mujer,	 por	 el	 contrario,	 dirigió	 en	 el	 acto	 toda	 la	 atención	 hacia	 la	 puerta.
Pesaba	por	lo	menos	ciento	cincuenta	kilos,	y	sus	enormes	brazos	descansaban	en	la
barra	que	tenía	delante.	O	bien	el	mostrador	estaba	construido	especialmente	para	ella
o	bien	la	mujer	llevaba	tanto	tiempo	trabajando	allí	que	se	había	adaptado	a	él.	Era	de
madera	 oscura	 y	 más	 propio	 de	 un	 bar,	 pero	 donde	 debería	 haber	 posavasos	 para
jarras	 de	 cerveza	 había	 servilleteros	 de	 acero	 inoxidable	 y	menús	 plastificados	 con
fotos	de	todos	los	tipos	de	grasa	que	se	servían	en	el	local.

La	 mujer	 encendió	 un	 cigarrillo	 con	 la	 misma	 seguridad	 que	 si	 fuera	 una
prolongación	de	su	cuerpo.

—Tú	debes	de	ser	la	turista	—dijo.
El	humo	del	cigarro	se	esparció	por	la	cara	de	Sara.
—Sara.
—Vaya	día	has	elegido	para	venir.
—¿Sabes	dónde	vive	Amy	Harris?
La	mujer	asintió	en	silencio.
—Vaya	día.
Un	poco	de	ceniza	cayó	sobre	la	barra.
—Me	 llamo	 Grace	 —dijo—.	 Bueno,	 para	 serte	 totalmente	 sincera,	 me	 llamo

Madeleine.	Pero	no	te	molestes	en	llamarme	así.
Sara	no	tenía	intención	de	llamarla	de	ninguna	manera.
—Y	ahora	estás	aquí.
La	 chica	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 la	 tal	 Grace-que-no-se-llamaba-así	 estaba

disfrutando	del	momento.	La	 camarera	 alargó	 el	 silencio.	Asintió	 tres	 veces	 con	 la
cabeza	para	sí	misma,	dio	una	calada	al	cigarrillo	y	dejó	que	el	humo	escapara	poco	a
poco	por	una	de	las	comisuras	de	su	boca.	Luego	se	inclinó	sobre	la	barra.

—Amy	está	muerta	—dijo.

En	 el	 recuerdo	 de	 Sara,	 la	 muerte	 de	 Amy	 siempre	 quedaría	 vinculada	 al
resplandor	de	grandes	fluorescentes,	humo	de	tabaco	y	olor	a	comida,	pero	en	aquel
momento	 la	 situación	 solo	 le	 confirió	 un	 aire	 de	 inverosimilitud.	 Estaba	 en	 una
cafetería	de	una	ciudad	de	provincias	de	Estados	Unidos	escuchando	que	una	mujer	a
la	que	nunca	había	visto	estaba	muerta.	Todo	era	demasiado	irreal	como	para	sentir
miedo,	demasiado	raro	como	para	ser	una	pesadilla.

—¿Muerta?	 —repitió,	 un	 comentario	 singularmente	 estúpido	 incluso	 para
provenir	de	ella.	Se	dejó	caer	sobre	un	taburete.	No	tenía	la	menor	idea	de	qué	debía
hacer	entonces.	Pensó	en	la	mujer	de	Hope	y	se	preguntó	si	no	debería	volver,	a	pesar
de	todo.
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«Amy	 no	 puede	 estar	 muerta	—pensó	 Sara—.	 Era	 mi	 amiga.	 Le	 gustaban	 los
libros,	por	el	amor	de	Dios.»

Lo	que	Sara	estaba	experimentando	no	era	tristeza,	pero	recordó	lo	transitoria	que
es	 la	 vida	 y	 la	 sensación	 de	 surrealismo	 se	 hizo	más	 fuerte.	Había	 llegado	 a	 Iowa
desde	Suecia	para	hacer	una	pausa	en	la	vida,	incluso	para	alejarse	de	la	vida,	pero	no
para	toparse	con	la	muerte.

¿Cómo	había	muerto?	Una	parte	de	ella	quería	preguntar,	otra	no	quería	saber.
Grace	continuó	antes	de	que	tuviera	tiempo	de	decidirse:
—Diría	 que	 el	 entierro	 ya	 estará	 en	 pleno	 apogeo.	No	 es	 que	 hoy	 en	 día	 sean

eventos	especialmente	 festivos.	Demasiada	 tontería	 religiosa,	 si	quieres	mi	opinión.
Otra	cosa	muy	distinta	fue	cuando	murió	mi	abuela.	—Miró	la	hora—.	Pero	creo	que
deberías	 ir	 para	 allá.	Alguien	 que	 la	 conociera	mejor	 sabrá	 qué	 tenemos	 que	 hacer
contigo.	Estoy	 intentando	no	 dejarme	 arrastrar	 por	 los	 problemas	 de	 esta	 ciudad	y,
definitivamente,	tú	eres	uno	de	ellos.

Aplastó	la	colilla	en	un	cenicero.
—George,	¿llevas	a	Sara	a	casa	de	Amy?
El	hombre	de	la	ventana	levantó	la	cabeza.	Durante	un	instante	pareció	igual	de

paralizado	 que	 Sara.	 Luego	 se	 puso	 de	 pie	 y	 llevó	 las	maletas	medio	 en	 volandas
medio	a	rastras	hasta	el	coche.

Grace	agarró	a	Sara	por	el	codo	antes	de	que	pudiera	seguir	a	George.
—Ese	es	el	Pobre	George	—dijo	señalándole	la	espalda	con	la	barbilla.

La	casa	de	Amy	Harris	era	lo	bastante	grande	como	para	que	la	cocina	y	el	salón
de	 la	 planta	 baja	 fueran	 espaciosos,	 pero	 lo	 bastante	 pequeña	 como	 para	 que	 el
grupito	de	gente	que	había	asistido	al	funeral	consiguiera	llenarla	del	todo.	Sobre	la
mesa	y	la	encimera	de	la	cocina	había	moldes	de	horno	con	comida,	y	alguien	había
sacado	boles	con	ensalada	y	pan,	y	había	metido	cubiertos	y	servilletas	en	los	vasos.

A	Sara	le	pusieron	un	plato	de	cartón	con	comida	en	la	mano	y	luego	la	dejaron
más	o	menos	en	paz.	George	seguía	a	su	lado,	y	aquella	inesperada	muestra	de	lealtad
la	 conmovió.	 El	 hombre	 no	 parecía	 ni	 por	 asomo	 ser	 una	 persona	 especialmente
valiente,	 ni	 siquiera	 comparado	 con	 ella,	 pero	 la	 había	 acompañado	 hasta	 dentro	 y
seguía	deambulando	por	allí	con	la	misma	inseguridad	que	Sara.

En	 el	 lúgubre	 recibidor	 había	 una	 cómoda	 oscura	 en	 la	 que	 alguien	 había
colocado	 una	 foto	 enmarcada	 de	 una	 mujer	 que	 Sara	 intuyó	 que	 era	 Amy	 y	 dos
banderitas	de	mesa	 raídas,	 la	estadounidense	y	 la	del	estado	de	 Iowa.	«Apreciamos
nuestra	libertad,	y	mantendremos	nuestros	derechos»,	proclamaba	la	última	con	letras
bordadas	 en	color	dorado.	Sin	 embargo,	 el	 color	 rojo	 estaba	desvaído	y	uno	de	 los
bordes	había	comenzado	a	deshilacharse.

La	mujer	 de	 la	 foto	 era	 una	 auténtica	 desconocida.	Debía	 de	 tener	 unos	 veinte
años,	 llevaba	 el	 pelo	 recogido	 en	 dos	 trenzas	 delgadas	 y	 su	 sonrisa	 era	 un	 mero
posado	normal	y	corriente	para	la	cámara,	igual	que	el	de	miles	de	otras	fotografías.
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A	lo	mejor	había	algo	en	sus	ojos,	un	destello	risueño,	que	denotaba	que	todo	era	una
broma	y	que	Sara	más	o	menos	podía	reconocer	de	sus	cartas.	Pero	aquello	era	todo.

Quería	alargar	la	mano	y	tocar	la	imagen,	pero	le	pareció	impertinente.	Así	que	se
quedó	de	pie	en	el	oscuro	recibidor,	balanceando	con	cuidado	el	plato	de	cartón	y	el
libro.	 Sus	maletas	 habían	 desaparecido,	 pero	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 preocuparse	 de
ello.

Tres	semanas	atrás	se	había	sentido	tan	cerca	de	Amy	que	había	estado	dispuesta
a	convivir	con	ella	durante	dos	meses.	En	aquel	momento,	era	como	si	todo	indicio	de
su	amistad	también	hubiese	muerto.	Sara	nunca	había	sido	de	las	que	pensaban	que
era	indispensable	haber	visto	a	alguien	en	persona	para	poder	ser	su	amigo	—muchas
de	sus	relaciones	más	fructíferas	habían	sido	con	personas	que	ni	siquiera	existían—,
pero	de	repente	insistir	en	la	idea	de	que	de	alguna	forma	habían	significado	algo	la
una	para	la	otra	le	pareció	falso	y	casi	irreverente.

A	su	alrededor	las	personas	se	movían	despacio	y	deambulaban	por	las	estancias
como	si	se	preguntaran	qué	demonios	estaban	haciendo	allí,	lo	cual	se	acercaba	con
bastante	exactitud	a	lo	que	pensaba	Sara.	Aun	así,	no	parecían	demasiado	afectados
por	la	pérdida.	Ni	sorprendidos.	Nadie	lloraba.

La	mayoría	la	miraban	con	curiosidad,	pero	algo,	quizá	el	respeto	por	la	situación
en	 la	 que	 estaban,	 les	 impedía	 acercársele	 con	 preguntas	 directas.	 Se	 limitaban	 a
trazar	círculos	a	su	alrededor	en	el	recibidor	y	a	sonreír	cada	vez	que	sus	miradas	se
encontraban.

Una	mujer	se	materializó	entre	la	multitud	y	la	cazó	en	el	pasillo,	a	medio	camino
entre	el	salón	y	la	cocina.

—Caroline	Rohde.
La	postura	y	el	apretón	de	manos	eran	dignos	de	la	disciplina	militar.
La	 mujer	 que	 Sara	 tenía	 delante	 era	 mucho	 más	 hermosa	 de	 lo	 que	 se	 había

imaginado.	 Tenía	 los	 ojos	 profundos	 y	 almendrados,	 y	 los	 rasgos	 de	 la	 cara	 tan
marcados	 como	 los	 de	 una	 estatua.	 Bajo	 la	 luz	 de	 la	 lámpara	 del	 techo,	 su	 piel
brillaba	 blanca	 sobre	 los	 pómulos	 marcados.	 Tenía	 el	 pelo	 grueso,	 con	 mechones
grises	que	recordaban	a	la	plata	fundida.

Al	 cuello	 llevaba	 una	 bufanda	 de	 seda	 fina	 y	 fría	 que	 en	 cualquier	 otra	 habría
quedado	fuera	de	lugar,	incluso	para	un	entierro,	pero	que	en	ella	resultaba	atemporal
y	aportaba	un	punto	glamuroso.

Era	difícil	calcular	su	edad,	pero	tenía	el	carisma	de	una	persona	que	nunca	había
sido	realmente	joven.	Sara	tuvo	la	fuerte	sensación	de	que	Caroline	Rohde	no	sentía
un	aprecio	especial	por	la	juventud.

Cuando	 abrió	 la	 boca,	 todos	 los	 que	 estaban	 cerca	 callaron.	 Su	 voz	 encajaba
perfectamente	con	su	carisma:	decidida,	resuelta,	directa	al	grano.	Quizá	hubiera	un
atisbo	de	 sonrisa	de	bienvenida	 en	 su	voz,	 pero	 en	ningún	momento	 le	 alcanzó	 las
comisuras	 de	 los	 labios.	Como	mucho,	 se	 le	 endurecieron	 un	 poco	 las	 líneas	 de	 la
boca.
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—Amy	me	contó	que	ibas	a	venir	—dijo—.	No	puedo	decir	que	me	pareciera	una
buena	 idea,	 pero	 tampoco	 es	 asunto	 mío.	—Después	 añadió	 a	 modo	 de	 reflexión
tardía—:	A	lo	mejor	tampoco	debería	haberte	dicho	nada	a	ti,	pero	estarás	de	acuerdo
en	que	nos	ha	llevado	a	una	situación…	poco	práctica.

—Poco	práctica	—repitió	Sara	como	un	eco.	Pero	no	lograba	entender	cómo	Amy
habría	podido	prever	su	propia	muerte.

Otras	 personas	 se	 acercaron	 formando	 un	 semicírculo,	 de	 modo	 que	 quedaron
detrás	 de	 Caroline	 y	 de	 cara	 a	 Sara,	 como	 si	 aquello	 fuera	 un	 circo	 haciendo	 una
visita	ocasional.

—No	 sabíamos	 cómo	ponernos	 en	 contacto	 contigo	 cuando	Amy…	 falleció.	Y
ahora	estás	aquí	—resumió	Caroline—.	Bueno,	veremos	qué	podemos	hacer	contigo.

—Necesitaría	algún	sitio	donde	vivir	—dijo	Sara.
Todos	se	inclinaron	para	oír	sus	palabras.
—¿Vivir?	—dijo	Caroline—.	¡Vivirás	aquí,	obviamente!	La	casa	está	vacía,	¿no?
—Pero…
Un	 hombre	 con	 alzacuello	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 amable	 y,	 por	 desgracia,	 la

acompañó	diciendo:
—Amy	nos	pidió	expresamente	que	te	informáramos	de	que	nada	ha	cambiado	en

ese	aspecto.
¿Que	nada	había	cambiado?	Sara	ya	no	sabía	si	la	que	estaba	como	una	chota	era

Amy,	o	el	pastor,	o	todo	Broken	Wheel.
—Hay	un	cuarto	de	invitados,	claro	—volvió	a	intervenir	Caroline—.	Duerme	allí

esta	noche,	luego	ya	veremos	qué	hacemos.
El	sacerdote	asintió	y	de	alguna	forma	todo	quedó	resuelto:	Sara	viviría	sola	en	la

casa	vacía	de	Amy	Harris.
La	 llevaron	 al	 piso	 de	 arriba.	Caroline	 iba	 en	 cabeza,	 igual	 que	 un	 alto	mando

dirigiendo	a	su	ejército,	seguida	de	cerca	por	Sara	y	luego	George,	como	una	sombra
silenciosa.	La	mayor	parte	del	resto	de	los	invitados	iban	tras	ellos.	Alguien	le	llevaba
el	equipaje,	no	sabía	quién,	pero	la	mochila	y	la	maleta	aparecieron	como	por	arte	de
magia	cuando	llegó	a	la	pequeña	habitación.

—Nos	 encargaremos	 de	 que	 tengas	 todo	 lo	 que	 necesites	 —aseguró	 Caroline
desde	 el	 umbral	 de	 la	 puerta,	 para	 nada	 en	 tono	 descortés.	 Luego	 echó	 a	 todo	 el
mundo	y	se	despidió	de	Sara	con	la	mano	antes	de	cerrar.

La	joven	se	desplomó	sobre	la	cama,	de	pronto	sola	otra	vez,	aún	con	el	plato	de
comida	en	la	mano	y	un	libro	solitario	tirado	a	su	lado	en	la	colcha.

«Mecachis»,	pensó.
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Sara	Lindqvist
Calle	Kornvägen,	7,	esc.	1

136	38	Haninge
Suecia

Broken	Wheel,	Iowa,	3	de	junio	de	2009

Querida	Sara:

¡Muchas	gracias	por	tu	amable	regalo!	Es	posible	que	no	sea	un	libro	que	yo	me
hubiera	comprado	por	mi	cuenta,	y	por	eso	es	mucho	más	bienvenido.	Pero	es	una
historia	 terrorífica.	 No	 tenía	 la	menor	 idea	 de	 que	 pasaran	 esas	 cosas	 en	 Suecia.
Aunque	tampoco	sé	por	qué	no	iban	a	pasar.	En	mi	opinión,	las	ciudades	pequeñas
están	más	llenas	de	violencia,	sexo	y	escándalos	que	las	grandes,	y	si	eso	es	así	con
las	ciudades,	también	debería	valer	para	los	países	pequeños,	¿no	crees?	Lo	que	está
claro	es	que	aquí,	en	Broken	Wheel,	hemos	tenido	nuestra	buena	dosis	de	escándalos.

Pero	 lo	que	no	hemos	 tenido,	desde	 luego,	es	una	Lisbeth	Salander.	Una	mujer
destacable.	Por	lo	que	me	ha	parecido	entender,	hay	dos	libros	más	de	la	serie.	¿Me
harías	el	favor	de	enviármelos?	No	podré	dormir	hasta	que	descubra	cómo	le	ha	ido,
y	también	a	ese	joven	y	tenso	señor	Blomkvist,	claro.

Ni	que	decir	 tiene	que	 te	 los	pagaré.	Y	hablando	de	ciudades	pequeñas,	 sexo	y
asesinatos,	te	mando	Matar	a	un	ruiseñor	de	Harper	Lee	a	modo	de	primer	pago.

Un	saludo	afectuoso,

Amy	Harris
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El	boletín	de	Broken	Wheel

Tienes	cuatro	mensajes	nuevos.	Recibidos	a	las	cinco	horas,	trece	minutos:

«¡Cariño!	 Soy	 tu	 madre.	 ¿Qué?	 Sí,	 sí.	 Y	 tu	 padre,	 claro.	 Acabamos	 de
volver	 de	 casa	 de	 Anders	 y	 Gunnel.	 Ya	 sabes,	 los	 que	 antes	 eran	 vecinos
nuestros	pero	que	 luego	se	mudaron	a	una	casa	 increíble	en	Tyresö.	¿Cómo
estás?	 ¿Ya	 has	 llegado?	 ¿Qué	 tal	 el	 mundo	 rural?	 ¿Amy	 es	 una	 auténtica
chiflada?	 ¿Conseguiste	 encontrar	 el	 autobús	 correcto?	No	 entiendo	 por	 qué
estás	tan	empecinada	en	ir	al…».

Recibido	a	las	cinco	horas,	quince	minutos	(Su	madre	continuaba	como	si	no	se
hubiese	cortado):

«Al	campo.	Espera,	aún	no	he	terminado.	Vaaale,	aquí	viene	tu	padre,	que	quiere
decirte	un	par	de	cosas	sí	o	sí,	a	pesar	de	que	yo	no	haya	terminado	todavía».

Breve	pausa,	carraspeo	serio:
«¡Sara!	Espero	que	no	 te	pases	el	día	encerrada	 leyendo.	Tienes	que	atreverte	a

salir	 y	 hablar	 con	 la	 gente.	 Es	 una	 oportunidad	 fantástica,	 poder	 viajar.	 Recuerdo
cuando	tu	madre	y	yo…».

Recibido	a	las	cinco	horas,	dieciocho	minutos:

«¿Qué	les	pasa	a	estos	contestadores?	¿Por	qué	no	me	dejan	hablar	hasta	el	final?
Bueno,	ya	hablaremos.	Espera.	Tu	madre	quiere	decirte	algo	otra	vez».

«Sabes	que	si	cambias	de	idea	siempre	puedes	ir	a	Nueva	York.	O	a	Los	Ángeles.
Y	no	pagues	por	adelantado».

El	mensaje	se	cortó	otra	vez,	y	el	siguiente	no	se	grabó	hasta	tres	horas	más	tarde.
Su	madre	de	nuevo:

«¡Sara!	¿Por	qué	no	lo	coges	cuando	te	llamamos?	¿Amy	es	una	asesina
en	 serie?	 Yo	 ya	 sé	 cómo	 se	 las	 gastan	 en	 Estados	 Unidos.	 Si	 estás
despedazada	 en	 algún	 rincón	 nunca	 te	 lo	 perdonaré.	 Si	 no	 nos	 llamas
inmediatamente,	me	 pondré	 en	 contacto	 con	 la	CIA.	—La	 voz	 de	 su	 padre
murmurando	algo	de	fondo—.	FBI.	Lo	que	sea».

Cuando	Sara	por	fin	la	llamó,	su	madre	todavía	no	se	había	tranquilizado:
—No	me	gusta	 nada	 eso	 de	 una	 ciudad	de	 provincias	—dijo.	Ya	habían	 tenido
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antes	aquella	discusión.
Sara	 se	 frotó	 la	 frente	 y	 volvió	 a	 sentarse	 en	 la	 cama.	La	 habitación	 en	 la	 que

estaba	 era	 pequeña,	 quizá	 de	 tres	metros	 por	 cinco.	 Aparte	 de	 la	 cama,	 había	 una
butaca	 justo	 debajo	 de	 la	 ventana,	 una	 mesita	 de	 noche	 y	 una	 pequeña	 cómoda.
Aquello	era	todo.	El	empapelado	era	claro	y	estaba	adornado	con	motivos	florales.	A
juzgar	por	su	aspecto,	debía	de	tener	como	mínimo	un	par	de	décadas.	Las	cortinas
tenían	 un	 estampado	 floral	 totalmente	 distinto	 y	 parecían	 haber	 sido	 colgadas
expresamente	para	su	llegada.	Eran	un	decímetro	demasiado	cortas	para	la	ventana.

—Las	ciudades	de	provincias	son	tan…	aburridas.	Podrías	haber	ido	a	cualquier
otra	parte	del	mundo.

Era	irónico.	La	madre	de	Sara	siempre	le	había	dado	la	 tabarra	con	que	viajara,
pero	 cuando	 por	 fin	 se	 había	 decidido	 a	 hacerlo,	 comenzó	 a	 comportarse	 como	 si
pensara	que	sería	mejor	que	Sara	se	hubiese	quedado	en	Haninge.

—Y	peligrosas.	Quién	sabe	qué	tarados	se	esconden	en	ellas.
No	quedaba	claro	qué	era	peor,	si	el	aburrimiento	o	el	riesgo	de	encontrarte	con

alguno	 de	 los	 muchos	 asesinos	 en	 serie	 que	 se	 escondían	 en	 los	 graneros.	 Las
palabras	despertaron	algo	en	el	recuerdo	de	Sara.

—Es	porque	las	personas	se	relacionan	más	—dijo.
—Sinceramente,	 ¿qué	 sabes	 tú	 de	 personas?	 Si	 no	 tuvieras	 las	 narices	 siempre

metidas	en	un	libro…
También	aquella	era	una	discusión	que	habían	tenido	demasiadas	veces.
Tal	vez	no	fuese	tan	extraño	que	la	madre	viera	a	su	hija	mayor	como	un	examen.

Josefin,	su	hermana	pequeña,	trabajaba	de	jurista	en	el	juzgado	de	Södertälje.	Con	el
tiempo	 llegaría	 a	 ser	 abogada,	un	oficio	 socialmente	útil	que	 se	ejercía	vestida	con
trajes	caros.	Sara,	 sin	embargo…	Una	 librería.	En	el	centro	de	un	barrio	periférico.
Era	 discretamente	mejor	 que	 ser	 una	 exdependienta	 sin	 trabajo,	 lo	 que	 era	Sara	 en
aquel	 momento.	 Y	 cuando	 por	 fin	 se	 iba	 al	 extranjero,	 decidía	 plantarse	 en	 un
poblacho	de	la	zona	rural	de	Estados	Unidos	para	vivir	con	una	señora	mayor.

Sara	no	solía	darle	importancia	a	que	su	madre	considerara	tan	abiertamente	que
su	 hija	 era	 una	 aburrida.	 La	 mujer	 tenía	 su	 dosis	 de	 razón.	 La	 joven	 no	 se	 había
lanzado	 a	 ninguna	 aventurilla	 menor	 en	 toda	 su	 vida.	 Pero	 los	 constantes	 ataques
contra	Amy	habían	comenzado	a	ponerla	de	los	nervios	incluso	antes	de	partir,	y	en
aquel	 momento,	 con	 el	 trágico	 entierro	 tan	 reciente	 en	 la	 memoria,	 la	 hacían
responder	con	monosílabos	a	todos	los	comentarios	de	su	madre.

Esta	pareció	intuir	que	se	había	pasado	de	la	raya,	porque	de	pronto	dijo:
—Bueno,	sea	como	sea,	no	estás	cortada	a	cachitos.	—Su	tono	de	pesimismo	era

tan	 genuino	 que	 ni	 siquiera	 le	 hizo	 falta	 añadir	 «todavía»—.	Entonces	 ¿cómo	 está
Amy?	¿Es	amable	contigo?

—Amy…	—Sara	perdió	el	hilo—.	Es	simpática.
Y	lo	era.	El	único	problema	era	que	también	estaba	muerta.
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Sara	 salió	 a	 hurtadillas	 de	 su	 cuarto	 como	 un	 ladronzuelo	 nervioso	 y	 cruzó	 el
pasillo	 oscuro	 que	 llevaba	 al	 baño	 y	 a	 la	 habitación	 de	Amy.	Caroline	 se	 lo	 había
señalado	 mientras	 la	 guiaba	 hacia	 la	 habitación	 de	 invitados.	 La	 muchacha	 pasó
deprisa	e	intentó	no	mirar	la	puerta,	que	estaba	cerrada	a	cal	y	canto.	Se	preguntó	si
alguien	volvería	a	 abrirla	 algún	día.	Ella,	 al	menos,	no	 tenía	 la	menor	 intención	de
hacerlo.

En	la	escalera	se	detuvo	y	agudizó	el	oído.	Después	comenzó	a	bajar	despacio.
Siempre	que	 llegaba	a	una	estancia	nueva	 titubeaba	y	asomaba	 la	cabeza	por	 la

puerta	 con	 cuidado.	 En	 realidad	 no	 sabía	 qué	 esperaba	 encontrarse.	 Algunos
habitantes	del	pueblo	escondidos	detrás	del	sofá	del	salón.	Familiares	de	Amy	en	el
pasillo,	enfadados	y	acusándola	de	vivir	en	la	casa	sin	pagar	alquiler.	O	el	fantasma
de	Amy	en	la	cocina.	Sin	embargo,	todo	estaba	en	perfecto	silencio.

Se	dio	una	vuelta	por	el	hogar	de	Amy,	pasó	las	manos	por	las	superficies	que	su
amiga	 había	 tocado,	 caminó	 por	 las	 habitaciones	 en	 las	 que	 ella	 había	 vivido.	 La
quietud	de	la	casa	la	asustaba,	pequeñas	imágenes	de	instantes	de	la	vida	cotidiana	la
abordaban	cuando	menos	se	lo	esperaba.

En	la	cocina,	alguien	había	dejado	un	hervidor	de	agua,	un	tarro	de	Nescafé	y	una
botella	 de	 leche.	 Quedaba	 pan	 del	 día	 anterior,	 y	 cuando	 Sara	 abrió	 la	 nevera
descubrió	 que	 estaba	 rebosante	 de	 comida	 envuelta	 en	 plástico	 y	 marcada	 con	 el
nombre	del	plato	y	la	fecha	del	día	anterior.

Se	comió	el	pan	sin	ponerle	nada	y	puso	en	marcha	el	hervidor	antes	de	subir	de
nuevo	 en	 silencio	 al	 cuarto	 de	 baño	 para	 darse	 una	 ducha.	La	 ducha	 en	 sí	 era	 una
instalación	 antigua	 sobre	 una	 pequeña	 bañera	 oval.	 Se	 quitó	 la	 ropa,	 la	 dobló	 y	 la
puso	 en	 un	 montoncito	 encima	 de	 un	 viejo	 taburete	 de	 plástico	 que	 había	 en	 una
esquina,	enfrente	del	inodoro.	Cruzó	los	dedos	para	que	se	mantuviera	seca,	pero	ni	el
desagüe	ni	la	cortina	de	ducha	inspiraban	mucha	confianza.

Las	 tuberías	 emitieron	un	 sonido	 silbante	y	quejumbroso,	y	 el	 agua	no	pasó	de
tibia.

«Esto	no	era	lo	que	tenía	previsto»,	pensó	Sara.	Llevaba	el	pelo	envuelto	en	una
toalla	 que	 había	 encontrado	 en	 el	 lavabo	y	 ya	 había	 deshecho	 las	maletas	 antes	 de
bajar	de	nuevo	a	la	cocina.	Hasta	el	momento	no	había	pasado	más	de	veinte	minutos
seguidos	 en	 ninguna	 estancia,	 excepto	 en	 la	 habitación	 donde	 había	 dormido.	 De
alguna	forma,	le	daba	más	seguridad	mantenerse	en	movimiento.

Deshacer	las	maletas	le	había	llevado	trece	minutos,	así	que	eran	las	diez	y	media
y	 no	 tenía	 nada	 que	 hacer.	 Fuera	 ya	 comenzaba	 a	 hacer	 un	 calor	 sofocante.	 Por	 la
puerta	abierta	de	la	cocina	entraba	el	olor	a	tierra	seca	y	vegetación.	Competía	con	el
olor	del	interior	de	la	casa:	a	cerrado	y	madera	y	mantas	viejas.

Se	dejó	caer	sobre	una	silla	de	la	cocina	y	buscó	alguna	señal	que	le	confirmara
que	 Amy	 había	 vivido	 allí,	 pero	 lo	 único	 que	 veía	 eran	 puertecitas	 de	 armario
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desgastadas	y	maceteros	con	flores	muertas	en	la	ventana.
Aquella	 tendría	 que	 haber	 sido	 su	 aventura.	 Allí	 tendrían	 que	 haber	 estado

sentadas	 Amy	 y	 ella,	 quizá	 en	 aquellas	mismas	 sillas,	 hablando	 de	 libros,	 y	 de	 la
ciudad,	 y	 también	 de	 personas	 a	 las	 que	 la	 mujer	 había	 conocido,	 y	 habría	 sido
agradable.

—Amy	—dijo—.	¿Qué	demonios	has	hecho?	Íbamos	a	ser	amigas	de	verdad.
Junto	a	la	puerta	de	la	cocina,	que	daba	al	porche	trasero,	había	dos	pares	de	botas

de	agua	de	números	diferentes.	La	hierba	estaba	alta	y	amarilla	por	el	sol	del	verano,
y	el	jardín	estaba	lleno	de	maleza.	Seguramente	allí	había	un	montón	de	cosas	que	no
podían	 verse	 por	 culpa	 de	 la	 hierba,	 pero	 Sara	 consiguió	 identificar	 dos	manzanos
retorcidos	que	debían	de	llevar	una	eternidad	sin	ser	podados,	una	zona	con	plantas
aromáticas	que	también	parecían	malas	hierbas	y	un	par	de	tomateras	gigantes.

Volvió	a	entrar	y	dedicó	una	hora	a	repartir	sus	libros	por	la	casa	en	un	intento	de
hacerla	acogedora.	Pero	trece	libros	no	daban	para	todas	las	habitaciones.

En	su	casa	tenía	casi	dos	mil	libros	y	tres	amigos,	siempre	y	cuando	los	antiguos
compañeros	de	trabajo	de	la	librería	pudieran	contarse	como	tal.

Había	empezado	en	la	librería	a	los	diecisiete,	primero	por	Navidad,	las	rebajas	y
las	 vacaciones	 de	 verano.	Después	 a	 tiempo	 completo.	Y	 allí	 se	 había	 quedado.	A
media	hora	de	distancia	de	donde	había	nacido.	No	había	 sido	más	 interesante	que
aquello.

Una	 vez,	 una	 de	 las	 chicas	 de	 la	 librería	 había	 asegurado	 que	 todos	 los	 relatos
comenzaban	 con	 alguien	 que	 llegaba	 o	 que	 se	marchaba.	En	 la	 librería	 Josephsson
jamás	había	entrado	nadie	especial	y,	definitivamente,	tampoco	en	el	piso	de	una	sola
habitación	 que	 Sara	 tenía	 en	 Haninge.	 Excepto	 en	 forma	 de	 cartas	 hermosamente
escritas	a	mano.	Durante	un	tiempo	Sara	estuvo	convencida	de	que	las	cartas	llevaban
consigo	 una	 parte	 de	 Iowa,	 una	 débil	 pero	 inconfundible	 sensación	 de	 aventura,	 la
posibilidad	de	otra	vida,	más	atemporal.

Pero	una	vez	allí	todo	olía	a	madera	encerrada	y	alfombras	viejas.
—Haz	el	 favor,	Sara	—dijo.	Le	 resultaba	 relajante	oír	una	voz	humana,	aunque

solo	fuera	la	suya	propia.	Los	únicos	sonidos	que	se	captaban	eran	los	de	unas	ramas
que	habían	crecido	demasiado	y	 tocaban	una	ventana	del	piso	superior,	y	 los	de	las
tuberías,	que	de	vez	en	cuando	carraspeaban	sin	venir	a	cuento.

¿Cómo	se	podía	viajar	miles	de	kilómetros	y	aun	así	ser	la	misma	persona	cuando
aterrizabas?	Era	algo	que	Sara	no	lograba	entender.

Dejando	al	margen,	claro,	que	ahora	tenía	trece	libros	y	cero	amigos.
—Haz	el	favor	—dijo	de	nuevo,	pero	aquella	vez	no	sonó	mejor	que	la	primera.

Sara	suponía	que	la	mayoría	de	las	personas	que	se	tomaban	la	molestia	de	pensar
en	ella	creían	que	usaba	los	libros	para	esconderse	de	la	vida.

Y	quizá	estuvieran	en	lo	cierto.	Ya	en	secundaria	se	había	dado	cuenta	de	que	eran
pocos	los	que	se	percataban	de	la	presencia	de	alguien	si	permanecía	oculto	tras	las
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hojas	de	un	libro.	De	vez	en	cuando	había	tenido	que	levantar	la	mirada	para	esquivar
una	 regla	 o	 un	 libro	 de	 texto	 que	 se	 acercaba	 volando,	 pero	 en	 general	 no	 se	 los
tiraban	a	ella,	y	casi	nunca	había	perdido	la	página	por	la	que	iba.	Mientras	el	resto	de
la	clase	se	había	dedicado	a	marginar	o	a	ser	marginada,	a	grabar	símbolos	sin	sentido
en	 los	pupitres	o	a	pintarrajear	 las	 taquillas	de	 los	demás,	ella	había	experimentado
pasiones	tempestuosas,	muertes,	risas,	países	lejanos,	tiempos	remotos.	Otros	debían
de	haberse	pasado	aquellos	años	atrapados	en	un	instituto	de	Haninge,	pero	ella	había
sido	 geisha	 en	 Japón,	 había	 caminado	 al	 lado	 de	 la	 emperatriz	 de	 China	 por	 las
claustrofóbicas	 habitaciones	 de	 la	Ciudad	Prohibida,	 había	 crecido	 en	Tejas	Verdes
con	 Ana	 y	 los	 demás,	 había	 sufrido	 su	 buena	 dosis	 de	 muerte	 y	 había	 amado	 y
perdido	junto	con	los	clásicos.

Los	 libros	 habían	 sido	 un	muro	 de	 protección,	 en	 efecto,	 pero	 no	 solo	 eso.	 La
habían	 salvaguardado	 del	mundo	 que	 tenía	 a	 su	 alrededor,	 pero	 también	 lo	 habían
transformado	en	una	especie	de	bastidor	para	las	aventuras	reales	de	su	vida.

Podría	pensarse	que	más	de	diez	años	en	una	librería	habían	exagerado	un	poco	el
brillo	mágico	de	los	libros,	pero	a	Sara	le	parecía	más	bien	lo	contrario.	Actualmente,
de	 cada	 libro	guardaba	dos	 recuerdos:	 el	 de	haberlo	vendido	y	 el	 de	haberlo	 leído.
Había	 vendido	 cantidades	 ingentes	 de	 Terry	 Pratchett	 todos	 los	 años	 durante	 las
rebajas,	hasta	que	hacía	unos	cuantos	años	había	capitulado,	se	había	leído	uno	y	se
había	familiarizado	con	uno	de	los	autores	más	fantásticos	y,	sin	duda,	fiables	de	hoy
en	día.	Recordaba	el	verano	en	que	le	había	parecido	que	prácticamente	lo	único	que
vendía	era	Remar	sin	remos	de	Ulla-Carin	Lindquist,	y	la	tarde	de	verano	de	tres	años
más	tarde	cuando	por	fin	lo	leyó.	Recordaba	que	la	portada	del	libro	era	una	silueta
oscura	 en	 tonos	 terrosos,	 apagados,	 como	 un	 día	 veraniego	 después	 de	 que	 el	 sol
acabara	de	ponerse,	que	el	libro	en	sí	era	pequeño	y	delgado	y	que	todos	los	que	lo
compraban	necesitaban	comentarlo.	«Es	la	presentadora	de	noticias»,	«La	periodista
que	murió»,	«Era	muy	buena	en	 televisión»,	como	si	de	alguna	manera	 les	hubiera
destrozado	el	corazón	que	alguien	de	la	tele	pudiese	morir.	Sara	creía	que	era	un	libro
que	conmovía	a	la	gente	antes	de	que	hubieran	empezado	siquiera	a	leerlo.

Había	cargado	más	montones	de	Liza	Marklund	de	los	que	quería	recordar,	había
vendido	la	serie	«Hamilton»	de	Jan	Guillou	en	por	lo	menos	tres	ediciones	de	bolsillo
y	 había	 visto	 nacer,	 crecer	 y	 continuar	 in	aeternum	 el	 prodigio	 de	 la	 novela	 negra
sueca.	No	se	había	dado	demasiada	cuenta	de	cuándo	llegó	Camilla	Läckberg,	pero	sí
la	había	registrado	en	edición	de	bolsillo.	Con	Sara	esas	cosas	pasaban	a	menudo.

Debía	de	haber	vendido	decenas	de	miles	de	libros,	quizá	cientos	de	miles,	pero
no	 tenía	 ningún	 sentido	 intentar	 hacer	 la	 cuenta.	 Si	 durante	 aquellos	 años	 hubiera
pensado	mínimamente	en	su	futuro,	lo	más	seguro	era	que	hubiera	partido	de	la	idea
de	 que	 iba	 a	 llegar	 a	 vieja	 en	 aquella	 misma	 librería,	 de	 que	 poco	 a	 poco	 iría
llenándose	de	canas	y	polvo,	igual	que	los	libros	sin	vender	que	iban	acumulándose
en	el	pequeño	almacén,	mientras	despachaba	 tranquilamente	papel	de	 impresora	en
rollo	y	 recambios	para	bolígrafos	Ballograf	por	 los	 siglos	de	 los	 siglos.	Y	 luego	se
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retiraría	con	una	pensión	que	consistiría,	en	su	mayor	parte,	en	libros	que	a	lo	largo
de	los	años	habría	ido	comprando	con	su	descuento	para	empleados.

Pero	la	librería	Josephsson	había	cerrado,	se	había	quedado	sin	trabajo	y	en	aquel
momento	estaba	sola	en	Estados	Unidos.

Cuando	un	coche	subió	la	rampa	del	garaje,	Sara	casi	se	sintió	agradecida	por	la
distracción.	El	sacerdote	del	funeral	se	bajó	del	vehículo	y,	mientras	se	acercaba	a	la
casa,	Sara	ensayó	tres	sonrisas	diferentes	en	el	espejo	del	pasillo.

—Limítate	a	ser	normal,	Sara	—le	dijo	a	su	reflejo,	pero,	trágicamente,	la	mujer
que	 le	 devolvía	 la	mirada	 con	 los	 ojos	 como	platos	 parecía	más	bien	un	 ratón	 con
turbante	y	muerto	de	miedo.	Se	había	pasado	una	hora	dando	vueltas	por	 la	casa	y
aun	así	se	había	olvidado	de	quitarse	la	toalla	que	se	había	enrollado	en	el	pelo.

A	aquellas	alturas,	el	pastor	casi	había	llegado	al	porche,	así	que	Sara	tiró	la	toalla
dentro	de	un	armario,	intentó	peinarse	con	los	dedos	y	salió	a	su	encuentro.

«La	sonrisa,	Sara»,	se	recordó	a	sí	misma.
El	pastor	parecía	 igual	de	nervioso	que	ella.	El	alzacuello	blanco	debería	haber

bastado	 para	 otorgarle	 cierta	 solemnidad,	 pero	 la	 buena	 impresión	 quedó	 truncada
porque	el	pelillo	que	tenía	en	la	cabeza	se	negaba	a	estarse	quieto	y	porque	se	había
puesto	 una	 chaqueta	 barata	 de	 color	 naranja	 encima	 de	 la	 camisa.	 Parecía	 que	 la
hubiese	 comprado	 de	 rebajas	 en	 una	 tienda	 cualquiera	 durante	 la	 década	 de	 los
ochenta.

—La	muerte	de	Amy	ha	sido	un	duro	golpe	para	nuestra	ciudad	—dijo.	Se	había
detenido	delante	del	porche	y	tenía	un	pie	apoyado	en	el	primer	escalón,	como	si	no
tuviera	claro	si	iba	a	subir	o	si	iba	a	dar	media	vuelta—.	Muy	duro.

—Ya	—dijo	ella—.	¿Cómo…	cómo	murió?
Quizá	 fuera	 inoportuno	 preguntarlo,	 pero	 Sara	 se	 había	 percatado	 de	 que

realmente	quería	saberlo.	Sin	embargo,	el	pastor	se	limitó	a	murmurar	algo	sobre	una
«enfermedad».	Por	 tanto,	 no	 había	 sido	 un	 accidente.	 Pero	 aun	 así	 el	 fallecimiento
debía	de	haber	 sido	 repentino.	No	hacía	ni	 tres	 semanas	que	Sara	 le	había	 enviado
todos	los	detalles	de	su	viaje	y	la	respuesta	de	Amy	había	sido	que	se	encontrarían	en
Hope.

Sara	 se	 preguntó	 si	 no	 debería	 invitarlo	 a	 café.	 ¿Cuáles	 eran	 las	 normas	 de
hospitalidad	cuando	se	era	la	inquilina	que	no	paga	en	casa	de	una	mujer	muerta?	Y
aquello	la	hizo	pensar:

—No	sé	muy	bien	dónde	meterme	—dijo.
—¿Meterte?	—El	 sacerdote	 pareció	 aún	más	 inquieto,	 si	 cabía.	Bajó	 el	 pie	 del

escalón—.	Pero	si	estás	viviendo	aquí.	—Al	ver	que	su	comentario	no	tenía	ningún
efecto	 sobre	 Sara,	 añadió—:	Amy	 era	muy	 querida,	 ¿comprendes?	A	 nosotros	 nos
consuela	 ver	 que	 su	 casa	 no	 está	 vacía	 y	 abandonada.	 Por	 cierto,	 ¿necesitas	 algo?
¿Tienes	comida?

—Para	varias	semanas,	me	parece.
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—Bien,	bien.	Y	¿alguna	otra	cosa?	Necesitarás	un	coche,	supongo.
—No	tengo	carné.
El	hombre	dio	un	respingo.
—Vaya,	 bueno.	 Y…	 Eh…	 Sí…	 Bueno,	 tendré	 que	 hablar	 con	 Caroline	 al

respecto.	—Parecía	 aliviado	 de	 haber	 tomado	 una	 decisión,	 y	 se	 despidió	 de	 Sara
antes	de	que	ella	tuviera	tiempo	de	determinar	si	lo	invitaba	a	café	o	no.

Aún	 no	 había	 resuelto	 la	 duda	 del	 café	 cuando	 llegó	 la	 siguiente	 visita.	 Pero
aquella	vez	no	importó.

La	 señora	 Jennifer	 —«llámame	 Jen»—	 Hobson	 era	 un	 ama	 de	 casa
estadounidense	 digna	 de	 una	 vicepresidencia.	 Tenía	 un	 pelo	 castaño	 perfectamente
peinado	y	que	parecía	aguantarse	erguido	por	iniciativa	propia,	y	la	sonrisa	un	tanto
obsesiva	de	quien	pasa	mucho	tiempo	con	niños	pequeños.	La	mujer	fue	directa	a	la
cocina,	puso	en	marcha	el	hervidor	y	sacó	dos	cucharillas	para	el	café	instantáneo.

—Soy	la	editora	del	boletín	de	Broken	Wheel	—dijo	por	encima	del	estruendo	de
tazas	y	cucharillas.

Abrió	un	armarito	de	la	parte	inferior	y	encontró	el	azúcar.	Cuando	se	agachaba,
el	pelo	basculaba	a	su	alrededor.

—Escribimos	sobre	todos	los	acontecimientos	importantes	que	pasan	aquí.	Hace
unos	 años	 vino	 a	 visitarnos	 un	 chico	 de	 Jersey.	Una	 especie	 de	 free	 lance.	 Quería
encontrarse	a	sí	mismo,	pero	a	las	dos	semanas	se	mudó	a	Hope	y	se	negó	a	conceder
entrevistas.

No	quedaba	claro	qué	era	peor,	si	irse	a	Hope	o	negarse	a	una	entrevista.
—Una	 amiga	mía	 de	 Spencer	 estuvo	 investigando	 su	 genealogía	—dijo	 con	 la

cabeza	vuelta	por	encima	del	hombro—.	Yo	soy	de	Spencer.	Me	vine	aquí	cuando	me
casé.

En	su	rostro	apareció	un	halo	de	contención.
—Da	 igual.	Estuvo	 investigando	 su	genealogía.	Encontró	 familia	 de	Suecia.	Se

puso	muy	contenta.	Mucho	mejor	que	tener	familia	de	Irlanda	o	Alemania,	ya	se	lo
dije	yo.	Todo	el	mundo	tiene	familia	de	esos	sitios.	Suecia	es	mucho	más	exótica.

Miró	a	Sara	y	luego	negó	enseguida	con	la	cabeza,	probablemente	motivada	por
el	desánimo	de	ver	que	la	joven	era	muy	convencional.

—¿Tú	cómo	te	llamas	de	apellido?	A	lo	mejor	sois	familia.	Cosas	más	raras	han
pasado,	y	tampoco	hay	tanta	gente	en	Suecia,	¿verdad?

—Nueve	millones.
—¿Tenéis	robles?
—¿Robles?
—El	árbol	del	estado	de	Iowa.	Por	aquí	tenemos	unos	robles	fantásticos.
—Sí,	tenemos…	Tenemos	robles.
—¿No	harías	por	casualidad	alguna	declaración	de	algo	que	quisieras	compartir?
A	Sara	no	se	le	ocurrió	nada.
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—¿Nada?	¿Un	saludo?	¿Una	primera	impresión	de	la	ciudad,	quizá?
—Solo	he	estado	en	el	sitio	de	las	hamburguesas.
—Ya	 sabía	 yo	 que	me	 tocaría	 hacer	 algún	 apaño	—dijo	 Jen	 para	 sí	 misma—.

Estoy	 segura	 de	 que	 cuando	 conozcas	 un	 poco	 la	 ciudad	 te	 encantará.	 No	 te
preocupes	—añadió—.	Te	expresarás	muy	bien	en	el	artículo.	En	cuanto	se	me	ocurra
qué	vas	a	decir.
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Sara	Lindqvist
Calle	Kornvägen,	7,	esc.	1

136	38	Haninge
Suecia

Broken	Wheel,	Iowa,	23	de	agosto	de	2009

Querida	Sara:

Qué	bien	que	te	haya	gustado	Harper	Lee.	No	es	que	haya	pensado	mucho	en	el
título	 en	 sueco,	 pero	 es	 posible	 que	 Pecado	 mortal	 suene	 un	 poco	 a	 novela	 del
montón.	Tú	lo	sabrás	mejor	que	yo.

Como	te	ha	gustado	Matar	a	un	ruiseñor,	te	envío	también	Criadas	y	señoras	de
Kathryn	Stockett.	El	 racismo	es	su	punto	en	común.	Sé	que	hay	gente	que	duda	de
que	el	racismo	siga	siendo	un	problema	grave,	pero	en	mi	opinión	 los	que	piensan
así	son	las	personas	de	mediana	edad,	las	que	creen	que	el	mundo	se	ha	vuelto	mejor
de	 forma	 automática	 solo	 porque	 se	 han	 hecho	 lo	 bastante	 mayores	 como	 para
dirigirlo,	pero	sin	que	ninguna	de	ellas	haya	movido	ni	un	dedo	para	mejorarlo.	Esta
es	 una	 de	 las	 pocas	 cuestiones	 que	 todavía	me	 alteran.	 Demasiado,	 dice	mi	 buen
amigo	John,	que	es	negro	y	más	que	de	mediana	edad,	y	que	asegura	que	todo	se	ha
vuelto	mucho	mejor.	Por	lo	menos	en	Broken	Wheel,	añade	siempre.	John	no	es	muy
propenso	 a	 generalizar.	 Yo	 sigo	 pensando	 que	 no	 sirve	 de	 reflejo	 a	 nivel	mundial,
sino	que	por	aquí	la	gente	de	la	zona	se	ha	acostumbrado	a	él.	Es	la	única	persona
negra	de	la	ciudad,	y	además	lleva	la	única	tienda	que	todavía	vende	leche,	así	que
no	se	me	ocurre	cómo	podría	no	caerle	bien	a	alguien.	Es	más,	yo	considero	que	es
imposible	que	John	no	le	caiga	bien	a	alguien,	pero	en	eso	tampoco	está	de	acuerdo.

Un	saludo	afectuoso,

Amy	Harris
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Es	una	verdad	reconocida	a	voces:	una	turista	sueca	en
Iowa	debe	ir	a	la	caza	de	un	hombre

Había	en	Broken	Wheel,	al	otro	 lado	de	 la	calle	visto	desde	donde	Grace,	un	viejo
cine.	Su	típica	arquitectura	de	los	años	cincuenta	le	daba	cierta	solemnidad	a	aquella
acera	de	 la	calle	principal,	pero	hacía	 tiempo	que	el	cine	había	dejado	de	proyectar
películas	nuevas,	y	desde	hacía	varios	años	ya	no	se	proyectaba	ninguna.	El	proyector
se	había	estropeado.	En	aquel	momento	se	usaba	exclusivamente	para	las	reuniones
del	consejo	municipal.

Llamar	 consejo	 al	 grupito	 de	 personas	 que	 se	 juntaban	 allí	 era	 un	 poco	 como
llamar	cine	a	la	sala	en	sí:	decía	más	de	lo	que	habían	sido	una	vez	que	de	lo	que	eran
entonces.	 Tiempo	 atrás	 se	 celebraban	 elecciones	 y	 el	 hecho	 de	 participar	 en	 él
conllevaba	cierto	prestigio.	En	aquella	época	había	dinero	para	gastar	y	batallas	que
luchar	para	decidir	en	qué	invertirlo.	Bancos	nuevos	delante	de	la	iglesia	y	qué	tipo
de	farolas	había	que	poner.	Si	el	cine	era	el	orgullo	de	la	ciudad	o	la	perdición	de	la
juventud.

Actualmente	eran	apenas	un	puñado	de	personas	que	todavía	querían	estar	al	día
de	lo	que	pasaba	en	la	ciudad,	pero	ya	no	había	dinero	para	gastar.

Aun	así,	cada	dos	jueves	seguían	reuniéndose	en	las	butacas	de	la	primera	fila	de
la	 única	 sala	 del	 cine.	 Caroline	 Rohde	 observaba	 con	 cierto	 desaliento	 la
gesticulación	frenética	de	Jen	sobre	el	pequeño	escenario	que	en	su	día	había	sido	la
gran	pantalla.

—¡Una	turista!	—dijo	Jen,	y	Caroline	contuvo	el	impulso	de	frotarse	las	sienes.
La	 última	 ola	 de	 turistas	 de	 la	 ciudad	 era	 el	 único	 punto	 del	 orden	 del	 día,	 y

Caroline	ya	estaba	más	que	harta	de	él.
Echaba	de	menos	a	Amy	Harris.	Caroline	sabía	que	la	gente	opinaba	que	era	una

mujer	 muy	 dura,	 demasiado	 meticulosa	 con	 eso	 de	 Dios	 y	 Jesús,	 y,	 sobre	 todo,
demasiado	aburrida.	Pero	 también	sabía	que	 las	ciudades	necesitaban	a	alguien	que
les	echara	un	ojo	y	alguien	que	las	ayudara.	Alguien	que	supiera	qué	era	lo	correcto	y
que	supiera	qué	 se	había	hecho	o	dejado	de	hacer.	Había	 funcionado	bien	mientras
Amy	vivía,	pero	ahora	se	sentía	especialmente	sola	e	insuficiente.

Ella	nunca	podría	ayudar	a	las	personas	a	las	que	Amy	sí	llegaba,	pues	su	amiga
parecía	 tener	 un	 don	 para	 intuir	 exactamente	 lo	 que	 la	 gente	 necesitaba	 oír.	 Al
contrario	que	Caroline,	que	 solo	 sabía	qué	era	 lo	que	 la	gente	debería	oír.	Y	pocas
veces	se	trataba	de	lo	mismo.

Pero	 ambas	 eran	 igual	 de	 necesarias.	Y	 ahora	Caroline	 estaba	 sola	 y	 le	 tocaba
encargarse	de	 aquella	 turista	que	 se	ponía	 a	 temblar	 en	 cuanto	 alguien	 le	dirigía	 la
palabra.

Había	varias	cosillas	que	quería	decirle	a	Amy.	Pero,	primero,	que	descansara	en
paz,	por	supuesto.
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Y	no	 le	 resultaría	 difícil,	 puesto	 que	 era	Caroline	 la	 que	 se	 había	 quedado	 allí
abajo	y	a	la	que	le	tocaba	lidiar	con	todo	el	trabajo.	Lo	que	estaba	claro	era	que	no
recibiría	ninguna	ayuda	del	resto	del	consejo.

Ahora	 eran	 tres	miembros.	Caroline	 supuso	 que	 Jen	Hobson	 estaba	 allí	 porque
soñaba	 con	 convertir	 Broken	Wheel	 en	 un	 paraíso	 dormitorio	 para	 la	 clase	media,
igual	que	Hope.	Jen	provenía	de	lo	que	ella	solía	llamar	un	bonito	y	afable	barrio	de
las	afueras	de	Spencer,	al	noroeste	de	Iowa.	Caroline	no	podía	evitar	pensar	que	no
habría	 sido	una	gran	pérdida	que	 se	hubiese	quedado	 allí.	El	marido	de	 Jen	 era	de
Broken	Wheel	y	era	 tan	amable	como	cabía	esperar	de	un	Hobson	—nunca	habían
sido	famosos	por	su	inteligencia,	pero	Caroline	nunca	se	había	molestado	en	juzgar	a
la	gente	por	cosas	que	no	eran	culpa	 suya.	El	pecado	consciente	ya	era	 lo	bastante
abundante	como	para	tener	que	centrarse	en	otras	cosas—.	Caroline	sospechaba	que
para	 Jen	mudarse	 allí	 había	 sido	un	 fracaso	personal.	Aquello	 la	 irritaba.	No	podía
imaginarse	que	Spencer	tuviera	algo	que	Broken	Wheel	no	tuviese.	Por	supuesto	que
en	la	ciudad	había	errores	y	carencias,	y	Caroline	no	titubeaba	a	la	hora	de	señalarlos,
pero	que	alguien	de	fuera	se	sintiese	inferior	y	pretendiera	cambiar	las	cosas…	Negó
con	la	cabeza.	Jen	solo	llevaba	diez	años	en	la	ciudad.

Sin	embargo,	a	la	mujer	no	le	asustaba	intentarlo,	eso	era	algo	que	Caroline	debía
reconocerle.	Pero	si	lo	que	Jen	tenía	de	energía	lo	hubiera	tenido	también	de	sentido
común,	 podría	 haber	 llegado	mucho	más	 lejos.	Era	 la	 editora	 responsable,	 la	 única
periodista	y	la	principal	fuente	de	noticias	de	un	boletín	sobre	Broken	Wheel.	O	un
blog	 de	 la	 ciudad.	 Caroline	 nunca	 se	 había	 molestado	 en	 descubrir	 qué	 era
exactamente	un	blog.	Pero	 lo	que	tenía	claro	era	que	de	una	cosa	así	no	podía	salir
nada	bueno.	Que	ella	 supiera,	 los	únicos	que	 leían	el	boletín	eran	 los	 familiares	de
Jen,	todos	afincados	en	Spencer.	Ninguno	de	ellos	había	mostrado	interés	en	mudarse
a	Broken	Wheel,	a	pesar	de	o	debido	al	boletín.

Por	 el	 otro	 miembro	 del	 consejo	 sentía	 un	 aprecio	 parecido.	 Andy,	 el	 último
eslabón	de	la	familia	Walsh	que	quedaba	en	la	ciudad.	Caroline	había	detestado	a	su
padre,	el	anciano	Andrew	Walsh,	y	estaba	dispuesta	a	perdonarle	a	Andy	un	montón
de	cosas	por	el	mero	hecho	de	no	ser	como	su	progenitor.	Pero	hasta	cierto	límite.

Andy	llevaba	The	Square,	el	único	bar	de	la	urbe,	junto	con	su	demasiado	íntimo
amigo	Carl,	y	hubo	un	tiempo	en	el	que	se	retiró	a	la	lejana	Denver.	A	Caroline	no	le
gustaban	 los	 cotilleos,	 pero,	 por	 otro	 lado,	 tampoco	 había	 ninguna	 necesidad	 de
provocarlos	volviendo	de	Denver	para	montar	un	bar	junto	con	un…	«buen	amigo».

Aquel	día	Andy	se	había	puesto	unos	tejanos	azules	deslumbrantes,	una	camisa	a
cuadros	y	un	cinturón	con	una	hebilla	que	parecía	pesar	 lo	mismo	que	sus	botas	de
cowboy.	El	conjunto	le	sentaba	relativamente	bien,	pero	la	ropa	era	demasiado	nueva
y	 brillante.	 A	 los	 ojos	 de	 Caroline	 parecía	 un	 turista	 de	 la	 costa	 Este	 recién
aposentado,	a	pesar	de	que	su	familia	llevaba	varias	generaciones	en	Broken	Wheel.

—Una	turista	en	Broken	Wheel	—dijo	él,	y	se	puso	de	pie	para	hacer	compañía	a
Jen	en	el	escenario.
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—Es	raro	—puntualizó	ella—	que	no	tengamos	más.
—No	es	tan	raro	—intervino	Caroline,	que	a	menudo	hablaba	en	cursiva—.	Y	es

una	turista	sin	carné	de	conducir.
Seguía	 sentada	 en	 la	 mullida	 y	 confortable	 butaca.	 Habían	 pasado	 doce	 años

desde	 que	 se	 proyectó	 la	 última	 película	 en	 el	 cine,	 pero	 todavía	 olía	 levemente	 a
palomitas,	 mantequilla	 derretida	 y	 tela	 vieja.	 A	 Caroline	 el	 olor	 no	 le	 despertaba
ningún	recuerdo	de	citas	de	antaño,	pero	le	impresionaba	que	el	tejido	siguiera	en	tan
buen	estado.

—Tenemos	 que	 inventarnos	 cosas	 que	 pueda	 hacer	 —dijo	 Jen—.	 ¡Hay	 que
entretenerla!

—¿Con	qué?	—dijo	Andy—.	Esa	es	la	gran	pregunta.
—Excursiones,	sobre	todo.	Toda	esta	naturaleza	tan	hermosa.	¡Los	robles!
—Y	el	maíz	—dijo	Caroline	con	sequedad.
Le	gustaban	tanto	los	robles	como	a	los	demás	—de	hecho,	era	presidenta	de	la

Asociación	 para	 la	 Conservación	 de	 los	 Robles—,	 pero	 no	 eran	 una	 atracción
turística.

—No	solo	el	maíz	—agregó	Andy—.	También	la	soja.
—A	lo	mejor	Tom	puede	llevarla	—comentó	Jen	como	si	se	le	hubiera	ocurrido

de	repente—.	Cuando	no	trabaje,	claro.
Caroline	cerró	los	ojos.	No	se	dejó	engañar	por	el	tono	inocentón.	«Por	Dios	—

pensó—.	La	chica	no	lleva	ni	dos	días	aquí	y	Jen	ya	está	sacrificando	a	los	solteros	de
la	 ciudad	 en	 el	 altar	 del	 turismo.»	Bueno,	 para	 ser	 justos,	 la	 víctima	 del	 sacrificio
podría	ser	perfectamente	 la	chica.	Los	solteros	de	Broken	Wheel	 tampoco	eran	una
atracción	destacada.

Por	 una	 vez	 en	 la	 vida,	Andy	y	 Jen	 parecían	 no	 estar	 en	 la	misma	 longitud	 de
onda.

—¿Tom?	 —repitió	 como	 un	 bobalicón,	 cuando	 cualquiera	 podía	 entrever	 por
dónde	iban	los	tiros	de	Jen.

Pero	Jen	titubeó:
—Sí,	Tom…	—dijo—.	Estaba	pensando	si	no…	¿se	gustarían?	—Fijó	la	mirada

en	algún	punto	por	encima	de	 la	 cabeza	de	Caroline—.	¿No	crees	que	un	 romance
vacacional	sería	la	mejor	manera	de	hacer	que	ella	se	sienta	a	gusto	aquí?

Andy	se	rio.
—Sí,	 ¿por	 qué	 no?	A	Tom	nunca	 se	 le	 ha	 dado	muy	 bien	 ligar.	Y	 esa	 tal	 Sara

también	 parece	 necesitar	 un	 empujón.	 Puedo	 hablar	 con	 Tom	 y	 advertirlo	 de	 su
misión.

Jen	no	era	muy	partidaria	de	llegar	tan	lejos.
—No	sé	si	lo	mejor	sería	dejar	que	pase	de	forma	más	progresiva…
—Es	mejor	no	dejar	que	pase,	punto	—terció	Caroline.
Si	 conocía	 bien	 a	 Jen,	 no	 se	 contentaría	 con	 un	 simple	 romance	 vacacional,	 lo

cual	 ya	 era	 lo	bastante	 terrible.	Probablemente	ya	 estuviera	 soñando	 con	 la	 boda	y
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una	 persona	 extra	 para	 la	 estadística	 demográfica,	 quizá	 más,	 y	 en	 publicaciones
especiales	 sobre	 matrimonios,	 nacimientos	 y	 bautizos,	 una	 detrás	 de	 otra	 a	 tempo
ligero.

—Pero	por	lo	menos	hay	que	pedirle	a	Tom	que	la	lleve	—declaró	Jen.
—George	 puede	 llevarla	—propuso	 Caroline—.	 Podemos	 pagarle	 por	 ello.	 Al

menos	de	forma	simbólica.	Haremos	una	colecta.
Todo	lo	que	mereciese	la	pena	hacer,	merecía	la	pena	hacerlo	con	una	colecta.
Caroline	detectó	el	 rápido	 intercambio	de	miradas	entre	Jen	y	Andy,	pero	no	se

dejó	amedrentar.	Toda	ciudad	necesitaba	de	una	mujer	que	controlara	las	cosas.	Sabía
que	 se	 reían	 de	 ella	 a	 sus	 espaldas,	 pero	 por	 lo	 menos	 lograba	 que	 las	 cosas	 se
hicieran.	Y	nadie	se	atrevía	a	reír	cuando	ella	podía	oírlo.

—Pero	¿el	Pobre	George	está	lo	bastante…	—Jen	parecía	buscar	una	descripción
benevolente,	pero	se	rindió—:	sobrio?

—Lleva	un	mes	sin	probar	gota	—contestó	Caroline—.	Ya	casi	no	le	tiemblan	las
manos.	Necesita	tener	algo	importante	que	hacer	para	no	pasarse	el	día	sentado	donde
La	Mujer	Esa	tomando	café.

—Un	buen	hombre	—murmuró	Jen.
—George	la	llevará	—sentenció	Caroline,	y	con	eso	quedó	decidido.
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Sara	Lindqvist
Calle	Kornvägen,	7,	esc.	1

136	38	Haninge
Suecia

Broken	Wheel,	Iowa,	9	de	octubre	de	2009

Querida	Sara:

La	verdad	es	que,	como	ciudad,	Broken	Wheel	no	es	nada	del	otro	mundo.	Tiene
muy	pocas	cosas	 interesantes.	Es	más,	 tiene	muy	pocas	cosas.	Pero	a	mí	me	gusta.
He	nacido	y	me	he	criado	aquí,	y	eso	marca	una	gran	diferencia.

Hay	 una	 calle	 mayor,	 que	 se	 llama	 calle	 Mayor,	 sin	 más,	 y	 tres	 calles
transversales.	 Se	 llaman	 calle	 Segunda,	 calle	 Tercera	 y	 calle	 Jimmie	 Coogan.	 El
nombre	de	la	última	puede	precisar	de	una	explicación.	Hasta	1987	se	llamaba	calle
Cuarta	(somos	un	pueblo	prosaico,	literal,	sin	predilección	por	las	rimbombancias	o
las	grandes	palabras).	Pero	ahora	está	bautizada	en	honor	a	un	bromista	de	pura
cepa.	Me	alegro	mucho	de	ello.	Haber	 tenido	uno	 le	otorga	cierta	categoría	a	una
ciudad.

Un	saludo	afectuoso,

Amy	Harris
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Asfalto	y	hormigón

Leer	libros	no	era	una	mala	vida,	pero	en	los	últimos	tiempos	Sara	había	comenzado
a	preguntarse	 si	 aquello	 realmente	era…	vida.	Las	dudas	habían	 surgido	cuando	 se
enteró	de	que	Josephsson	iba	a	cerrar	sus	puertas.	Sara	se	sorprendió	de	la	fuerza	que
tenían.	Era	como	si	diecisiete	años	de	su	vida	desaparecieran	con	la	librería,	como	si
todo	 lo	 que	 había	 sido	 estuviera	 entre	 las	 estanterías	 grisáceas	 de	 una	 tienda
polvorienta,	en	las	personas	que	compraban	la	oferta	de	cuatro	por	tres	en	libros	de
bolsillo	en	verano	y	cualquier	cosa	brillante	y	envuelta	por	Navidad.

Lo	cierto	era	que	en	aquel	momento	había	 sido	consciente	de	que	podría	haber
encontrado	 trabajo	 en	 alguna	 otra	 librería,	 pero	 justo	 en	 aquel	 instante,	 después	 de
tantos	interminables	días	de	verano	en	el	centro	de	un	barrio	de	la	periferia,	mientras
avanzaba	la	cuenta	atrás	hacia	el	cierre	definitivo,	se	había	preguntado	a	sí	misma	si
realmente	 aquello	 era	 suficiente.	Y	 se	 había	 asustado,	 porque	 ¿qué	 había	 allí	 fuera
aparte	de	libros	y	trabajo?

Estaban	 Amy	 y	 una	 ciudad	 de	 provincias	 de	 Iowa	 que	 parecía	 sacada	 de	 una
novela	de	Fannie	Flagg	o	Annie	Proulx.	Sara	le	había	comprado	a	la	mujer	un	libro
por	 internet,	 a	 través	 de	 un	 servicio	 de	 antigüedades	 donde	 también	 las	 personas
privadas	 podían	vender	 libros.	Cuando	Amy	 se	 negó	 a	 recibir	 dinero	 a	 cambio	del
ejemplar,	 la	 joven	había	hecho	de	 tripas	 corazón	y	 le	había	 enviado	un	 libro	 como
agradecimiento,	 y	 a	 partir	 de	 ahí	 el	 intercambio	 había	 continuado.	 Amy	 le	 había
escrito	unas	cartas	fantásticas	sobre	libros	y	las	personas	de	su	pequeña	ciudad,	y	en
aquel	 momento	 era	 lo	 único	 a	 lo	 que	 Sara	 podía	 agarrarse.	 La	 única	 cuerda	 de
seguridad	 de	 una	 existencia	 que	 había	 comenzado	 a	 parecerle	 abrumadoramente
vacua.

Si	 su	 vida	 hubiese	 sido	 un	 libro,	 Sara	 ni	 siquiera	 habría	 tenido	 un	 papel
secundario.	 Y	 un	 papel	 secundario	 era	 todo	 lo	 que	 pedía,	 en	 realidad.	 Personaje
protagonista	 era	 demasiado,	 pero	 como	 mínimo	 estaría	 bien	 poder	 contar	 con	 un
aspecto	y	algún	rasgo	de	personalidad	descritos	de	pasada	en	un	par	de	líneas	cuando
se	 cruzara	 con	 la	 auténtica	 heroína.	 Ser	 una	 persona	 con	 nombre	 y	 unas	 cuantas
réplicas.

En	 julio	 le	 había	 parecido	 un	 sueño	 muy	 lejano,	 y	 en	 aquel	 momento	 se	 le
antojaba	igual	de	distante.

Pero	dio	por	hecho	que	conseguiría	ir	superando	los	días	con	ayuda	de	los	libros.
Hasta	la	fecha,	siempre	lo	había	hecho.

Aquella	mañana	Sara	sacó	a	Bridget	Jones	al	porche	junto	con	su	tercera	taza	de
café	instantáneo	casi	imbebible.	Cruzó	el	pasillo	a	paso	ligero	con	la	mirada	fija	en	la
puerta.	Intentó	evitar	ver	el	pequeño	altar	que	había	en	el	corredor.	Le	habría	gustado
que	alguien	hubiese	quitado	las	banderitas,	pero	también	le	parecía	que	aquello	no	era
asunto	suyo.

Fuera	 se	 estaba	mejor.	Las	mecedoras	 eran	 cómodas	 y	 el	 jardín	 salvaje	 parecía
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más	glamuroso	que	descuidado.	Cuando	se	mecía	podía	oír	el	agradable	crujido	de	la
madera.

Mientras	el	sol	iba	subiendo	poco	a	poco	por	detrás	de	las	copas	de	los	árboles,
Sara	intentaba	imaginarse	que	todo	era	como	debía	ser,	como	debería	haber	sido.

Quizá	Amy	no	estuviera	muerta.	Tal	vez	estuviese	 totalmente	absorbida	por	 las
flores	de	la	cocina.	Quizá	se	encontrara	en	el	piso	de	arriba	con	un	libro.	A	lo	mejor
era	eso.

Sara	soltó	un	suspiro.	Era	como	intentar	cambiar	el	final	trágico	de	un	libro.	Por
mucho	que	uno	tratara	de	convencerse	de	que	las	cosas	cambiarían	después	de	que	el
sádico	 chapucero	 del	 autor	 hubiera	 desaparecido	 del	 mapa,	 allí	 seguía,	 en	 el
subconsciente.

Rhett	 Butler	 había	 dejado	 a	 Scarlett	 justo	 cuando	 ella	 había	 comenzado	 a
ganárselo.	Contra	 todo	pronóstico,	contra	su	propia	manera	de	ser,	 la	naturaleza	del
amor	y	su	palabra,	sí,	contra	todo	cuanto	era	sensato	y	justo.	Y	ni	siquiera	el	terrible
padre	 de	 Charlotte	 Brontë	 podía	 evitar	 que	M.	 Paul	 muriera,	 por	 muy	 falsamente
vago	que	hubiera	formulado	el	final	en	un	intento	de	alegrarlo.

Incomprensible.
Pero	así	era.	No	cabía	otra	que	hacer	un	esfuerzo	para	no	pensar	en	ello.	Margaret

Mitchell	era	mala,	y	Amy	Harris	estaba	muerta.
Cogió	el	libro	de	su	regazo	y	se	obligó	a	seguir	leyendo.	Había	algo	consolador

en	que	el	 libro	fuera	exactamente	igual	allí	que	en	Suecia.	Bridget	fracasaba	en	sus
promesas	 de	 fin	 de	 año	 de	 la	misma	manera	 que	 antes,	 y	 cuando	 conocía	 al	 señor
Darcy	 este	 llevaba	 la	misma	 locura	 de	 jersey.	 Cuando	Daniel	 Cleaver	 aparecía	 en
escena,	Sara	ya	se	había	sumido	en	el	acogedor	mundo	de	los	libros,	donde	se	habría
quedado	bien	a	gusto	si	no	hubiese	sido	porque	un	coche	se	había	encaramado	a	 la
rampa	del	garaje.

George	llevaba	la	misma	camisa	a	cuadros	rojos	que	el	sábado,	y	seguía	igual	de
arrugada.	Las	manos,	sin	embargo,	le	temblaban	más	que	entonces.	Pero	Sara	recordó
que	 la	 había	 acompañado	 durante	 la	 acogida	 después	 del	 funeral	 y	 le	 sonrió	 por
encima	del	borde	del	libro.

—Vengo	para	decirte	que	soy	tu	chófer.
Sara	bajó	el	libro	lentamente	hasta	depositarlo	sobre	sus	rodillas.
—Yo	 te	 llevaré	—le	 aclaró	 el	 hombre—.	 A	 donde	 tú	 quieras.	 Solo	 tienes	 que

llamarme.	 —Soltó	 su	 número	 de	 teléfono	 de	 carrerilla	 sin	 esperar	 a	 que	 ella	 lo
anotara—.	Si	no	estoy	en	casa	estoy	donde	Grace.	—También	le	dio	ese	número,	y	la
joven	tampoco	tuvo	tiempo	de	apuntarlo.

—Pero	puedo	ir	caminando	—dijo	ella.
—Ellos	me	han	dicho	que	yo	te	llevo.
—¿Ellos?
—Jen	y	Andy.	Caroline	también	estaba	de	acuerdo.
Aquello	debía	de	zanjar	el	asunto.
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—¿Qué?	—dijo	él—.	¿Puedo	llevarte	a	algún	sitio?

—Ya	no	hay	mucha	cosa	que	ver	—dijo	George	mientras	conducía	en	dirección	al
centro.

Lo	 único	 que	 parecía	 haber	 en	 exceso	 en	 Broken	Wheel	 era	 maíz.	 En	 aquella
época,	 a	 finales	 de	 agosto,	 se	 erguía	 a	 su	 alrededor	 en	 extensiones	 gigantescas.	La
penetrante	luz	del	sol	transformaba	los	campos	en	un	mar	revoltoso,	dorado	y	verde
que	cegaba	a	Sara	y	le	pellizcaba	los	ojos	de	tal	modo	que	el	asfalto	de	Broken	Wheel
apareció	como	una	suerte	de	liberación.	Comenzaba	a	diez	minutos	de	la	ciudad	con
una	hilera	de	casas	de	hormigón	gris	y	un	aparcamiento	de	caravanas	abandonado.

—Allí	vivo	yo	—dijo	George.
Sara	esperaba	que	se	refiriera	a	la	hilera	de	casas,	porque	en	el	aparcamiento	no

había	 ningún	 sitio	 habitable.	 Una	 verja	 rota	marcaba	 una	 especie	 de	 límite	 con	 la
ciudad	 y,	 detrás	 del	 aparcamiento,	 había	 varios	 árboles	 solitarios	 plantados	 en	 una
veta	de	tierra	incultivable.

Más	adelante	la	carretera	se	ensanchaba,	pero	el	primer	edificio	que	mereciera	ser
llamado	así	tardó	bastante	en	aparecer.	Lo	único	que	había	entre	el	barrio	de	George	y
el	centro	de	la	ciudad	era	una	gasolinera	abandonada.	Un	cobertizo	blanco	de	chapa
corrugada	parecía	haber	hecho	las	veces	de	estación	de	servicio	y,	junto	a	él,	alguien
había	dejado	tirados	dos	neumáticos	de	tractor	y	un	carrito	infantil	roto.

—Antes	había	más	tiendas	—comentó	George	como	disculpándose,	como	si	toda
la	ciudad	fuera	culpa	suya—.	Pero	la	mayoría	cerraron	después	de	la	crisis.	No	había
gente	suficiente	para	sacarlas	adelante.

Lo	que	no	podía	perderse	era	la	calle	Jimmie	Coogan,	se	recordó	Sara	a	sí	misma.
Debía	de	tener	algo.	Pero	le	costaba	generar	un	poco	de	entusiasmo.	Ahora	que	había
descansado,	 se	 había	 duchado	 y	 veía	 la	 ciudad	 tal	 como	 era,	 se	 le	 antojó	 aún	más
deprimente.

A	 decir	 verdad,	 el	 paisaje	 llano	 y	 ondulado	 de	 las	 Grandes	 Llanuras	 había
inspirado	un	estilo	arquitectónico	por	sí	solo,	en	el	que	las	casas	bajas	se	fundían	con
las	 praderas	 y	 los	 núcleos	 urbanos	 estaban	 entreverados	 de	 hermosas	 aceras	 de
madera	con	techo:	hechas	para	que	la	gente	pudiera	deambular	ante	los	escaparates,
una	especie	de	mezcla	entre	porche	y	paseo.	En	muchas	ciudades	funcionaban	bien	y
daban	una	impresión	de	relajo	y	acogimiento.

Broken	 Wheel,	 sin	 embargo,	 era	 un	 derroche	 extremo	 de	 ladrillos,	 asfalto	 y
hormigón.	Las	casas	eran	demasiado	bajas,	sin	duda,	pero	porque	nunca	había	habido
necesidad	 alguna	 de	 hacerlas	 de	 dos	 pisos.	 Es	 más,	 en	 aquel	 momento,	 sobraba
incluso	con	uno.	En	 lugar	de	haber	praderas	barridas	por	el	viento,	 las	casuchas	de
ladrillo	 asomaban	 a	 una	 carretera	 innecesariamente	 ancha	 que	 daba	 casi	 para	 tres
carriles.	 Ahora	 ya	 apenas	 se	 utilizaba,	 puesto	 que	 hacía	 mucho	 tiempo	 que	 había
quedado	fuera	de	juego,	cuando	las	carreteras	interestatales	redirigieron	el	tráfico.
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Una	vez	 que	George	 la	 dejó	 y	 se	metió	 en	 el	 local	 de	Grace,	 Sara	 caminó	 dos
manzanas	al	tuntún.	Después	se	quedó	de	pie	junto	a	la	calzada,	como	si	se	hubiese
visto	dominada	por	 la	atmósfera.	Toda	 la	ciudad	estaba	cubierta	por	una	especie	de
manto	de	tristeza,	igual	que	si	varias	generaciones	de	problemas	se	hubieran	quedado
pegadas	 a	 los	 ladrillos	 y	 al	 asfalto.	 En	 una	 esquina	 había	 un	 grupo	 de	 hombres.
Debían	de	tener	más	de	cincuenta,	quizá	sesenta,	era	difícil	de	decir	basándose	en	las
camisetas	 raídas	 y	 los	 rasgos	 maltrechos	 de	 sus	 caras,	 pero	 destilaban	 la	 misma
ociosidad	que	 los	adolescentes	del	centro	comercial	en	el	que	Sara	había	 trabajado.
Como	si	los	días	ya	no	tuvieran	nada	que	ofrecerles	y	el	futuro	ya	no	fuera	a	llegar.

¿De	verdad	podía	ser	aquello	el	Broken	Wheel	de	Amy?	¿La	misma	ciudad	en	la
que	 su	 hermano	 había	 dirigido	 el	 periódico	 The	 Bent	 Farmer	 y	 en	 la	 que	 una
profesora	de	escuela	había	convertido	un	ciclomotor	con	plataforma	en	una	biblioteca
improvisada?

Aun	así	 continuó	 calle	 abajo,	más	que	nada	para	 alejarse	de	 las	miradas	de	 los
hombres.	 No	 porque	 fueran	 hostiles.	 Solo	 la	 estaban	 observando,	 quizá	 porque,
simplemente,	 no	 había	 nada	 más	 que	 mirar.	 «Si	 fuera	 capaz	 de	 encontrar	 la	 calle
Jimmie	Coogan…»,	pensó.	Seguro	que	entonces	vería	ante	sus	ojos	la	ciudad	de	Amy
como	 por	 arte	 de	 magia,	 llena	 de	 fachadas	 de	 madera,	 mujeres	 con	 falda	 y	 una
especie	de	sociedad	atemporal	al	estilo	amish,	como	la	que	Sara	se	había	imaginado
al	leer	las	cartas	de	su	amiga	desconocida.

A	pleno	día,	 el	 sol	apretaba	con	 fuerza	y	 llenaba	de	 luz	 los	 locales	comerciales
vacíos,	 uno	 detrás	 de	 otro.	Muchos	 tenían	 bonitas	 fachadas	 de	madera,	 como	 si,	 a
pesar	de	 todo,	 la	 ciudad	hubiera	disfrutado	de	 su	 época	glamurosa	y	 llena	de	vida.
Pero	 la	 buena	 impresión	 desaparecía	 ante	 la	 visión	 de	 los	 locales	 abandonados.
Algunos	 tenían	 las	 ventanas	 mal	 tapiadas,	 otros	 simplemente	 tenían	 los	 cristales
rotos,	sin	que	nadie	se	hubiera	molestado	en	arreglarlos	ni	ocultarlos	con	tablones.

Delante	de	algunas	de	las	antiguas	tiendas	se	habían	plantado	árboles	delgaduchos
que	parecían	no	haber	terminado	de	enraizar	nunca	del	todo,	y	al	fondo	de	una	de	las
calles	transversales	había	algo	que	pretendía	ser	un	parque.	Pero	el	glamur	no	pasaba
de	ahí.

Sara	 tardó	 veinte	minutos	 en	 atravesar	 la	 ciudad	 y	 no	 vio	 indicio	 alguno	 de	 la
calle	Jimmie	Coogan.

En	 la	 otra	 acera	 había	 un	 anuncio	 que	 promocionaba	 un	 pesticida	 contra	 los
ataques	 de	 los	 gusanos	 a	 las	 raíces	 de	 las	 plantas	 de	maíz:	 «¡Mantenga	 las	 plagas
alejadas	de	su	sembrado!	—le	gritaba	al	mundo	en	un	cartel	de	dos	por	tres	metros	y
de	 por	 lo	 menos	 veinte	 años	 de	 antigüedad—.	 Con	 Dyfonate	 20-G	 Intersectitude.
¡Ideal	para	los	grandes	cultivos	de	maíz!».

Debajo	 había	 un	 indicador	 más	 pequeño	 que	 aclaraba	 que	 aquello	 era	 Broken
Wheel.	 Punto.	Ni	 siquiera	 se	 habían	molestado	 en	 añadir	 un	 típico	 «El	 corazón	 de
Iowa»,	ni	«El	jardín	de	Iowa»,	ni	ningún	otro	intento	de	embellecer.	El	cartel	era	tan
pequeño	que	a	Sara	le	pareció	que	pedía	disculpas	por	molestar.
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Necesitó	dos	idas	y	venidas	para	encontrar	al	fin	la	calle	Jimmie	Coogan,	y	solo
lo	consiguió	por	eliminación.	No	había	señal	alguna,	y	la	calle	en	sí	no	era	más	que
un	callejón	sospechoso	con	altas	paredes	de	ladrillo	a	ambos	lados.

Con	aquello	terminó	de	quedarse	sin	aire.	Se	detuvo	de	pie	delante	de	la	cafetería.
Encima	 de	 la	 puerta	 se	 distinguían	 unas	 tenues	 letras	 en	 oro	 sobre	 un	 fondo	 rojo.
«Amazing	Grace.»	Cuando	Grace	 le	 hizo	 una	 señal	 con	 la	mano	 para	 que	 entrara,
Sara	casi	se	sintió	agradecida	de	que	alguien	decidiese	por	ella	lo	que	tenía	que	hacer.

La	camarera	le	sirvió	una	taza	de	café	sin	que	ella	se	lo	pidiera	y	echó	un	puñado
de	carne	picada	rosada	en	la	plancha	que	tenía	detrás.

El	local	estaba	prácticamente	vacío.	Solo	había	tres	coches	aparcados	fuera:	dos
camionetas	 llenas	de	polvo,	de	un	color	azul	palidecido	por	el	 sol,	y	una	 furgoneta
blanca	 destinada	 a	 reparaciones	 de	 carretera.	 En	 una	mesa	 había	 tres	 hombres	 con
chalecos	reflectantes	comiendo	huevos	con	bacon	y	tomando	café,	una	cena	temprana
más	que	un	almuerzo	tardío.

—Toda	una	ciudad	por	descubrir,	¿eh?	—dijo	Grace.
Sus	enormes	brazos	volvían	a	descansar	sobre	la	barra.
—Una	ciudad	bonita	—respondió	Sara	sin	creerlo.
—Un	agujero	de	mierda,	eso	es	lo	que	es.	Si	yo	fuera	tú,	no	me	quedaría	aquí.	—

Hizo	una	pausa	dramática—.	Huye	mientras	puedas,	es	lo	único	que	digo.	Nunca	he
entendido	por	qué	mi	abuela	decidió	quedarse	aquí.

Encendió	otro	cigarro	y	continuó	casi	con	la	misma	bocanada	de	aire:
—¿Así	que	George	es	tu	chófer?	No	soy	de	las	que	van	cotilleando	por	ahí,	pero

ese	 hombre	 ha	 tenido	 una	 vida	muy	 dura.	 Se	merece	 un	 poco	 de	 apoyo	 extra.	 Su
mujer	 lo	dejó.	Fue	después	de	que	empezara	a	beber.	No	siempre,	claro.	A	épocas.
Pudo	conservar	el	trabajo	en	la	cortadora	de	carne	durante	varios	años.

Grace	 no	 se	 había	molestado	 en	 bajar	 la	 voz,	 pero	George	 no	 daba	 señales	 de
haber	 oído	 lo	 que	 decía.	 Quizá	 la	 sordera	 selectiva	 fuera	 una	 cualidad	 que	 había
tenido	que	desarrollar	para	sobrevivir.

—Pero	fue	un	acierto	que	 lo	echaran,	 la	verdad.	No	es	el	mejor	 trabajo	para	un
hombre	que	no	tiene	buen	pulso.	—Le	guiñó	un	ojo	a	Sara—.	En	esas	condiciones	es
fácil	 terminar	sin	manos.	—Enseguida	añadió—:	Pero	ahora	está	sobrio.	Lleva	más
de	un	mes.	Un	buen	hombre.

—¿Por	qué	te	haces	llamar	Grace?
—Mi	madre	se	llamaba	Grace.	Su	madre	se	llamaba	Grace.	La	madre	de	su	madre

se	 llamaba	 Grace.	 —Sara	 temía	 que	 fuera	 a	 añadir	 otra	 generación—.	 Pero	 ¿yo?
Madeleine.

Sara	se	obligó	a	darle	un	trago	al	café.	Era	demasiado	suave	y	tenía	el	leve	sabor
a	quemado	que	coge	cuando	lleva	demasiado	tiempo	sobre	la	plancha	eléctrica.

—Madeleine.	 Es	 un	 nombre	 de	 señoras	 mayores,	 delicadas.	 Mujeres	 que	 se
desmayan	cuando	alguien	las	toca.	Mujeres	que	se	casan	y	bordan	sus	iniciales	en	los
pañuelos.	Sus	iniciales	como	veneno,	no	te	confundas.	No	es	un	nombre	digno	de	una
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mujer	que	voltea	hamburguesas	o	mantiene	a	 raya	a	 los	obreros	borrachos	con	una
escopeta	recortada.

—Quizá	ella	te	imaginara	en	otro	oficio	—dijo	Sara,	y	miró	nerviosa	a	Grace,	de
reojo	por	encima	de	la	taza,	para	ver	si	había	ido	demasiado	lejos.

Pero	Grace	parecía	satisfecha.
—No	es	cuestión	de	oficio,	sino	de	tradición	familiar	—respondió—.	Las	mujeres

de	mi	 familia	 siempre	han	sido	duras,	 siempre	han	servido	alcohol,	 siempre	se	han
llamado	Grace.

Pasó	la	hamburguesa	a	un	plato	con	un	movimiento	de	mano	tan	exagerado	que
por	un	momento	Sara	pensó	que	se	deslizaría	por	el	borde.	Luego	sirvió	una	porción
de	patatas	fritas	e	hizo	que	el	plato	corriera	por	el	mostrador.	La	cerámica	traqueteó
con	estruendo	pero	se	detuvo	justo	delante	de	Sara.

—Mi	madre	 se	 enamoró	 de	 un	 hombre	 que	 tenía	 un	 pequeño	 cultivo	 propio	 a
unos	tres	kilómetros	a	las	afueras	de	la	ciudad	—continuó	Grace—.	Y	¿qué	te	crees
que	hizo	la	muy	tonta?

Sara	no	se	molestó	en	probar	suerte	y	Grace	continuó	sin	parar:
—Se	casó.	Yo	nací	cuando	ya	llevaban	dos	años	de	matrimonio.	Una	Grace	que

no	 es	 bastarda.	 Empezaron	 a	 correr	 los	 rumores,	 te	 lo	 puedo	 asegurar.	 Mi	 abuela
todavía	 estaba	 viva	 y	 se	 encargaba	 de	 los	 críos,	 así	 que	mi	madre	 no	 fue	 del	 todo
aceptada.	Mejor	así,	qué	quieres	que	te	diga.

Grace	encendió	un	cigarrillo.	Sara	cortó	un	trozo	de	su	hamburguesa	con	cuidado.
—Mi	madre	se	esforzó	para	que	la	aceptaran.	¿Tú	alguna	vez	has	intentado	que	te

acepten?
Sara	pensó	un	segundo	antes	de	responder:
—No	sé	—dijo,	pero	suponía	que	todo	el	mundo	lo	había	intentado	alguna	vez.
—No	vale	la	pena	—prosiguió	Grace—.	Si	sigues	sus	normas	del	juego	siempre

saldrás	perdiendo.	Es	como	el	dicho:	nunca	discutas	con	un	idiota,	porque	te	rebajará
a	 su	nivel	 y	 entonces	 te	ganará	por	 experiencia.	Lo	mismo	pasa	 cuando	 tienes	que
vivir	tu	vida.	—Echó	la	ceniza	en	el	rebosante	cenicero—.	Nunca	vivas	tu	vida	según
las	normas	de	los	idiotas.	Porque	te	rebajarán	a	su	nivel,	ganarán	y	mientras	tanto	tú
vivirás	una	vida	despreciable.

Le	lanzó	una	mirada	escrutadora	a	Sara.
—Mira	 a	 Caroline.	 Es	 aún	más	 triste	 que	 su	madre,	 y	 son	muchos	 quienes	 lo

dicen.	La	vieja	señora	Rohde	era	 jodidamente	aburrida,	pero	por	 lo	menos	 tenía	un
poco	 de	 actitud.	 Chulería.	 Caroline	 se	 ha	 pasado	 la	 vida	 doblegándose	 ante	 las
expectativas	de	otras	personas	y	ahora	se	divierte	obligando	a	los	demás	a	aceptar	las
suyas.

Sara	no	dijo	nada.	No	se	imaginaba	a	Caroline	como	una	persona	que	se	hubiera
doblegado	jamás	ante	las	expectativas	de	nadie.	Como	mucho,	ante	las	que	tenía	de	sí
misma,	pero	la	joven	no	estaba	segura	de	que	la	mujer	siquiera	las	tuviera	en	cuenta.
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Sara	Lindqvist
Calle	Kornvägen,	7,	esc.	1

136	38	Haninge
Suecia

Broken	Wheel,	Iowa,	14	de	enero	de	2010

Querida	Sara:

¡Una	librería!	Debe	de	ser	un	lugar	de	trabajo	muy	agradable.	En	Broken	Wheel
nunca	 hemos	 tenido	 una,	 pero	 una	 vez	 tuvimos	 un	 ciclomotor	 con	 plataforma-
biblioteca.	 La	 señorita	 Annie,	 nuestra	 profesora	 de	 escuela,	 decidió	 montar	 una
biblioteca	 escolar	 y	 sacarla	 a	 la	 calle	 todos	 los	 sábados.	 Nunca	 contó	 con
demasiados	 libros,	 y	 los	que	 tenía	 estaban	desparramados	 sobre	 la	plataforma	del
ciclomotor	 de	 la	 señorita	 Annie.	 Pero	 ¡qué	 aventuras!	 De	 allí	 cogí	 Mujercitas,
supongo	 que	 el	 leve	 tono	 moralizante	 de	 la	 buena	 Louisa	 encajaba	 bien	 en	 la
colección,	 y	 La	 cabaña	 del	 tío	 Tom,	 que	 a	 mí	 me	 pareció	 un	 error	 por	 su	 parte.
Muchas	de	 las	 familias	en	Broken	Wheel	 tenían	miembros	abolicionistas,	pero	creo
que	no	eran	del	todo	conscientes	de	cuántas	opiniones	liberales	conseguí	encontrarle
a	 Harriet	 Beecher	 Stowe.	 Para	 algunos	 es	 una	 finísima	 línea	 entre	 cristianismo,
liberalismo	y	comunismo.	Y	también	tenía	la	Biblia,	claro,	pero	esas	historias	ya	me
las	había	leído	por	aquel	entonces.

El	préstamo	en	las	calles	de	la	ciudad	sobrevivió	toda	una	década,	y	la	biblioteca
escolar	duró	hasta	que	la	escuela	cerró.	Pero	al	final	la	biblioteca	de	la	escuela	ya
no	era	lo	mismo,	entonces	nos	daban	ayudas	para	comprar	libros.	En	mi	opinión,	las
bibliotecas	 escolares	 tienen	 algo	 que	 va	 contra	 la	 inspiración.	Ediciones	 de	 veinte
libros	con	el	mismo	título,	como	si	todo	el	mundo	fuera	a	leer	lo	mismo,	y	el	singular
olor	 de	 la	 obligación.	 Nunca	 hemos	 sido	 una	 ciudad	 muy	 lectora.	 Demasiado
prácticos,	 supongo.	Hay	 que	 ser	 un	 poco	 soñador	 para	 apreciar	 los	 libros,	 por	 lo
menos	 al	 principio.	 Pero	 supongo	 que	 en	 las	 ciudades	 un	 poco	 más	 grandes	 es
distinto.	Había	una	biblioteca	en	Hope,	pero	nunca	llegaron	a	tener	librería.	¿No	te
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parece	 raro	 que	 una	 ciudad	 pueda	 tener	 tres	 tiendas	 de	 decoración	 pero	 ninguna
librería?	Me	refiero	a	Hope.	Aquí	no	hay	ni	una	sola	tienda	de	decoración	desde	que
cerró	La	Esquina	de	Molly.	Además,	solo	vendía	figuras	de	porcelana.

Caroline	 Rohde,	 una	 buena	 amiga	 mía,	 acaba	 de	 pasar	 por	 aquí.	 Es	 muy
simpática,	pero	muy	activa	 en	 la	 iglesia.	Dice	que	 te	diga	que	 sí	 que	 tenemos	una
especie	 de	 librería,	 porque	 la	Comunidad	Bíblica	 (Caroline	 es	 la	 presidenta	 de	 la
sección	de	Broken	Wheel)	tiene	una	sala	en	la	parroquia.	Allí	hay	veinte	Biblias	que
venden	 a	 cinco	 dólares	 cada	 una,	 pero	 también	 te	 la	 puedes	 llevar	 gratis	 si
demuestras	que	no	tienes	ninguna	en	casa.

Disculpa	que	me	extienda	 tanto.	Estoy	 tumbada	en	 la	cama	y	 tengo	demasiado
tiempo	como	para	expresarme	en	pocas	palabras.

Sobre	 mi	 propia	 vida	 no	 hay	 mucho	 que	 decir,	 pero	 eres	 muy	 amable	 por
preguntar.	Cuando	era	más	 joven	estaba	convencida	de	que	 todos	 los	viejos	 tenían
una	historia	dramática	que	contar.	Creo	que	eso	es	porque	me	crie	en	el	campo.	Aquí
todas	 las	 familias	 parecen	 tener	 sus	 secretos	 oscuros,	 embarazos	 inexplicables	 y
trágicos	incidentes	con	tractores	y	cosechadoras.	A	menudo	de	dimensiones	bíblicas,
literalmente	hablando,	como	en	los	años	1934	y	1935,	cuando	sufrimos	las	plagas	de
langostas.	Pero	hoy	en	día	nuestras	vidas	resultan	muy	convencionales.	Me	interesa
mucho	más	la	vida	de	los	jóvenes	(ahí	sí	que	tenemos	dramatismo).

Ahora	 ya	 no	 nos	 quedan	 tantos	 jóvenes,	 por	 supuesto,	 y	 los	 que	 yo	 veo	 como
«mis»	muchachos	 ya	 son	 casi	 adultos.	Mis	muchachos	 son	 los	 que	 eran	 pequeños
cuando	yo	era	adulta.	Ahora	Claire,	Andy	y	Tom	ya	tienen	más	de	treinta.	Tom	es	mi
sobrino,	es	decir,	el	hijo	de	mi	hermano	Jimmy	(no	confundirlo	con	Jimmie	Coogan).
Claire	tiene	una	hija	de	diecisiete,	uno	de	esos	embarazos	inexplicables.	Yo	no	creo
que	fuera	Tom,	nunca	lo	he	pensado,	pero	sí	que	me	pregunté	si	no	habría	sido	Andy.
Aunque	 Andy	 se	 mudó	 a	 Denver	 más	 o	 menos	 por	 la	 misma	 época	 (hay	 a	 quien
aquello	le	pareció	muy	sospechoso,	pero	a	veces	pienso	que	su	padre	hizo	correr	el
rumor	a	propósito.	A	la	larga	no	le	sirvió	de	mucho,	también	hay	que	decirlo).	Andy
volvió	con	un	muy	buen	amigo	 llamado	Carl,	que	es	muy	simpático	a	pesar	de	ser
indecentemente	 guapo.	 No	 hay	 muchas	 personas	 a	 las	 que	 yo	 les	 perdonaría	 un
aspecto	así,	pero	Carl	es	una	de	ellas.

Caroline	 pregunta	 si	 tienes	 la	Biblia.	Me	 he	 tomado	 la	 libertad	 de	 decirle	 que
creo	que	sí.

Un	saludo	afectuoso,

Amy	Harris
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Una	turista	en	nuestra	ciudad

Si	 Sara	 hubiese	 sabido	 todas	 las	 discusiones	 que	 había	 provocado	 en	 la	 ciudad	 se
habría	 quedado	 perpleja.	 No	 era	 una	 persona	 interesante.	 No	 era	 exótica.	 Desde
luego,	no	era	guapa.

Habría	sido	la	primera	en	reconocer	que	su	aspecto	era	puramente	convencional.
Ya	cuando	tenía	siete	años	tuvo	que	resignarse	a	aceptar	que	su	pelo	era	de	color	rata.
Era	irremediable.	Ni	con	la	mejor	voluntad	del	mundo	podía	ser	descrito	como	«rubio
rojizo»,	 o	 «castaño	 claro»,	 o	 con	 alguna	 de	 aquellas	 expresiones	 con	 las	 que	 se
dibujaba	a	la	heroína	en	los	libros	que	leía.	Y	nunca	había	tenido	ningún	sentido	de	la
elegancia.	Lo	mejor	que	su	madre	le	había	dicho	jamás	sobre	su	forma	de	vestir	era
que	la	ropa	por	lo	menos	estaba	entera	y	limpia.

A	 decir	 verdad,	 los	 ojos	 eran	 su	 principal	 recurso.	 Eran	 grandes	 y	 expresivos,
siempre	y	cuando	no	estuvieran	muertos	de	miedo	o	escondidos	detrás	de	un	libro.

Pero	 Broken	 Wheel	 nunca	 había	 tenido	 una	 turista	 de	 verdad	 hasta	 aquel
momento.

Al	 día	 siguiente	 de	 haber	 pasado	 por	Amazing	Grace,	 Sara	 ya	 era	 el	 principal
tema	de	conversación	entre	dos	ancianas	de	la	ciudad.	Habían	pasado	por	la	cafetería
a	tomar	un	café	solo	para	ponerse	al	día	de	los	últimos	cotilleos.

—Lo	que	está	claro	es	que	ha	venido	justo	en	el	momento	oportuno	—dijo	una	de
ellas.

A	cierta	distancia	apenas	se	la	podía	distinguir,	sentada	a	un	extremo	de	la	barra,
en	parte	porque	su	corta	y	flacucha	figura	se	había	encogido	aún	más	con	la	edad,	y
en	 parte	 porque	 estaba	 envuelta	 en	 una	 impenetrable	 nube	 de	 humo.	 Gertrude	 se
fumaba	 los	 cigarros	 seguidos.	 También	 bebía.	 Ni	 eso	 ni	 su	 dieta	 (era	 una	 gran
aficionada	a	 las	 conservas	y	a	 la	grasa,	 sobre	 todo	combinadas)	habían	conseguido
acabar	 todavía	 con	 ella,	 para	 el	 desconsuelo	 de	 sus	 dos	 exmaridos.	 Hasta	 que	 la
comida	y	el	fumeteo	pasivo	acabaron	primero	con	ellos.	Era	viuda.

—Un	 funeral	 —continuó	 Gertrude—.	 Una	 ciudad	 siempre	 saca	 ventaja	 de	 un
funeral.	Siempre	es	agradable	que	pase	algo.

Su	amiga,	Annie	May,	agitaba	la	mano	para	abrir	un	hueco	entre	la	humareda.
—Y	tan	elegante	—dijo—.	Todo	el	mundo	con	ropa	negra	y	bonita.	Y	luego	toda

la	comida.
—Yo	llevé	mi	cazuela	de	maíz	—dijo	Gertrude—.	Con	doble	de	bacon,	claro.
Ambas	miraron	a	Grace	con	expectación.
Ella	se	inclinó	sobre	la	barra.
—Una	 mujer	 simpática	 —comentó—.	 Se	 pasó	 por	 aquí	 ayer	 y	 estuvo	 por	 lo

menos	una	hora.	Y	también	la	vi	justo	cuando	acababa	de	llegar.
—¿Ah,	sí?	—volvió	a	intervenir	Gertrude,	lo	cual	era	más	ánimo	del	que	Grace

necesitaba	para	contar	una	historia.
—Simpática,	pero	supongo	que	también	un	poco	rara.	Cuando	llegó	tenía	un	libro
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en	 la	mano.	Lo	 abrazaba	 como	 si	 fuera	 su	 única	 protección	 en	 el	mundo.	Yo	 la	 vi
primero,	 así	 que	 sé	 lo	 que	me	 digo.	No	 sé	 de	 qué	 puede	 protegerte	 un	 libro.	Una
recortada,	 eso	 sí	 que…	 —Dejó	 que	 su	 voz	 fuera	 apagándose	 para	 enfatizar	 sus
palabras,	pero	tanto	Gertrude	como	Annie	May	conocían	lo	bastante	a	Grace	para	no
dejarse	distraer	por	otra	de	sus	anécdotas.

—Bueno,	 de	 eso	mejor	 no	 digo	 nada	—continuó	 la	 camarera	 al	 ver	 que	 no	 le
hacían	 caso—.	 Las	 Graces	 hemos	 tenido	 nuestras	 propias	 obsesiones.	 Una	 de	 las
primeras	Graces	incluso	se	obsesionó	con	un	sheriff.	Aquello	acabó	mal,	pero	era	de
suponer.	La	echaron	de	la	ciudad.

Annie	May	no	hizo	ningún	comentario	al	respecto,	sino	que	volvió	al	tema:
—Pero	¿va	a	quedarse?
—¿Por	qué	no	 iba	a	hacerlo?	—dijo	Gertrude	 irritada,	puesto	que	ella	no	había

caído	en	aquella	nefasta	posibilidad.
Annie	May	 tenía	 el	 pelo	 fino	 y	 blanco	 y	 se	 lo	 había	 recogido	 en	 un	 nudo	mal

hecho.	Parecía	una	afable	abuelita	y	aquel	había	sido	su	aspecto	durante	los	últimos
cincuenta	años.	No	se	había	casado	(un	cruel	capricho	de	la	naturaleza).	Parecer	una
abuelita	era	fantástico	cuando	se	tenía	nietos,	pero	no	era	el	aspecto	más	conveniente
para	llegar	a	tenerlos.	Irónicamente,	Annie	May	siempre	se	había	interesado	más	por
los	hombres	que	por	los	niños,	porque	estos	últimos	eran	de	todo	menos	románticos.

—Creo	que	va	a	conocer	a	alguien	—dijo.
—¿Conocer	a	alguien?	—El	tono	de	Gertrude	era	inquietante.
—Siempre	lo	hacen,	¿sabes?	—replicó	Annie	May	a	la	defensiva.
—¿Quiénes?
—Las	 personas	 solitarias	 que	 llegan	 a	 una	 ciudad	 nueva.	 En	 las	 historias,	 ya

sabes.	Incluso	los	hombres.
—Hombres	 —repitió	 Grace.	 No	 parecía	 que	 los	 hombres	 merecieran	 más

comentarios	por	 su	parte—.	Si	 tiene	medio	gramo	de	 sentido	 común,	 se	 largará	 en
menos	de	lo	que	canta	un	gallo.	No	vale	la	pena	quedarse	en	esta	ciudad.

—¿Y	qué	ciudad	la	merece?	—quiso	saber	Gertrude—.	Pero	por	lo	menos	somos
mejor	que	Europa.
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Libros	y	personas

Una	 cocina	 de	 gas.	 ¿Cómo,	 exactamente,	 se	 encendía	 una	 cocina	 de	 gas?	 Y	 ¿qué
pasaba	si	uno	se	equivocaba?

Sara	no	se	había	topado	nunca	con	una	cocina	de	aquel	tipo.	Había	vivido	en	casa
de	sus	padres,	donde	tenían	una	cocina	eléctrica	normal	y	corriente,	aunque	cara,	con
planchas	 de	 color	 negro	 que	 estaban	 como	 hundidas	 en	 el	 armazón,	 cromado	 y
brillante.	Y	luego	había	vivido	sola	en	un	piso	de	una	habitación	en	Haninge,	donde
también	 había	 una	 cocina	 eléctrica	 de	 toda	 la	 vida,	 un	 poco	 más	 vieja,	 que	 tenía
planchas	de	verdad	y	que	una	vez	había	sido	blanca.

Había	 estado	 varios	 días	 rondando	 la	 cocina	 de	 gas	 de	 Amy	 sin	 atreverse	 a
encenderla.	Tenía	la	vaga	teoría	de	que,	de	alguna	forma,	implicaba	el	uso	de	cerillas,
y	en	un	ataque	de	bravura	incluso	había	buscado	una	cajetilla	en	uno	de	los	cajones
de	la	habitación.	Después,	la	valentía	la	había	dejado	en	la	estacada.

A	veces	 tenía	 la	 impresión	de	que	 la	 casa	 estaba	en	 su	contra.	Quizá	no	 fueran
más	 que	 sus	 remordimientos	 por	 no	 pagar	 alquiler	 los	 que	 la	 perseguían,	 pero	 no
podía	 librarse	 de	 la	 sensación	 de	 que	 las	 habitaciones	 habían	 sido	 infelices	mucho
antes	de	que	Amy	muriera.	Ni	siquiera	había	libros	en	el	salón,	solo	un	sofá	negro	de
piel	que	jamás	podría	haber	hecho	feliz	a	alguien.

Casi	había	decidido	que	sería	mejor	volver	a	comerse	la	cena	fría	cuando	sonó	el
teléfono.	Se	quedó	de	piedra.

«Piensa,	Sara.»
El	teléfono	continuó	sonando	con	señales	agudas	y	penetrantes.
Hiciera	lo	que	hiciese,	sería	embarazoso.	Seguro	que	había	una	buena	cantidad	de

personas	que	sabían	que	ella	estaba	viviendo	allí,	pero	habría	otras,	supuso,	que	no.
Si	 era	 alguien	que	no	 sabía	 que	Sara	 estaba	 instalada	 en	 la	 casa	 resultaría	 bastante
incómodo	coger	el	teléfono	de	pronto.	Y	si	era	alguien	que	ni	siquiera	sabía	que	Amy
estaba	muerta,	aquello	ya	rozaría	lo	insoportable.

Dejó	de	sonar.
Sara	 se	arrepintió	de	no	haberlo	cogido.	Estaba	casi	 convencida	de	que	debería

haberlo	 hecho.	 Pero	 entonces	 volvió	 a	 sonar	 y	 Sara	 regresó	 al	 mundo	 de	 las
indecisiones.	Al	 final	 contestó	y	dijo	«Sara»	 solo	para	no	 tener	que	pensar	más	 en
ello.

Una	voz	amable	y	resuelta	habló	al	otro	lado:
—Sara,	aquí	Andy.	Nos	conocimos	en	el	funeral.
—¡Andy!	—dijo	ella,	y	luego	se	percató	de	que	había	sonado	un	poco	demasiado

familiar.	No	lo	recordaba	del	funeral,	pero	sabía	quién	era	por	las	cartas	de	Amy.
—¿Te	apetece	pasarte	por	The	Square	esta	tarde?	Para	tomar	algo	tranquilamente

con	unos	colegas	de	aquí,	de	Broken	Wheel.	Todo	muy	relajado.	Cerveza	fría,	gente
maja.

Sara	miró	 la	cocina	de	gas.	No	hubo	 respuesta.	Así	que	hizo	vibrar	 las	cuerdas
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vocales	como	si	estuviera	pensando.
Conocer	a	gente	nueva	le	resultaba	aterrador,	obviamente.	Pero	de	alguna	manera

era	como	si	ya	los	conociera.	Y	por	lo	menos	saldría	de	aquella	casa.
—Gracias	—dijo—.	Me	encantaría.
—Fantástico.	Pasamos	a	recogerte	a	 las	seis.	No,	no,	no	es	ningún	problema	—

añadió	antes	de	que	a	ella	le	diera	siquiera	tiempo	a	imaginarse	a	sí	misma	como	una
molestia.

A	las	cinco	ya	estaba	tan	lista	como	podía	llegar	a	estarlo.	Había	ignorado	la	cena
por	completo	y	había	dedicado	el	tiempo	a	repasar	todo	su	armario	en	busca	de	algo
bonito	pero	no	demasiado.

Estaba	bastante	satisfecha	con	el	resultado.	Los	pantalones	grises	caían	rectos	con
la	raya	bien	marcada	y	le	daban	un	aspecto	casi	elegante.	El	jersey	negro	con	cuello
de	pico	era	ligeramente	entallado	y	le	marcaba	los	delgados	hombros	y	clavículas,	y
un	indicio	de	pechos.	Incluso	se	había	puesto	un	poco	de	rímel	y	una	leve	sombra	de
ojos	en	tono	lila.

En	aquel	momento	estaba	sentada	en	la	cocina	con	la	espalda	totalmente	erguida,
intentando	 permanecer	 lo	 más	 quieta	 posible	 para	 que	 no	 se	 le	 arrugaran	 los
pantalones	 ni	 se	 le	 corriera	 el	 rímel.	 Pero	 por	 dentro	 daba	 pasitos	 de	 baile
espontáneos	 ante	 la	 idea	 de	 conocer	 a	 los	 jóvenes	 de	 Amy.	 Quizá	 parte	 del
entusiasmo	y	el	pulso	acelerado	no	fuera	más	que	nerviosismo,	pero	en	aquel	caso	se
trataba	de	una	inquietud	diferente	al	miedo	que	solía	sentir	ante	la	gente.	Aquella	se
debía	 al	 anhelo	 de	 aventura:	 de	 repente	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 podía	 pasar
cualquier	cosa,	como	si	de	alguna	forma	Amy	hubiera	vuelto	a	su	lado	a	través	de	sus
jóvenes.	Los	conocía	de	la	misma	manera	en	que	conocía	a	Elizabeth	Bennet,	a	Jack
Reacher	y	a	Euthanasia	Bondeson.	Ninguno	de	ellos	la	había	decepcionado	jamás,	y
estaba	segura	de	que	Andy	y	los	demás	tampoco	lo	harían.	El	desengaño	con	Jimmie
Coogan	se	lo	había	llevado	el	viento.

Cuando	una	camioneta	roja	se	detuvo	delante	de	la	casa,	Sara	se	levantó	deprisa	y
se	dijo	a	sí	misma	que	no	se	comportaría	como	una	idiota.	«Ellos	no	te	conocen	—se
dijo—.	Para	ellos	no	eres	más	que	una	desconocida	que	no	sabe	nada	de	ellos,	ni	de
Amy	ni	de	la	ciudad.»	Pero	sonreía	mientras	lo	pensaba.

El	hombre	que	 se	bajó	del	 coche	no	era	Andy,	de	 aquello	 estaba	 segura.	Había
algo	 tenso	 y	 forzado	 en	 sus	movimientos	 que	 no	 encajaba	 en	 absoluto	 con	 la	 voz
resuelta	del	teléfono	ni	con	las	descripciones	que	Amy	había	hecho	en	sus	cartas.

—Tom	—dijo	él.
—Sara	 —agregó	 ella	 de	 forma	 automática,	 y	 parpadeó	 unas	 cuantas	 veces

mientras	lo	miraba.
Tenía	una	red	de	bonitas	patas	de	gallo	alrededor	de	los	ojos,	pero	no	sonreía.	Sus

ojos	 tenían	 el	mismo	 color	 verde	 grisáceo	 y	 profundo	 que	 el	mar	 en	 noviembre,	 y
emitían	más	o	menos	la	misma	calidez.	Todo	su	lenguaje	corporal	transmitía	distancia
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e	irritación.	Sara	no	sabía	qué	podía	haberle	hecho	para	gustarle	tan	poco,	pero	que
no	era	de	su	agrado	resultaba	más	que	evidente.

Durante	un	instante,	el	mundo	de	Sara	volvió	a	zozobrar,	igual	que	había	ocurrido
con	 lo	 de	 la	 calle	 Jimmie	Coogan.	 Solo	 un	 poco,	 lo	 justo	 para	 que	 todo	 pareciera
distorsionado	y	poco	fiable,	pero	no	tanto	como	para	que	Sara	pudiera	decir	a	ciencia
cierta	qué	era	lo	que	había	cambiado.

Tom	 llevaba	 unos	 tejanos	 holgados	 y	 una	 camiseta,	 lo	 cual	 hacía	 que	 los
pantalones	grises	de	Sara	quedaran	absurdamente	fuera	de	lugar.	Ya	no	le	dedicaba	ni
medio	 pensamiento	 a	 que	 sus	 piernas	 pudieran	 parecer	 elegantes	 de	 algún	 modo.
Habían	recuperado	su	condición	normal	y	flacucha,	y	toda	ella	volvía	a	ser	de	lo	más
convencional.

«Ya	has	pasado	antes	por	esto,	Sara	—se	dijo—.	Si	has	sido	tan	tonta	como	para
pensar	que	algo	iba	a	cambiar	solo	porque	se	trataba	de	los	jóvenes	de	Amy,	tendrás
que	aguantarte.	¡Rímel!	Qué	idiota.»

Curiosamente,	 aquello	 le	 sirvió	 de	 cierto	 consuelo:	 por	 lo	 menos	 estaba
acostumbrada	a	ello.

—Andy	me	ha	pedido	que	te	lleve.	—Tom	lo	dijo	como	si	de	alguna	manera	fuera
culpa	suya.

—Podría	haber	ido	caminando.
—Claro.
En	aquel	momento	Sara	se	planteó	seriamente	dar	media	vuelta	y	meterse	otra	vez

en	casa	de	Amy.	Pensó	que	no	lo	soportaría	si	Andy	resultaba	ser	igual	de	antipático.
Pero	Tom	ya	había	abierto	 la	puerta	del	coche	y	 le	estaba	dando	un	empujoncito	al
brazo	de	Sara	para	ayudarla	a	subirse	al	asiento.

—Así	que	tú	eres	Sara	—dijo	al	final.
No	había	mucho	que	decir	al	respecto,	así	que	la	joven	se	quedó	callada.	Sin	darse

cuenta	se	estaba	abrazando	al	bolsillo	de	la	chaqueta,	donde	había	metido	un	libro	por
si	 acaso.	No	 le	parecía	 acertado	 sacarlo,	 pero	 también	 resultaba	obvio	que	Tom	no
tenía	ganas	de	hablar	con	ella.	Las	personas	eran	extrañas,	en	ese	sentido:	podían	no
mostrar	ningún	interés	por	una,	pero	en	cuanto	sacaba	un	libro	era	ella	la	antipática.

Al	otro	lado	de	la	ventanilla	volvieron	a	aparecer	los	campos	de	maíz	en	cuanto
salieron	del	camino	que	llevaba	a	casa	de	Amy.	Sara	no	tenía	muy	claro	si	le	parecían
protectores	o	amenazantes.

—A	la	que	le	gusta	leer.
Sara	se	preguntó	si	aquel	hombre	era	capaz	de	leerle	el	pensamiento,	pero	no	se

molestó	en	mirarlo.
—Llevas	un	libro	escondido	en	el	bolsillo.	—Su	voz	sonó	aún	más	seca,	si	es	que

era	posible.
—Las	personas	son	mejores	en	 los	 libros	—murmuró	ella	con	una	voz	 tan	baja

que	pensaba	que	él	no	la	oiría.	Pero	cuando	lo	miró	de	reojo	vio	que	había	tensado	las
comisuras	de	la	boca—.	¿No	te	parece?	—preguntó	a	la	defensiva.
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—No	—respondió	él.
Sara	supuso	que	la	mayor	parte	de	la	gente	opinaría	lo	mismo.
—Pero	son	mucho	más	divertidas	e	interesantes,	y…	—«Amables»,	pensó.
—¿Seguras?
—Eso	también.	—A	Sara	se	le	escapó	una	risita.
Él	parecía	haber	perdido	de	nuevo	el	interés	tanto	por	la	conversación	como	por

ella.
—Pero	no	son	reales	—señaló,	como	si	con	aquello	quedara	todo	zanjado.
«Reales.»	¿Qué	diantre	tenía	la	realidad	que	la	hiciera	tan	fantástica?	Amy	estaba

muerta,	Sara	estaba	atrapada	en	aquel	coche	con	un	hombre	a	quien	no	le	caía	bien.
En	los	libros	podía	convertirse	en	quien	quisiera.	Podía	ser	chula,	bella,	elegante,	se
le	podía	ocurrir	 la	 réplica	perfecta	en	el	momento	adecuado,	y	podía…	vivir	cosas.
Cosas	de	verdad.	Cosas	que	les	pasaban	a	las	personas	de	verdad.

En	 los	 libros	 las	 personas	 eran	 elegantes	 y	 afables	 y	 la	 vida	 seguía	 patrones
marcados.	Si	una	persona	soñaba	con	hacer	algo,	se	sabía	casi	seguro	que	al	final	del
libro	 lo	 conseguiría.	Y	que	 encontraría	 a	 alguien	 con	 quien	 hacerlo.	En	 la	 realidad
uno	podía	estar	casi	seguro	de	que	una	persona	haría	cualquier	cosa	menos	aquello.

—Están	pensadas	para	ser	mejores	que	en	la	realidad	—dijo	ella—.	Más	grandes,
más	divertidas,	más	hermosas,	más	trágicas,	más	románticas.

—O	sea,	no	reales.	Definitivamente	—apuntilló	Tom,	de	nuevo	casi	satisfecho.
Sus	 ojos	 titilaron	 y	 aquello	 hizo	 que	 las	 palabras	 de	 Sara	 sonaran	 como	 una

romántica	fantasía	de	colegiala	sobre	héroes	y	heroínas	y	el	amor	verdadero.
—Cuando	son	reales	son	más	reales	que	la	vida.	Si	el	relato	habla	de	un	día	a	día

gris	e	insignificante,	es	mucho	más	gris	e	insignificante	que	nuestro	propio	día	a	día
gris	e	insignificante.

Él	 parecía	 estar	 haciendo	 un	 esfuerzo	 por	 no	 echarse	 a	 reír.	Las	 arrugas	 de	 los
ojos	 se	 le	marcaron	más.	Luego	 la	 sonrisa	 se	 apagó	a	 la	misma	velocidad	a	 la	que
había	aparecido.

—Los	libros	que	hiciste	encargar	a	Amy	llegaron	dos	días	antes	de	su	entierro	—
dijo,	y	con	ello	la	conversación	expiró	su	último	aliento.

En	 aquel	 momento	 Sara	 se	 sintió	 lo	 bastante	 egoísta	 como	 para	 pensar:	 «¿Y
dónde	están?».	Los	trece	libros	que	se	había	llevado	a	Broken	Wheel	no	le	durarían
nada.	No	si	seguía	devorándolos	a	aquel	ritmo.

The	Square	era	un	edificio	grande	y	cuadrado	rodeado	de	plazas	de	aparcamiento
vacías.	Se	erguía	majestuoso	y	solitario	sobre	el	asfalto	a	veinte	minutos	de	la	ciudad.
Tom	 se	 detuvo	 y	miró	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 él	 también	 lo	 estuviera	 viendo	 por
primera	vez.	Luego	negó	con	la	cabeza	y	le	abrió	la	puerta.

—A	lo	mejor	debería	avisarte	sobre	Andy	y	Carl	—dijo—.	Están,	bueno,	juntos.
Todo	el	mundo	es	muy	comprensivo.	No	hablamos	de	ello.

—Lo	 sé	—dijo	 ella,	 lo	 cual	 hizo	 que	Tom	 arqueara	 las	 cejas,	 pero	 sin	 llegar	 a
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hacer	ningún	comentario.
Solo	había	dos	clientes	más	en	todo	el	local:	uno	parecía	estar	durmiendo,	el	otro

comía	sin	parar	de	un	cuenco	de	cacahuetes	de	cortesía.	Sara	no	tenía	la	menor	idea
de	que	en	Estados	Unidos	la	gente	usara	realmente	sombreros	de	cowboy,	así	que	se
volvió	entusiasmada	para	comentarlo.	La	mirada	cansada	de	Tom	le	advirtió	que	no
era	el	momento	oportuno.

Él	 le	hizo	un	gesto	para	que	continuara	caminando	y	la	siguió	en	dirección	a	 la
barra.	Sara	se	encaramó	con	cuidado	a	uno	de	los	taburetes	y	él	cogió	otro,	lo	apartó
un	poco	y	se	sentó	con	un	gesto	de	alivio.

Cuando	 Tom	 descubrió	 a	 Andy,	 esbozó	 la	 primera	 sonrisa	 que	 Sara	 consideró
auténtica.	Hizo	que	pareciera	más	joven.

Sara	reconoció	la	voz	de	Andy	por	la	conversación	telefónica,	pero	no	se	parecía
en	nada	a	la	imagen	que	se	había	creado	de	él.	Lo	único	que	coincidía	era	la	mirada
jovial	de	sus	ojos,	que	reflejaba	la	actitud	de	quien	aún	se	imagina	una	vida	llena	de
aventuras	por	delante.

Él	 le	 sonrió	 como	 si	 estuviera	 seguro	 de	 que	 iban	 a	 gustarse	mutuamente,	 una
sonrisa	imposible	de	resistir.	Después	fue	saltando	con	la	mirada	de	uno	a	otro	de	tal
forma	que	Sara	terminó	por	ruborizarse	y	Tom	se	retorció	en	el	taburete	para	alejarse
aún	más	de	ella.

—Bienvenida	 a	 The	 Square	—dijo	Andy—.	Un	 pedazo	 de	 historia,	 una	 fuente
constante	de	alcohol,	un	lugar	de	encuentro	en	Broken	Wheel	incluso	mucho	antes	de
que	yo	apareciera.

Sara	parpadeó.
—Cogí	el	mando	hace…	—Miró	interrogante	a	Tom—.	¿Siete	años?	¿Pueden	ser

tantos?	 Fue	 cuando	 Abe	 estiró	 la	 pata.	 Estaba	 terriblemente	 obsesionado	 con	 las
mujeres	que	cantaban	country.	Fácil	de	entender,	también	es	cierto.

—Aquí	siempre	ha	habido	música	country	—dijo	Tom.
Sara	 fue	 relajándose	 a	 medida	 que	 iba	 haciéndose	 más	 evidente	 que	 no	 se

esperaba	que	participara	en	la	conversación.	Andy	parecía	apañárselas	por	sí	solo.
Se	inclinó	sobre	la	barra.
—Su	mujer	lo	dejó.	Y	no	fue	a	Cash	ni	a	Williams	ni	a	Nelson	a	quien	recurrió

para	 consolarse,	 sino	 a	Dolly,	 a	 Emmylou,	 a	 Patsy,	 a	 Loretta	 y	 a	Tammy.	Durante
cinco	 años	 sus	 voces	 lánguidas	 y	 tristes	 sirvieron	 de	 sordina	 aquí,	 en	 The	 Square,
hasta	que	el	hundimiento	de	Dixie	Chicks	le	puso	freno	a	todo.

—Por	el	amor	de	Dios,	Andy.
—Él	fue	de	los	primeros	en	quemar	sus	discos,	en	un	contenedor	verde	aquí,	en	el

patio	de	atrás.	Todavía	está.	Lo	he	guardado.	Historia,	ya	sabes.	Murió	una	semana
más	 tarde,	 pero	nadie	 pensó	que	hubiera	 una	 relación	directa	 entre	 ambos	 sucesos.
Así	que	me	traje	a	Carl	desde	Denver.

—Y	la	música	country	volvió	a	sonar	a	todo	trapo	por	los	altavoces	—le	explicó
Tom	en	voz	baja.
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En	efecto,	lo	hacía,	pero	Sara	no	sabía	quién	era	el	que	cantaba.
—Y	aquí	nos	hemos	quedado.
Tom	pidió	dos	cervezas,	que	Sara	intentó	pagar	sin	demasiado	éxito.	A	pesar	de

que	ya	había	puesto	un	par	de	billetes	sobre	la	barra,	Tom	se	limitó	a	alargar	los	suyos
como	 si	 nada,	 totalmente	 seguro	 de	 que	 Andy	 no	 aceptaría	 el	 dinero	 de	 la	 joven.
Estaba	en	lo	cierto.

A	Sara	le	habría	gustado	que	Tom	la	hubiese	dejado	invitar.	Había	algo	trágico	en
el	 hecho	 de	 que	 un	 hombre	 a	 quien	 una	 ni	 siquiera	 le	 caía	 bien	 la	 invitara	 a	 una
cerveza.	Él	estaba	quieto	y	callado	a	su	lado,	y	ponía	cara	de	que	preferiría	estar	en
cualquier	otro	sitio	antes	que	allí	con	ella.	La	joven	se	mojó	los	labios	con	la	cerveza
y	se	arrepintió	de	haber	salido	de	la	cocina	de	Amy.

—Carl	—dijo	Andy—.	Ven	a	saludar	a	la	turista	de	Amy.
Sara	echó	una	mirada	de	esperanza	hacia	la	puerta	que	se	abría	y	luego	se	quedó

de	piedra	con	la	cerveza	a	medio	camino	de	la	boca.
Carl	era	realmente	guapo,	hasta	el	punto	de	rozar	lo	inverosímil.	Parecía	sacado

de	 una	 portada	 de	 Ediciones	 Harlequin.	 Pero	 llevaba	 camiseta	 blanca	 en	 vez	 de
camisa	de	seda.	Aun	así,	no	perdía	nada.

Sara	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 parecer	 inexpresiva	 cuando	 extendió	 la	 mano	 para
saludar	a	Carl,	hasta	que	cayó	en	la	cuenta	de	que	impasible	hasta	el	extremo	no	es	la
mejor	expresión	que	puedes	ofrecer	cuando	te	presentan	a	alguien.

Intentó	arreglarlo	con	una	sonrisa	relajada.
Carl	 le	 estrechó	 la	 mano	 en	 un	 gesto	 rápido	 antes	 de	 retirarse	 caminando	 de

espaldas	 a	 la	pared,	 como	 si	 tuviera	miedo	de	que	 ella	 se	 le	 fuera	 a	 tirar	 encima	a
pesar	 de	 tener	 toda	 una	 barra	 de	 bar	 de	 por	 medio.	 Sara	 lo	 entendía.	 Con	 una
presencia	como	la	suya	era	mejor	mantenerse	en	el	lado	seguro.

—Como	una	portada	de	Harlequin	—murmuró	para	sí	misma.
Tom	ocultó	una	risita	en	su	cerveza	y	ella	negó	con	la	cabeza.
—¿Lees	mucho	Harlequin?	—preguntó.
Andy	 y	 Carl	 no	 parecían	 entender	 la	 conexión	 del	 todo,	 pero	 estaba	 claro	 que

Tom	sí.	Sara	se	preguntó	si	él	mismo	habría	leído	alguna	vez	aquellas	novelas.
—Todas	las	mujeres	han	leído	Harlequin	—dijo—.	Harlequin	ha	vendido	seis	mil

millones	 de	 libros.	 Sacan	 más	 de	 cien	 títulos	 nuevos	 al	 mes.	 Solo	 en	 Suecia	 han
vendido	un	millón	y	medio	de	 libros,	y	eso	que	no	 llegamos	a	 los	diez	millones	de
habitantes.	 Créeme,	 aunque	 incluyas	 a	 las	 locas	 que	 tienen	 los	 cajones	 llenos,	 las
estadísticas	aseguran	que	todas	las	mujeres	se	han	topado	con	uno	alguna	vez.

Miró	a	Tom.
—Probablemente,	la	mayoría	de	los	hombres	también.
—Eh…	—Se	lo	veía	un	poco	sorprendido	ante	la	disertación.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—He	trabajado	en	una	librería.
—¿Y	allí	vendíais	mucho	Harlequin?
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—La	verdad	es	que	no.	Los	hijos	de	la	tierra	es	lo	que	más	se	acercaba.
Andy	 les	 sirvió	 otra	 cerveza	 a	 cada	 uno	 —a	 pesar	 de	 que	 Sara	 no	 se	 había

terminado	la	suya—,	junto	con	un	vaso	de	chupito	y	negó	en	silencio	ante	el	segundo
intento	de	pagar	de	Sara.

—Bueno,	Sara	—comenzó.	Por	lo	visto	se	había	acabado	la	charla	sobre	libros—.
¿Qué	haces	aquí?

—Estoy	 de	 vacaciones	 —contestó	 con	 decisión—.	 Y	 necesitaría	 hablar	 con
alguien	sobre	la	casa	de	Amy.	No	he	pagado	para	vivir	allí.	No	me	siento	bien.

—Pagar	—dijo	Andy—.	¿A	quién	habías	pensado	pagar?	¿Tom?
Tom	puso	cara	de	indiferencia	ante	el	tema	de	conversación.	Pero	no	era	correcto

vivir	allí	de	manera	totalmente	gratuita.
—Amy	quería	que	vivieras	allí	—señaló	Andy.
—Debe	de	haber	alguien	a	quien	pueda	pagarle.
—Ella	no	te	habría	dejado,	de	todos	modos	—insistió	Andy.
—Pero	estábamos	de	acuerdo	en	ello.	Ella	me	prometió	que	me	dejaría	pagar	por

estar	allí.	Me	era	imposible	cargar	suficientes	libros	como	para	compensárselo	de	ese
modo,	¿entiendes?	SAS	solo	permite	veintitrés	kilos	de	equipaje.

—Ni	de	coña	te	habría	dejado	pagar	una	vez	que	estuvieras	aquí	—dijo	Andy—.
¿Qué	más	da?	Ella	quería	que	te	quedaras.	Y	llevaba	tanto	tiempo	enferma	que	si	te
invitó	hace	dos	meses	ya	debía	de	ser	consciente	de	que	había	riesgo	de	que	muriera
durante	 tu	 estancia.	 Lo	 siento,	 Tom,	 pero	 así	 es.	 Sinceramente,	 creo	 que	 a	 ella
tampoco	le	importaba	demasiado.

—¿Sabía	que	iba	a	morir?	—preguntó	Sara	como	una	idiota.
«¿Amy	sabía	que	iba	a	morir?»	Se	aferró	al	vaso	de	cerveza	con	una	mano.
—Siempre	 había	 estado	 enferma	—respondió	Andy	 apesadumbrado—.	Llevaba

años.	La	última	temporada	se	la	pasó	en	la	cama.	No	cogió	por	sorpresa	a	nadie.	A	ti,
sin	embargo,	sí.

¿Por	 qué	 la	 había	 invitado	 Amy	 si	 sabía	 que	 podía	 morir	 durante	 su	 visita?
¿Quién	 invitaba	a	alguien	a	su	 lecho	de	muerte?	La	 joven	experimentó	una	extraña
decepción.	Nunca	le	había	resultado	fácil	relacionarse	con	personas	nuevas.	Se	moría
de	miedo	ante	la	sola	idea	de	vivir	dos	meses	en	casa	de	alguien,	pero	había	algo	en
las	cartas	de	Amy,	en	el	hecho	de	que	a	ella	también	le	apasionaran	los	libros,	que	la
había	hecho	atreverse	a	más,	a	dar	el	salto.

—A	lo	mejor	deberías	marcharte	a	Hope	—sugirió	Tom—.	Tienen	un	motel	que
no	está	mal.	Quizá	te	sea	más	cómodo.

—¡Hope!	—exclamó	Andy—.	¿Por	qué,	si	tiene	una	casa	gratis?
Le	pasó	otra	cerveza	a	Sara,	 junto	con	un	vasito	más	pequeño.	Sara	 sorbió	con

cuidado	e	hizo	una	mueca.	Whisky.	Quizá	la	ayudara.	Se	lo	tomó	de	un	trago,	tosió	y
asintió	con	la	cabeza	para	darle	las	gracias	a	Andy	cuando	este	volvió	a	llenárselo.

Detrás	de	 la	barra,	 la	publicidad	brillante	de	Coors	y	Buds	 iluminaba	el	espejo.
Por	encima	colgaba	una	hilera	de	lamparitas	de	colores.	El	aspecto	festivo	del	local
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era	un	poco	irritante.	Las	luces	titilaban	ante	los	ojos	de	Sara.
—No	 tienes	ningún	motivo	para	quedarte	aquí	—continuó	Tom.	Su	voz	 sonaba

extrañamente	lejana.
¿Cómo	 podía	 alguien	 invitar	 a	 una	 persona	 a	 sabiendas	 de	 que	 podía	 morir

mientras	estuviera	en	su	casa?	No	tenía	sentido.	Sara	tomó	otro	trago	de	whisky.
—Tú	 eres	 el	 que	 siempre	 has	 defendido	 Broken	 Wheel.	 Ni	 siquiera	 cuando

éramos	jóvenes	se	te	pasó	por	la	cabeza	irte	de	aquí.	Yo	quería	ir	a	los	clubes	de	gais
y	 Claire	 quería	 hacer	 algo	 grande,	 pero	 tú	 siempre	 quisiste	 quedarte,	 ayudar	 a	 tu
padre…

—Está	muerto	—dijo	Tom.
Sara	levantó	la	cabeza.
—Lo	siento	—murmuró	sin	dirigirse	a	nadie	en	concreto.
El	mundo	comenzó	a	dar	vueltas	a	su	alrededor	cuando	alzó	la	mirada.
—…	con	la	finca.
—La	hemos	vendido.
—Ayudar	a	Mike	con	la	empresa.	Siempre	leal,	siempre	aquí.
Era	evidente	que	Tom	se	había	cansado	del	tema.
—Para	empezar,	¿por	qué	quisiste	siquiera	venir	aquí?	—le	preguntó	a	Sara,	pero

ella	no	contestó.
A	 lo	mejor	debería	 emborracharse.	Le	dio	un	par	de	 tragos	 largos	 a	 la	 cerveza.

Nunca	se	había	emborrachado,	así	que	tampoco	sabía	si	aquello	solucionaría	alguno
de	 sus	 problemas.	 Había	 gente	 que	 solía	 hacerlo	 a	 menudo,	 así	 que	 quizá	 sí	 que
resultara	útil.	Pero	si	tomaba	como	ejemplo	a	sus	compañeros	de	trabajo,	embriagarse
servía	más	bien	para	crear	nuevos	líos.

—¿Sara?	—la	llamó	Tom.	Ella	lo	miró—.	¿Otra	cerveza?
Ella	asintió	en	silencio.	¿Cuántos	problemas	nuevos	podía	generar?
—Entonces	¿cómo	has	acabado	aquí?
Por	Amy.
—¿Por	qué	no?
—¿Sabías	siquiera	que	Iowa	existía?
—Pues	claro.
—¿Qué	sabías	de	nosotros?
Pensó	en	decirle	que	sabía	que	su	padre	había	dirigido	su	propio	periódico,	pero

en	el	último	momento	decidió	que	no	era	una	buena	idea.
—Sabía	que	teníais	un	gato	—contestó	como	segunda	opción.
No	terminó	de	surtir	el	efecto	que	ella	se	había	esperado.
—Un	gato	de	biblioteca	—añadió—.	Dewey	Readmore	Books.	Seguro	que	sabéis

de	qué	os	estoy	hablando.
—Dios	mío	—dijo	Andy—.	 Es	 cierto,	 Spencer	 tenía	 uno.	 ¿Cómo	 demonios	 lo

sabes?
—Hay…	—empezó	Sara.
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—Un	libro	sobre	ello	—terminó	Tom.
Sara	tomó	un	poco	más	de	whisky.	Quizá	sí	que	le	fuese	de	ayuda.

Al	final	de	la	velada	Tom	tuvo	que	apoyar	una	mano	de	seguridad	en	el	brazo	de
Sara	para	que	la	joven	pudiera	bajar	del	taburete.	Estaba	borracha,	lo	notaba,	pero	no
lo	 bastante	 como	 para	 haber	 solucionado	 ninguno	 de	 sus	 problemas.	 Estaba
decepcionada.

¿Por	qué	la	gente	bebía	si	ni	siquiera	hacía	que	se	sintieran	mejor?	Quizá	no	había
bebido	lo	suficiente.

Tom	 también	 tuvo	 que	 ayudarla	 a	 abrocharse	 el	 cinturón	 de	 seguridad.	 Ella	 lo
miró.	No	tenía	muy	claro	qué	era	lo	que	le	gustaba	de	él.	Parecía	un	buen	hombre,	a
veces.	Y	cortés	el	resto	del	tiempo.	Sara	hizo	una	mueca.

Él	arqueó	las	cejas	ante	su	escrutinio	y	giró	la	llave	en	el	contacto.
—¿Tú	 eres	 capaz	 de	 ser	 simpático?	 —dijo	 ella,	 a	 medio	 camino	 entre	 una

pregunta	y	una	afirmación.
Él	sonrió.
—A	veces	pasa.
Ella	asintió.
—Lo	que	me	imaginaba.
Sara	apoyó	la	cabeza	contra	el	cristal	frío	y	cerró	los	ojos.

Él	la	acompañó	hasta	la	puerta.
—¿Te	las	arreglas	sola?	—le	preguntó.
—Claro	 —respondió	 ella	 muy	 convencida.	 Lo	 cierto	 era	 que	 se	 sentía	 más

valiente	 cuando	 estaba	 borracha.	Era	 una	 sensación	 fantástica.	 Pero	 quizá	 no	 fuera
fruto	del	whisky,	sino	de	la	traición	de	Amy.	Si	había	llegado	hasta	allí	engañada	por
una	mujer	 que	 sabía	 que	 estaba	 a	 punto	 de	morir,	 Sara	 ya	 no	 tenía	 por	 qué	 sentir
remordimientos	por	vivir	en	su	casa.	Eso	fue	lo	que	pensó,	y	entró	en	la	casa	como	si
fuera	suya.

Iba	a	meterse	en	la	cama.	Al	día	siguiente	decidiría	qué	iba	a	hacer.	Pero	cuando
pasó	por	delante	del	cuarto	de	Amy	se	detuvo.

Titubeó.	 Iba	 lo	 bastante	 borracha	 como	 para	 no	 pensar	 en	 nada	 durante	 varios
minutos	y	luego,	de	repente,	tener	una	idea.

¡Libros!
En	 algún	 lugar	 de	 la	 casa	 tenía	 que	 haber	 libros.	 Los	 trece	 que	 ella	 se	 había

llevado	eran	los	que	entraban	en	el	equipaje,	después	de	haber	quitado	algo	de	ropa	y
el	par	de	zapatos	extra.	No	le	llegaban	ni	de	lejos	para	cubrir	los	dos	meses,	y	además
la	mayoría	ya	 los	había	 leído.	Los	había	 cogido	más	bien	 como	viejos	 amigos	que
como	nuevas	compañías	de	interés.

Permaneció	 allí	 de	 pie	 un	 poquito	más.	 Tambaleándose.	 Riendo	 para	 sí	 con	 el
movimiento.	Y	luego	abrió	la	puerta	muy	despacio.
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Se	desplomó	sobre	la	gran	cama	que	presidía	la	habitación	y	miró	desconcertada	a
su	alrededor.

El	cuarto	de	Amy	estaba	decorado	como	la	biblioteca	de	sus	sueños.	En	el	centro
había	una	gran	cama,	donde	la	mujer	debía	de	haber	pasado	sus	últimos	días	y	muerto
poco	 a	 poco	 a	 causa	 de	 su	 «ridícula	 dolencia».	 Cubriendo	 todas	 las	 paredes:
estanterías.	La	mesita	de	noche	era	en	verdad	una	pila	de	libros.	El	de	arriba	del	todo,
un	libro	de	fotografía	con	imágenes	aéreas	de	Iowa.	En	la	portada	había	una	marca
circular	de	un	vaso.

Alguien	 había	 quitado	 el	 vaso,	 hecho	 la	 cama	 y	 pasado	 la	 aspiradora.	 La
habitación	 respiraba	 un	 aire	 a	 cerrado	 que	 no	 podía	 haber	 existido	 mientras	 Amy
estuvo	viva.

En	una	pared	 lateral	había	una	ventana	sin	cortinas,	y	era	 la	única	parte	que	no
estaba	cubierta	de	libros.	Desde	donde	estaba	sentada,	Sara	atisbaba	las	copas	de	los
árboles	meciéndose	al	viento.	Y	cientos,	quizá	miles,	de	libros	titilando	ante	sus	ojos
mientras	el	cuarto	le	daba	vueltas.

Los	libros	eran	una	cacofonía	de	colores:	 libros	finos,	 libros	gruesos,	 libros	con
ilustraciones	 lujosas	 y	 satinadas,	 ediciones	 baratas	 de	 bolsillo,	 clásicos,	 antiguos
lomos	de	 cuero,	 géneros	opuestos.	A	veces	ordenados	 alfabéticamente,	 a	 veces	por
género,	a	veces	sin	ningún	patrón	aparente.

Se	quedó	sentada	en	la	cama	paseando	la	mirada	por	ellos	con	asombro	mientras
los	libros	y	los	colores	y	la	vida	y	las	historias	revoloteaban	por	toda	la	estancia.	Allí
estaba	 Jane	 Austen,	 incluida	 una	 biografía	 y	 una	 edición	 con	 colección	 epistolar.
Todas	las	hermanas	Brontë,	aunque	parecía	haber	sentido	predilección	por	Charlotte:
Jane	Eyre	estaba	en	tres	ediciones	distintas,	y	también	Vilette	y	una	biografía.	Había
biografías	de	presidentes	estadounidenses,	incluso	republicanos,	y	mamotretos	sobre
los	movimientos	por	los	derechos	de	la	ciudadanía,	en	una	colosal	mezcla	de	poder	y
oposición.

Paul	Auster,	Harriet	Beecher	Stowe,	montones	de	Joyce	Carol	Oates	y	un	par	de
Toni	Morrison.

Una	colección	de	Oscar	Wilde,	algunos	Dickens,	ningún	Shakespeare.	Todos	los
de	Harry	Potter,	en	tapa	dura.	En	el	siguiente	estante	descansaba	Annie	Proulx,	todos
los	libros	que	Sara	le	conocía,	y	Proulx	era	una	de	sus	favoritas.	Atando	cabos	estaba
tanto	en	 tapa	dura	como	en	edición	de	bolsillo,	el	 resto	de	 los	 títulos	eran	 todos	de
bolsillo	y	estaban	muy	manoseados:	algunos	Philip	Roth	y	Suave	es	 la	noche	 de	F.
Scott	 Fitzgerald,	 más	 toda	 una	 colección	 de	 novelas	 de	 intriga:	 Dan	 Brown,	 John
Grisham	y	Lee	Child,	un	descubrimiento	que	alegró	a	Sara	casi	tanto	como	Proulx.

También	estaba	Christopher	Paolini:	Eragon,	Eldest	y	Brisingr,	 y	ahí	Sara	 tuvo
que	hacer	un	alto	y	dejarse	caer	de	nuevo	sobre	la	cama.

Quizá	 Amy	 no	 hubiera	 tenido	 una	 vida	 muy	 emocionante	 durante	 los	 últimos
años	allí	arriba,	metida	en	su	cuarto.	Pero	debía	de	haberle	plantado	cara	a	la	muerte
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hasta	el	final.	Sara	podía	comprender	por	qué	lo	había	negado	durante	tanto	tiempo.
Debía	de	haber	 sido	una	 sensación	abrumadora:	 tantísimos	 libros	que	nunca	podría
tener	en	sus	manos,	tantas	historias	que	continuarían	sin	ella,	tantos	viejos	autores	a
los	que	no	podría	redescubrir.

Aquella	noche	Sara	se	pasó	varias	horas	en	la	biblioteca	de	Amy	pensando	en	lo
trágico	que	resulta	que	la	palabra	escrita	sea	inmortal,	al	contrario	que	las	personas,	y
lloró	por	ella,	la	mujer	a	la	que	nunca	había	visto.

Amy	nunca	llegaría	a	leer	la	última	parte	de	la	serie	Eragon.
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Sara	Lindqvist
Calle	Kornvägen,	7,	esc.	1

136	38	Haninge
Suecia

Broken	Wheel,	Iowa,	26	de	febrero	de	2010

Querida	Sara:

Estoy	totalmente	de	acuerdo	contigo	respecto	a	la	Biblia:	con	tantas	historias	y
tan	emocionantes	es	una	lástima	que	nadie	la	haya	editado	mejor.	Entiendo	muy	bien
que	después	del	tercer	o	cuarto	evangelio	debió	de	hacerse	un	poco	pesado.	A	esas
alturas	ya	está	más	que	claro	cómo	va	a	 terminar	 todo.	Personalmente	siempre	he
pensado	 que	 las	 mejores	 historias	 son	 las	 que	 se	 encuentran	 en	 el	 Antiguo
Testamento.	 Menudo	 Dios	 había	 en	 aquella	 época.	 Si	 mi	 padre	 hubiese	 estado
dispuesto	 a	 sacrificarme	 no	 me	 lo	 habría	 tomado	 como	 una	 señal	 de	 probidad
religiosa.	 Aunque	mi	 padre	 no	 lo	 habría	 hecho.	 Era	 igual	 que	 Jimmy.	Demasiado
bueno	con	todo	lo	suyo.	A	veces	pienso	que	Tom	ha	conseguido	romper	con	ese	rasgo
familiar.	No	me	malinterpretes,	es	muy	bueno	—conmigo	demasiado,	hay	que	decirlo
—,	pero	es	más	suyo.	Tiene	sus	límites	y	sus	defensas,	y	eso	es	lo	que	les	faltaba	a	mi
padre	y	a	Jimmy.	Y	murieron	jóvenes,	los	dos.

Espero	que	me	disculpes	si	me	limito	a	decirle	a	Caroline	que	ya	tienes	la	Biblia
y	que	la	has	leído.	No	creo	que	sea	una	persona	que	aprecie	una	perspectiva	literaria
de	 esa	 obra.	 Tiene	 a	 nuestro	 pobre	 pastor,	 William	 Christopher,	 cogido	 por	 las
riendas.	Ella	pondría	a	Dios	en	 solfa	 si	 se	dignara	a	asomarse	por	Broken	Wheel.
Porque,	 eso	 sí,	 cuando	 se	 trata	 de	Dios	 alguien	 debería	 hacerlo.	 Espero	 que	 esta
conversación	pueda	quedar	entre	nosotras,	si	alguna	vez	te	cruzas	con	Caroline.

Un	saludo	afectuoso,

Amy	Harris
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El	consuelo	de	Bridget	Jones

—Por	aquí	hay	un	montón	de	sitios	a	los	que	ir	de	excursión.
La	 voz	 de	 Jen	 golpeaba	 la	 cabeza	 de	 Sara	 como	 un	 martillo	 empecinado	 y

enérgico.
—Tenemos	un	río,	por	ejemplo.	¿Qué	tal	un	picnic	de	finales	de	verano?	Le	diré	a

Tom	que	se	lleve	algo	de	comida	típica	de	Iowa,	así	podréis	pasar	un	buen	rato	juntos
al	tiempo	que	experimentas	lo	mejor	de	la	comida	del	estado	y	su	naturaleza.

—No.
Sara	 se	 pasó	una	mano	por	 la	 cara.	Le	dolía	 la	 cabeza,	 tenía	 resaca	y	ya	había

hecho	el	ridículo	delante	de	Tom	una	vez.
Se	había	despertado	fría	y	rígida	en	la	cama	de	Amy,	con	los	bordes	afilados	del

libro	de	fotografías	clavados	en	la	espalda	y	cuatro	novelas	de	intriga	de	Lee	Child	a
modo	de	almohada.	Se	frotó	la	mejilla.	A	lo	mejor	debería	comprobar	si	las	letras	en
relieve	de	Gone	Tomorrow	se	le	habían	quedado	marcadas	en	la	cara.

—Si	no,	Tom	podría	llevarte	a	un	incendio	forestal.	—Jen	lucía	un	traje	de	color
salmón	al	más	puro	estilo	Jackie	Kennedy	y	tenía	un	aspecto	exageradamente	fresco
—.	Sé	que	la	Asociación	para	la	Conservación	de	los	Robles	va	a	organizar	uno.

—N…	¿Un	incendio	forestal?
—No	sé	qué	de	la	vegetación	menor	—respondió	Jen—.	Controlado,	claro.	Pero

seguro	que	verlo	es	emocionante.	Él	puede	llevarte.
—No	—repitió	ella.
Y	 entonces	 se	 quedó	 de	 piedra.	 Por	 primera	 vez	 aquella	 mañana,	 levantó	 la

mirada	de	la	taza	de	café	y	se	percató	de	la	expresión	de	frenesí	del	rostro	de	Jen,	de
lo	 temprano	de	 su	visita,	 de	 los	montones	de	propuestas	 que	 implicaban	 siempre	 a
Tom.

Se	enderezó	por	pura	sorpresa.	Había	leído	suficientes	libros	como	para	sospechar
que	Jen	intentaba	juntarla	con	Tom.	La	idea	la	hizo	sonreír.	Emparejarla	a	ella.

—¿Un	paseo	por	el	bosque?	—propuso	Jen	esperanzada.
Sara	soltó	una	risotada.
—No	—dijo.
¿En	qué	estaban	pensando?	Ella	era	convencional	y	Tom…	Bueno,	Tom	no	lo	era.

Sara	 trataba	de	 ser	una	persona	 justa,	 así	 que	 se	 esforzaba	 en	no	 juzgarlo	por	 ello.
Igual	que	muchas	otras	personas	que	han	 logrado	superar	el	 instituto,	el	 instinto	de
Sara	 la	 hacía	 sospechar	 de	 cualquier	 cuerpo	 hermoso.	 Era	 una	 cualidad	 que
demasiado	a	menudo	había	estado	en	directa	oposición	a	otras	cualidades,	como	por
ejemplo	a	la	inteligencia	o	la	amabilidad,	o	incluso	un	nivel	básico	de	cortesía.

Sin	 embargo,	Tom	 también	 podía	mostrarse	 afable.	 Sara	 sabía	mejor	 que	 nadie
que	una	apariencia	convencional	no	era	en	absoluto	garantía	de	encanto.

Entonces	dejó	de	sonreír.	Oh,	no,	¿y	si	se	lo	habían	propuesto	a	él?	¿Era	aquella	la
razón	 por	 la	 que	 había	 pasado	 a	 buscarla	 el	 día	 anterior,	 obligado	 en	 contra	 de	 su
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voluntad	y	como	parte	de	un	plan	retorcido	ideado	por	Jen	y	probablemente	Andy?
Andy	sí	le	parecía	el	tipo	de	persona	que	podría	atreverse	con	un	plan	así.	No	era	de
extrañar	que	Tom	se	hubiera	mostrado	tan	escéptico	con	ella.	En	aquellos	momentos
Sara	se	arrepentía	profundamente	de	haberlo	llamado	amable.

Cambió	de	tema.
—¿Has	 encontrado	 a	 alguien	 a	 quien	 pueda	 pagarle	 el	 alquiler?	—preguntó,	 y

aquello	mudó	la	expresión	de	Jen	en	una	de	tristeza.

George	 había	 cogido	 por	 costumbre	 pasar	 a	 verla	 cada	mañana	 de	 camino	 a	 la
cafetería	de	Grace	para	comprobar	si	Sara	necesitaba	que	la	llevara	al	centro	o	si	tenía
algún	 recado	 que	 encomendarle.	 Se	 tomaba	 su	 misión	 de	 chófer	 con	 la	 máxima
seriedad.

Aquel	 día	 Sara	 estaba	 leyendo	 en	 el	 porche	 con	 una	 delgada	 manta	 sobre	 las
piernas	cuando	él	hizo	su	aparición.

La	joven	dejó	el	libro	y	lo	miró	cuando	tomó	asiento	a	su	lado.
—¿Qué	estás	leyendo?	—preguntó	George.
Ella	levantó	el	volumen.
—El	diario	de	Bridget	Jones.
Él	asintió	en	silencio,	como	si	aquello	le	hubiera	descubierto	algo.
—¿Café?	—preguntó	ella—.	¿Con	leche	y	azúcar?	Aunque	no	sé	si	hay	leche,	la

verdad.
—No	pasa	nada	—se	apresuró	a	decir	él—.	También	puedo	tomármelo	solo.	No

hay	problema.
—Pero	¿sueles	tomarlo	con	leche	y	azúcar?
—A	veces	sí.
—Entiendo	que	te	gustan	los	dos	—dijo	ella.
—Sí…	Pero	no	es	tanto	la	leche	o	el	azúcar	como	el	tener	que	escoger,	no	sé	si

me	entiendes…
Sara	sabía	demasiado	bien	a	qué	se	refería.
—Algunas	veces	pienso	que	hay	demasiadas	opciones	en	la	vida	—continuó	él—.

Se	hace	pesado.	—Se	inclinó	un	poco	sobre	la	mesa	que	los	separaba	para	colocarse
justo	 enfrente	 de	 Sara	 y	 dijo—:	 En	 ocasiones	 casi	me	 gustaría	 estar	 enfermo	 para
tener	que	pasar	todo	el	día	tumbado	en	la	cama.	No	tener	que	hacer	nada	de	nada.	No
tener	que	tomar	decisiones	durante	un	montón	de	días.

—Para	eso	están	los	libros	—repuso	ella,	y	le	sonrió—.	Es	la	excusa	perfecta	para
no	hacer	nada.

—¿En	serio?
—Claro.	¿Quieres	que	te	deje	uno?
En	realidad	Sara	lo	había	dicho	de	broma,	pero	él	respondió	muy	serio,	un	poco

alerta:
—¿Un	libro?
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—Sí.	—«La	verdad	es	que	no	es	mala	idea»,	pensó	Sara.
—¿El	que	estás	leyendo?	¿Es	bueno?	—quiso	saber	George,	y	enseguida	añadió

—:	Cuando	te	lo	hayas	terminado,	por	supuesto.
—Ya	lo	he	leído	varias	veces.	—Más	de	las	que	quería	reconocer.	Ya	iba	por	las

dos	cifras.
—¿Varias	veces?	Entonces	tiene	que	ser	bueno.
Sara	 se	 lo	 pasó	 con	 sentimientos	 contradictorios.	 Cruzó	 los	 dedos	 para	 que

Bridget	 no	 lo	 disuadiera	 de	 la	 lectura	 para	 el	 resto	 de	 su	 vida.	 La	 próxima	 vez	 le
propondría	 algo	 con	 más	 nervio.	 ¿Una	 novela	 negra	 de	 las	 duras,	 quizá?	Michael
Connelly,	pura	hombría	oscura,	y	violencia,	y	policías	alcohólicos.	O	quizá	Connelly
no.	Pensándolo	bien,	sería	difícil	encontrar	una	novela	negra	masculina	en	la	que	no
aparecieran	problemas	de	alcoholismo.

Miró	a	George	de	reojo.	No	era	ningún	Jack	Reacher.	Pero	Reacher	no	pasaba	de
una	cerveza	de	vez	en	cuando,	así	que	tenían	algo	en	común.	Tendría	que	pensar	más
en	ello.

George	 tocó	 el	 libro	 con	 gesto	 dubitativo.	 En	 la	 portada	 salía	 Bridget	 Jones
encaramada	al	alféizar	de	la	ventana	y	fumando.	Era	una	de	las	primeras	ediciones	de
bolsillo,	anterior	a	la	película.

—Quédatelo	—dijo	ella.
Él	lo	depositó	sobre	su	regazo,	inseguro.
—¿Quieres	 que	 te	 lleve	 a	 algún	 sitio?	 —preguntó	 George	 como	 si	 un	 favor

exigiera	otro	inmediato,	lo	cual	era	ilógico,	puesto	que	él	ya	la	había	llevado	en	varias
ocasiones	sin	pedir	nada	a	cambio.

—George	—contestó	ella	despacio—.	Sí	que	hay	algo	que	podrías	hacer	por	mí.
La	cocina	de	gas.

Él	la	miró	intranquilo.
—¿Le	pasa	algo?
—No	sé	cómo	funciona.
El	alivio	de	George	resultó	obvio.
—Yo	sí	—dijo,	y	entró	primero	en	la	casa.

Después	 de	 revelarle	 los	misterios	 de	 la	 cocina	 de	 gas,	George	 llevó	 a	 Sara	 al
centro	 para	 que	 comprara	 los	 alimentos	 que	 podría	 cocinar	 en	 ella.	 La	 dejó	 en	 la
ferretería	que	había	justo	al	lado	de	Amazing	Grace	y	luego	se	fue	a	por	el	tercer	café
de	la	jornada.

La	ferretería	se	llamaba	así	porque	en	algún	momento	del	pasado	había	vendido
esas	 herramientas	 y	 máquinas	 que	 todo	 hombre	 y	 campesino	 con	 un	 poco	 de
autoestima	necesitan	y	todo	aquello	que	los	niños	con	un	poco	de	autoestima	quieren
tener.	Pero	entonces	parecía	más	bien	un	súper	que	también	vendía	martillos.

Una	 campanilla	 provocó	 un	 enorme	 estruendo	 cuando	 Sara	 abrió	 la	 puerta,	 así
que	el	hombre	de	la	caja	alzó	la	mirada.	Fue	lo	único	que	dio	a	entender	que	se	había
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percatado	de	la	presencia	de	la	clienta.	La	joven	se	quedó	un	momento	titubeando	en
el	umbral,	como	si	estuviera	esperando	una	señal	de	Amy,	algún	tipo	de	aparición	que
le	 dijera	 qué	 tenía	 que	 decir	 o	 hacer.	 Entonces	 le	 dedicó	 una	 sonrisa	 nerviosa	 al
hombre	y	entró.

La	 tienda	 resultaba	 acogedora	 a	 su	 manera.	 Aparte	 de	 viejas	 cañas	 de	 pescar,
martillos,	 clavos,	 tornillos	 y	 destornilladores,	 también	 había	 neveras	 con	 productos
lácteos	y	algo	de	carne,	un	par	de	estantes	con	pan,	conservas	y	galletas	y	un	surtido
más	 bien	 escaso	 de	 helados	 y	 chucherías.	 Sara	 fue	 paseando	 despacio	 por	 el
establecimiento	mientras	cogía	lo	que	necesitaba:	más	pan,	un	poco	de	carne	picada,
una	 lata	 de	 tomates	 troceados	 y	 unos	 huevos,	 que	 se	 vendían	 por	 unidades	 en	 una
cesta	expuesta.

En	la	caja	permaneció	inmóvil	otro	ratito	mientras	observaba	al	hombre	que	había
detrás.	 Como	 no	 se	 había	 molestado	 en	 coger	 una	 de	 las	 inestables	 cestas	 de	 la
entrada,	 tenía	 que	 mantenerse	 quieta	 para	 que	 no	 se	 le	 cayera	 ninguno	 de	 los
productos	que	llevaba	en	los	brazos.	Él	debía	de	ser	el	John	de	Amy.

Tenía	el	pelo	gris	y	un	asomo	de	canas	en	la	perilla,	pero	quizá	fuera	la	pena	lo
que	hacía	que	el	resto	del	hombre	pareciera	fusionarse	con	los	productos	polvorientos
que	tenía	a	la	espalda.	Iba	vestido	con	un	traje	de	lana	gruesa	y	su	cuerpo	desaparecía
bajo	los	robustos	hombros	acolchados.

Cuando	Sara	dio	el	último	paso	hasta	la	caja,	él	empaquetó	su	compra	sin	decir	ni
una	palabra.

Todos	sus	movimientos	eran	automáticos.	Sara	lo	reconoció	por	sus	años	tras	el
mostrador	de	 la	 librería.	Aquello	 le	 recordaba	a	 la	avalancha	navideña,	cuando	una
estaba	 tan	exhausta	que	 la	 salvación	 radicaba	precisamente	en	 la	cantidad	de	veces
que	había	hecho	el	mismo	movimiento.	«¿Algo	más?	¿Te	lo	envuelvo?	¿Quieres	una
bolsa?	Muchas	 gracias.»	 En	 los	 peores	 momentos,	 incluso	 había	 llegado	 a	 ir	 a	 la
cafetería	 a	 por	 algo	 de	 beber	 y	 había	 terminado	 la	 transacción	 diciendo:	 «Gracias,
¿algo	más?,	¿te	pongo	bolsa?».

John	 tenía	 la	 misma	 mirada	 vacía	 y	 ligeramente	 desesperada	 que	 Sara	 solía
encontrarse	en	el	espejo	en	aquellas	épocas.	Titubeó,	pero	al	final	le	tendió	la	mano.

—Sara	—dijo.
—La	invitada	de	Amy.	—La	voz	de	él	surgió	como	un	carraspeo,	y	ni	siquiera	se

molestó	en	estrecharle	la	mano.
Ella	la	retiró.
—Tú	debes	de	ser	John	—continuó.
—Sí.
—Amy	escribía	a	menudo	sobre	ti.	—Era	un	comentario	un	poco	ruin,	pero	fue	lo

mejor	que	se	le	ocurrió.
Sara	 se	 preguntó	 si	 él	 la	 habría	 oído	 siquiera,	 porque	 todas	 sus	 respuestas	 eran

breves	 y	 mecánicas.	 Hasta	 que	 la	 chica	 sacó	 los	 mismos	 dólares	 arrugados	 que
llevaba	toda	la	semana	sacando	y	guardando,	él	no	cambió	la	mirada	y	la	observó	con

www.lectulandia.com	-	Página	54



detenimiento.
—No	no	—dijo—.	A	esto	invita	la	casa.
—No	puedes	invitarme	a	la	compra	—protestó	ella.
Un	café	era	una	cosa.	Una	cerveza,	en	caso	extremo.	Pero	¿tomate	troceado?	No,

si	iba	a	quedarse	allí	una	temporada	tenían	que	dejarle	pagar	algo.
Pero	John	apartó	su	dinero.
—Amy	estaba	muy	contenta	con	tus	cartas	—aseguró	él—.	Significaron	mucho.

Al	final.

Entre	 la	 ferretería	 y	 Amazing	 Grace	 había	 un	 local	 comercial	 abandonado.
Mientras	 Sara	 esperaba	 a	 que	 George	 se	 terminara	 el	 café,	 se	 detuvo	 delante	 del
escaparate	con	su	bolsa	de	la	compra	ciento	por	ciento	estadounidense	en	los	brazos.

Había	algo	en	el	local	que	le	había	llamado	la	atención,	pero	no	sabía	de	qué	se
trataba	con	exactitud.	Desde	luego	no	era	el	único	local	vacío	de	la	calle:	más	de	la
mitad	 estaban	 desiertos.	Aquella	 era	 una	 de	 las	 razones	 por	 las	 que	Broken	Wheel
daba	 tanta	 sensación	 de	 abandono.	 Era	 evidente	 que	 la	 ciudad	 se	 había	 construido
para	más.	Las	calles	estaban	hechas	para	más	coches,	 las	casas	para	más	niños,	 los
edificios	para	más	tiendas	y	las	tiendas	—las	que	quedaban—	para	más	clientes.

Quizá	 la	 atrajese	 porque	 todavía	 conservaba	 todas	 las	 ventanas,	 o	 porque	 no
parecía	tan	maltrecho	como	el	resto	de	los	locales.	Estaba	sucio,	por	supuesto,	pero
como	mucho	eran	dos	o	tres	años	de	polvo	acumulado.

Cuando	llegó	George,	Sara	le	preguntó	empujada	por	la	curiosidad:
—¿Cuándo	cerró	esta	tienda?
La	joven	se	inclinó	y	frotó	una	ventana	hasta	que	abrió	un	hueco	por	donde	mirar.

El	 interior	del	 local	estaba	 igual	de	ajado	que	el	exterior.	Había	un	mostrador	en	el
centro,	 y	 un	 par	 de	 estantes	 a	 lo	 largo	 de	 las	 paredes.	Quedaban	 dos	 sillas;	 ambas
parecían	 enteras.	 La	 iluminación	 del	 techo	 consistía	 únicamente	 en	 una	 bombilla
descubierta,	 y	 a	pesar	de	que	 el	 sol	 lograba	penetrar	 a	 través	de	 la	 suciedad	de	 las
ventanas,	resultaba	difícil	distinguir	el	color	de	las	paredes	y	de	la	decoración.

—¿La	de	Amy?	—preguntó	él.
—¿Este	 local	 era	 de	 Amy?	—«Era»,	 pensó,	 pero	 él	 no	 se	 percató	 del	 tiempo

verbal.
—Claro	—contestó	George	mientras	jugueteaba	con	las	llaves	del	coche.	Miró	a

su	alrededor	como	si	 le	preocupara	que	alguien	 los	oyera—.	Su	marido	 lo	compró.
Nunca	 tuvo	 éxito	 mientras	 él	 estuvo	 vivo,	 pero	 supongo	 que	 por	 lo	 menos	 lo
mantenía	alejado	de	ella	unas	cuantas	horas	al	día.	—Para	 tratarse	de	George,	 tenía
una	expresión	más	severa	de	lo	habitual—.	Ella	lo	cerró	en	cuanto	él	murió.	Por	fin.

A	Sara	no	le	quedó	claro	si	con	esto	último	George	se	refería	al	cierre	de	la	tienda
o	a	la	muerte	del	marido	de	Amy.

—¿Cuándo	fue	eso?
—Hace	 casi	 quince	 años,	 pero	 ella	 continuó	 limpiándolo.	 No	 sé	muy	 bien	 por
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qué,	 creo	 que	 nunca	 contó	 con	 poder	 alquilarlo	 algún	 día.	 Obviamente,	 paró
cuando…	cuando	se	puso	peor.

Sara	podía	 imaginarse	a	Amy	limpiando	la	 tienda	de	su	difunto	esposo	año	 tras
año.	A	la	perfección.

—¿Qué	clase	de	negocio	tenía?
George	pareció	aún	más	escéptico.
—Una	ferretería.
Después	no	dijo	nada	más	al	respecto.	La	llevó	a	casa	en	silencio.

Aquella	noche	Sara	se	sentó	en	 la	cocina	a	degustar	 la	primera	comida	caliente
elaborada	por	ella	misma	desde	que	llegó	a	Broken	Wheel.	Tenía	uno	de	los	libros	de
Amy	metido	bajo	el	borde	del	plato	para	poder	leerlo	mientras	cortaba	la	cena.

La	comida	caliente	le	renovaba	el	ánimo.	Ni	siquiera	se	molestó	en	dar	una	vuelta
por	la	casa	para	encender	todas	las	luces	antes	de	que	anocheciera.	La	lámpara	de	la
cocina	era	la	única	encendida	en	toda	la	casa.	La	joven	comenzaba	a	sentir	que	a	lo
mejor	 lo	 conseguiría,	 que	 a	 lo	 mejor	 disfrutaría	 de	 sus	 vacaciones	 de	 lectura,	 sus
historias	y	su	aventura.

Había	ido	hasta	allí	para	alejarse	un	tiempo,	tomarse	unas	vacaciones	de	verdad	y
poder	leer.	Y	poder	conocer	a	Amy,	claro.	Pero	aquella	no	había	sido	toda	la	verdad.
Había	deseado	experimentar	algo…	grande.	Poder	decirle	a	la	gente	—no	sabía	muy
bien	a	quién—	que	una	vez	había	vivido	dos	meses	en	una	ciudad	de	provincias	de
Estados	Unidos.

—Amy	—dijo—,	¿sabes	que	en	Estados	Unidos	se	publican	más	de	 trescientos
mil	títulos	al	año?	Y	ahora	estoy	aquí.

Independientemente	de	lo	que	pasara,	lo	habría	logrado.
Dos	horas	más	tarde,	había	repartido	los	libros	de	Amy	por	todas	las	superficies

vacías	que	había	encontrado	y	estaba	relajándose	en	una	de	las	mecedoras	del	porche
con	una	taza	abandonada	al	lado.

Tenía	 tres	 libros	 en	 el	 regazo,	 pero	 no	 estaba	 leyendo	 ninguno.	 Escuchaba	 el
sonido	 de	 la	 brisa	 del	 atardecer	 jugueteando	 en	 la	 vieja	 casa.	De	 alguna	 forma,	 el
descubrimiento	 de	 los	 libros	 de	 Amy	 había	 transformado	 toda	 la	 atmósfera	 del
interior.	Era	como	si	volviera	a	ser	 la	casa	de	Amy,	y	Sara	su	 invitada.	Durante	 los
primeros	días,	los	ruidos	constantes	la	habían	puesto	nerviosa,	pero	después	se	habían
convertido	en	un	elemento	entrañable	de	su	tarde.	Las	ramas	que	tocaban	los	cristales
en	 el	 piso	 de	 arriba	 la	 hacían	 sentirse	menos	 sola,	 como	 si	 el	 árbol	 y	 el	 viento	 le
hicieran	compañía.	El	resuello	de	las	tuberías,	el	constante	crujido	de	la	madera:	era
como	 si	 todavía	hubiera	 algo	en	 la	 casa,	 como	 si	 nunca	 fuera	 a	quedarse	vacía	del
todo,	ni	siquiera	cuando	ella	ya	no	estuviera	allí.

A	las	nueve	comenzó	a	refrescar	fuera,	pero	nada	que	no	pudiera	contrarrestarse
con	una	manta	y	una	de	las	chaquetas	de	trabajo	que	había	encontrado	en	el	armario.

Primero	 vio	 los	 faros	 del	 coche.	 Barrieron	 el	 jardín	 como	 un	 foco	 antes	 de
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detenerse	sobre	ella	y	finalmente	apagarse.	Hasta	aquel	momento	Sara	no	se	percató
de	que	era	el	coche	de	Tom.

El	visitante	rodeó	el	vehículo,	pero,	en	lugar	de	acercarse	a	ella,	se	apoyó	contra
el	capó	y	se	cruzó	de	brazos.

—Solo	quería	ver	si	estabas	bien	—dijo.
—Bueno,	no	bebí	tanto	—replicó	ella.
Por	el	amor	de	Dios,	que	tampoco	había	terminado	tan	borracha.	¿O	acaso	Tom

creía	que	ella	había	aceptado	el	loco	plan	de	Jen	y	quería	comprobar	si	le	parecía	bien
que	a	él	no	 le	 interesara?	Sara	estaba	a	punto	de	asegurarle	que	nunca	había	 tenido
intención	de	que	la	emparejaran	con	él,	cuando	él	continuó:

—Con	 todo	 esto	 de	 Amy…	 Vivir	 aquí	 sola…	 Debió	 de	 impactarte	 bastante
cuando	llegaste.

Ella	agitó	el	libro	un	poco	nerviosa.
—He	 encontrado	 dónde	 guardaba	 Amy	 sus	 libros	 —dijo—.	 Y	 he	 conocido	 a

John.
De	 alguna	 forma,	 aquellas	 dos	 cosas	 estaban	 relacionadas.	 Él	 asintió	 con	 la

cabeza,	pero	no	dijo	nada.	Aun	así	no	parecía	tener	prisa	por	marcharse.	Ella	se	ajustó
la	manta	y	la	chaqueta	alrededor	del	cuerpo.

El	 silencio	 que	 se	 había	 instalado	 entre	 los	 dos	 no	 resultaba	 especialmente
cómodo.	Y	él	se	encontraba	ahí	de	pie,	delante	de	ella,	iluminado	a	medias	por	la	luz
que	salía	por	 la	ventana	de	 la	cocina,	sin	estar	del	 todo	relajado.	Pero	Sara	 tenía	 la
sensación	de	que	se	hallaban	rodeados	por	una	calma	que	no	había	estado	presente	la
noche	anterior.	Quizá	fuera	la	casa,	quizá	él	ya	hubiera	aceptado	que	ahora	ella	vivía
allí.	La	chica,	por	su	parte,	estaba	convencida	de	que	tenía	que	ver	con	el	espíritu	de
Amy.	Ahora	su	presencia	era	más	intensa	en	la	casa.

—Tom	—dijo—.	George	me	ha	contado	lo	del	local	vacío	que	hay	al	lado	de	la
ferretería.	El	de	Amy.

Él	asintió.
—Me	ha	dicho	que	fue	la	tienda	de	su	marido.	—Tom	no	dijo	nada,	así	que	ella

continuó—:	George	me	ha	dicho	que	era	una	ferretería.
—Parece	que	George	cuenta	muchas	cosas.
—Pero	Tom,	John	tiene	una	ferretería.	Creía	que	John	ya	estaba	aquí	antes	de	que

el	marido	de	Amy	llegara.
—Sí.
—O	sea	que	eran…	¿competencia?
—El	marido	de	Amy…	—Tom	se	calló	como	si	estuviera	pensando.	Cambió	de

postura	y	apoyó	las	manos	en	la	carrocería	que	tenía	detrás.	Tenía	la	mirada	clavada
en	algún	punto	del	camino	de	tierra	que	los	separaba—.	El	marido	de	Amy	no	era	una
persona	feliz.	Nervioso.	Y	huraño.	Tenía	problemas	con	muchas	cosas.	John	era	uno
de	ellos,	porque	era	negro	y	porque	estaba…	aceptado.

Sonaba	 como	 si	 hubiese	 querido	 decir	 otra	 cosa,	 pero	 Sara	 no	 se	 atrevió	 a
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preguntar	por	miedo	a	que	él	perdiera	el	hilo	de	la	historia.
Tom	tocó	el	coche	distraído.
—El	marido	de	Amy	pensaba	que	podía	ganarlo	en	la	competencia.	Una	locura,

claro,	 porque	 a	 la	 gente	 de	 aquí	 le	 gustaba	 John	 y	 el	 marido	 de	 Amy	 no	 les	 caía
especialmente	bien.	Cuando	abrió	la	tienda,	la	gente	ya	llevaba	años	comprándole	a
John.	Y	 antes,	 al	 dueño	 anterior.	 Era	 la	 tienda	 a	 la	 que	 todo	 el	mundo	 iba,	 así	 de
simple.	Al	final	el	del	marido	de	Amy	no	fue	más	que	otro	de	sus	negocios	fallidos.
Lo	intentó	durante	un	tiempo,	después	se	rindió.

Sara	asintió	con	la	cabeza.
—No	era	una	persona	popular.	Está	claro	que	Amy	estuvo	mucho	mejor	 sin	él.

No	creo	que	fueran	muchos	los	que	lo	lloraron	cuando	murió.	Quizá	ni	siquiera	Amy,
y	ella	era	muy	buena	persona.

Tom	esbozó	una	sonrisa	fugaz.	Tan	efímera	que	Sara	ni	siquiera	estaba	segura	de
haberla	visto.

—Yo	no	lo	hice,	te	lo	aseguro.
Su	tono	de	voz	dejaba	claro	que	no	quería	comentar	nada	más	sobre	aquel	asunto.
Sara	cambió	de	tema	de	conversación:
—¿Cómo	van	las	tiendas	de	por	aquí?
Él	soltó	una	carcajada.
—Buena	pregunta.	La	mayoría	no	van,	está	claro.
—Pero	siguen.
—Algunas.
—La	Esquina	de	Molly	no	—dijo	Sara,	y	se	preguntó	si	había	sido	una	estupidez

mencionarlo.
Todavía	no	tenía	claro	cómo	comportarse	respecto	a	las	cartas	de	Amy	y	al	hecho

de	que	supiera	tantas	cosas	de	la	ciudad	sin	conocerla	lo	más	mínimo.
Pero	Tom	volvió	a	reírse,	y	pareció	que	se	relajaba.
—¿Cómo	 demonios	 conoces	 tú	 a	Molly?	—Por	 suerte,	 no	 esperó	 a	 que	 ella	 le

respondiera—.	Deben	de	haber	pasado	veinte	años	desde	que	cerró.	Yo	no	era	más
que	un	crío	cuando	vendía	sus	pollitos	de	porcelana	y	todo	aquello.	A	los	niños	no	se
les	permitía	pasar	de	la	puerta…	Tampoco	es	que	quisiéramos	entrar.

Sacudió	 la	 cabeza	 como	 si	 deseara	 desprenderse	 del	 recuerdo.	 Cuando	 se
enderezó	 y	 dio	 un	 paso	 al	 frente,	 Sara	 no	 sabía	 si	 era	 porque	 había	 conseguido
liberarse	de	la	sensación	o	porque	se	había	rendido.

—Ven	—dijo,	y	fue	hasta	la	puerta	del	acompañante	y	la	abrió.	Al	ver	que	ella	no
se	 incorporaba	 de	 inmediato,	 añadió	 con	 un	 atisbo	 de	 sonrisa—:	Quiero	 enseñarte
algo.	Solo	tardaremos	veinte	minutos.	Luego	te	traeré	otra	vez.

Sara	no	tenía	ningún	plan	mejor.	Y	era	una	tarde	mágica,	como	lo	son	a	veces	las
tardes	 frescas	 de	 finales	 de	 verano.	 Incluso	 Tom	 parecía	 haberse	 decidido	 a	 ser
amable.	La	joven	se	quitó	la	manta,	se	acercó	al	coche	y	se	montó.

Durante	 un	 rato	 el	 motor	 fue	 lo	 único	 que	 se	 oyó,	 junto	 con	 el	 ruido	 de	 los
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neumáticos	 sobre	 el	 camino	 de	 grava.	 Tom	 conducía	 a	 una	 velocidad	 constante	 y
segura	por	el	camino	que	salía	de	casa	de	Amy,	como	si	pudiera	hacerlo	con	los	ojos
cerrados.	Cuando	se	incorporaron	a	la	calle	principal,	estiró	el	brazo	y	puso	la	radio
en	marcha.

Sara	 apoyó	 la	 cabeza	 en	 la	 ventanilla	 y	 se	 entretuvo	 intentando	 distinguir	 las
plantas	de	maíz	en	la	oscuridad.	Los	faros	del	coche	alumbraban	un	tramo	corto	de	la
carretera	 que	 se	 extendía	 ante	 ellos:	 todo	 lo	 que	 quedaba	 fuera	 de	 su	 haz	 era	 pura
oscuridad.	Iban	en	dirección	contraria	a	la	ciudad.	En	algún	sitio,	quizá	un	kilómetro
más	 atrás,	 estaban	 la	 cafetería	 de	 Grace	 y	 la	 ferretería	 y	 el	 cine,	 pero	 en	 aquel
momento	resultaba	difícil	pensar	en	la	existencia	de	cualquier	cosa	que	no	fueran	la
carretera,	el	polvo	y	la	oscuridad.

En	 un	 momento	 dado,	 Tom	 aminoró	 la	 marcha.	 Cruzaron	 una	 colina	 baja
despacio,	 y	 él	 señaló	 su	 casa.	 Era	 una	 construcción	 de	 una	 sola	 planta,	 solitaria	 y
moderna,	la	única	que	Sara	había	visto	en	los	últimos	diez	minutos,	quizá.

Al	final	Tom	se	internó	en	un	camino	que	Sara	apenas	vio	hasta	que	ya	iban	por
él.	Detuvo	el	coche	delante	de	una	vieja	casa	de	dos	plantas	de	ladrillo	roto	y	apagó	el
motor.

—Mi	vieja	escuela	—dijo	a	modo	de	explicación.
Era	 evidente	 que	 había	 pasado	 mucho	 tiempo	 desde	 que	 aquel	 edificio

atormentase	 a	 un	 alumno	 por	 última	 vez.	 Algunas	 de	 las	 tejas	 de	 la	 techumbre	 se
habían	desprendido,	faltaban	casi	todos	los	cristales	de	las	ventanas	y	a	través	de	las
ventanillas	abiertas	del	coche	Sara	podía	distinguir	el	olor	a…	¿a	qué?

Tom	tensó	las	comisuras	de	la	boca.
—Cabras	—dijo	cuando	vio	la	cara	de	Sara—.	Las	últimas	familias	de	granjeros

dejaron	 que	 sus	 cabras	 pastaran	 aquí	 un	 verano.	 La	 hierba	 ya	 había	 comenzado	 a
crecer	en	el	patio	y	a	atravesar	algunos	de	los	tablones	del	suelo.

Sara	lo	acompañó	por	el	patio	y	entraron	en	una	sala	de	la	planta	baja.	A	través	de
un	agujero	en	el	techo	se	vislumbraba	un	trozo	de	cielo	oscuro.	Había	luna	llena.

—Cuando	era	pequeño	jamás	me	habría	imaginado	que	la	escuela	pudiera	cerrar.
Esta	 clase	 era	más	 segura	y	más	 inevitable	que	 la	mismísima	muerte.	Atormentó	 a
mis	padres	antes	que	a	mí,	y	a	mí	me	iba	a	atormentar	para	siempre.

Sara	 levantó	 la	 cabeza.	 Unas	 nubecillas	 ligeras	 se	 deslizaron	 por	 encima	 de	 la
luna.

—¿Por	qué	la	cerraron?	—preguntó.
—Porque	no	había	suficientes	niños.
Sara	 se	 fijó	 en	 la	mirada	 de	 Tom:	 contenta,	 indulgente.	 Ella	 continuó	mirando

hacia	arriba	e	intentó	dejar	de	respirar	por	la	nariz.	Allí	dentro	el	olor	a	cabra	era	más
fuerte.

—Cuando	 desaparecieron	 las	 granjas,	 la	 mayor	 parte	 de	 la	 gente	 se	 mudó	 a
ciudades	más	grandes.	Antes	Broken	Wheel	estaba	rodeada	de	pueblos	más	pequeños
que	enviaban	aquí	a	los	niños.	Ahora,	a	los	que	quedan	los	mandan	a	Hope.	Aquí	ya
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no	hay	suficientes	granjeros	para	tener	una	escuela	propia.	La	próxima	vez	que	vayas
al	 centro,	 mira	 por	 encima	 de	 los	 campos	 de	 maíz	 y	 cuenta	 cuántas	 granjas	 por
kilómetro	ves.

Luego	añadió:
—Bienvenida	a	Broken	Wheel.	Aquí	ya	no	queda	nada.
Ella	dejó	de	dar	vueltas	y	se	volvió	para	mirarlo.	Tom	estaba	junto	a	las	ventanas,

con	las	manos	metidas	en	los	bolsillos	y	una	sonrisa	irónica	en	los	labios.
—John	sigue	aquí	—dijo—.	Y	Grace.	Andy	y	Carl.
Él	se	encogió	de	hombros.
—Amy	no	—reconoció	ella	entre	dientes.
—No	—repitió	él—.	Amy	ya	no.
—Y	la	escuela	tampoco,	evidentemente.
Sara	salió	del	edificio	y	respiró	un	poco	más	tranquila	allí	fuera,	donde	el	olor	se

hizo	más	liviano.	En	el	exterior	al	menos	se	mezclaba	con	los	aromas	de	la	noche	de
verano:	hierba	seca	y	tierra	fría.

Tom	alargó	 los	minutos	delante	del	edificio.	Contempló	 la	 fachada,	una	cáscara
vacía	 iluminada	únicamente	por	 la	 luna	y	un	par	 de	 estrellas	 solitarias.	Las	 farolas
que	había	junto	al	edificio	se	habían	apagado	hacía	mucho	tiempo.

—Fue	la	primera	vez	que	comprendí	que	las	cosas	estaban	cambiando	—comentó
—.	 Cuando	Molly	 cerró	 no	 me	 molestó	 demasiado.	 También	 había	 una	 tienda	 de
electrodomésticos,	pero	cerró	después	de	que	Wal-Mart	abriera	un	súper	al	otro	lado
de	 Hope,	 así	 que	 la	 mayoría	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 comprar	 en	 las	 grandes
cadenas.	Pero	 sí	que	me	di	 cuenta	cuando	cerró	 la	 escuela.	Todavía	era	 lo	bastante
joven	 como	 para	 sorprenderme	 de	 que	 las	 cosas	 que	 habían	 existido	 durante	 mi
infancia	no	fueran	a	durar	para	siempre.

Sonrió.
—Es	curioso,	la	verdad.	Por	aquel	entonces	mi	padre	ya	había	muerto.	A	aquellas

alturas	ya	debería	haberlo	aprendido.
Llevó	a	Sara	de	vuelta	a	casa	de	Amy	en	silencio.	Cuando	ella	se	bajó	del	coche,

él	se	inclinó	hacia	el	asiento	del	acompañante	y	sonrió.
—Hacía	más	de	diez	años	que	no	pasaba	por	la	escuela	—dijo.
Ella	le	devolvió	la	sonrisa.	Le	gustaba	haber	compartido	la	experiencia.
—Seguramente	—añadió	todavía	con	una	sonrisa	en	la	voz—,	porque	en	la	parte

de	atrás	había	un	laboratorio	de	metanfetamina.	Chusma	desagradable,	tanto	los	que
hacían	aquella	mierda	como	los	que	la	compraban.

Sara	no	tenía	la	menor	idea	de	si	estaba	bromeando	o	era	verídico.
Justo	antes	de	que	Tom	cerrara	la	puerta	del	coche,	agregó:
—Solo	quería	que	no	te	hicieras	ilusiones	con	esta	ciudad.	Para	que	no	digas	que

no	te	avisé.
Tampoco	sabía	si	entonces	estaba	bromeando	o	no.
—Conque	sí,	¿eh,	Amy?	—murmuró	Sara	mientras	recogía	las	cosas	del	porche	y
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daba	una	vuelta	por	la	casa	para	comprobar	que	todo	estaba	apagado	y	cerrado—.	Un
laboratorio	de	metanfetamina.	Menudo	idilio	de	ciudad.
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Sara	Lindqvist
Calle	Kornvägen,	7,	esc.	1

136	38	Haninge
Suecia

Broken	Wheel,	Iowa,	8	de	abril	de	2010

Querida	Sara:

Respecto	 a	 tu	 pregunta:	 creo	 que	 he	 llevado	 una	 vida	 feliz.	 Sé	 que	 he	 sido
afortunada.	He	tenido	buenos	amigos	y	gente	buena	a	mi	alrededor.	No	tengo	hijos,
lamentablemente,	pero	en	realidad	creo	que	 también	está	bien	así.	Al	menos	no	ha
sido	 una	 carga	 demasiado	 pesada	 de	 llevar	 desde	 que	 lo	 acepté.	 Los	 hijos	 de	 los
demás	me	han	dado	trabajo	de	sobra	como	para	tener	tiempo	de	pensar	en	ello.	Mira
a	 Andy,	 por	 ejemplo.	 Su	 padre	 dejaba	muchísimo	 que	 desear,	 pero	 como	 yo	 tenía
tiempo	y	sitio	suficientes,	nunca	tuve	problemas	para	ponerle	una	cama	aquella	vez,
ni	para	dejarle	doscientos	dólares	para	las	primeras	semanas	en	Denver.

He	 sufrido	 un	 par	 de	 golpes	 duros,	 claro,	 pero	 nunca	 más	 de	 lo	 que	 habría
podido	superar.	A	veces	pienso	que	lo	que	cuenta	no	es	tanto	la	intensidad	del	dolor
como	 su	 nivel	 de	 arraigo.	Quizá	 haya	 personas	más	 receptivas	 que	 otras,	 o	 todos
seamos	 más	 o	 menos	 igual	 de	 receptivos	 según	 la	 época,	 pero	 he	 visto	 a	 gente
sobrevivir	a	cosas	tremendas,	incluso	a	la	pérdida	de	un	hijo,	aunque	en	realidad	sea
incomprensible	 (mi	 propia	 madre	 perdió	 a	 dos	 hijos	 entre	 Jimmy	 y	 yo,	 pero	 en
aquellos	 tiempos	 era	 distinto).	 Y	 he	 visto	 a	 gente	 totalmente	 absorbida	 por	 sus
problemas,	como	si	se	les	metieran	por	debajo	de	la	piel	y	los	devoraran	por	dentro
hasta	que	parece	que	las	reacciones	al	problema	son	peores	que	los	problemas	en	sí.
También	 se	 vuelven	 huraños	 y	 amargados,	 por	 lo	 que	 resulta	 difícil	 acordarse	 de
sentir	pena	por	ellos.

Creo	que	yo	no	soy	una	persona	instintivamente	amable.	Lo	cual	me	ha	supuesto
un	buen	puñado	de	penas	a	lo	largo	de	mi	vida.	Supongo	que	hay	que	esforzarse	por
mejorar,	pero	puede	ser	difícil.	He	aprendido	a	sentarme	cuando	me	lo	mandan,	pero
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creo	que	ya	es	demasiado	tarde	para	enseñarle	nada	más	a	un	perro	viejo	como	yo.
En	 fin.	Supongo	que	 la	vida	y	 las	penas	 son	como	 los	granjeros	y	 la	 lluvia:	 se

necesita	un	poco	para	que	crezca	algo,	pero	la	cantidad	exacta	no	puede	conseguirse
nunca.	Y	puedes	hablar	todo	lo	que	quieras	sobre	ello	sin	que	eso	suponga	diferencia
alguna.

Con	afecto,

Amy	Harris
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Favores	de	ida	y	de	vuelta

Desde	que	Sara	llegó	a	Broken	Wheel	tenía	la	sensación	de	estar	en	deuda	de	algún
modo	con	la	ciudad.	No	era	solo	el	alquiler,	aunque	todavía	le	pesaba.	Eran	el	café	y
la	cerveza	y	las	hamburguesas	y	el	tomate	troceado	de	John.

Ni	la	micro	ni	la	macroeconomía	habían	sido	nunca	el	punto	fuerte	de	Sara,	por	lo
que	no	sabía	ver	 la	fina,	compleja	y,	a	veces,	cuando	se	 trataba	de	 los	utensilios	de
pesca	 de	 John,	 polvorienta	 telaraña	 de	 transacciones	 económicas	 y	 dependencia
recíproca	que	ataban	a	las	personas	de	Broken	Wheel.

A	 la	 hora	 de	 la	 verdad,	 la	 ciudad	 se	manejaba	bien	 en	un	 juego	de	 equilibrios.
Obtenía	 la	 mayor	 parte	 de	 sus	 ingresos	 de	 personas	 ajenas.	 Algunos	 forasteros
todavía	iban	a	Amazing	Grace	porque	su	comida	grasienta	era	la	más	barata	en	varios
kilómetros	a	la	redonda,	y	otros	seguían	yendo	a	The	Square	porque	los	pubs	siempre
atraen	 a	 los	 clientes	 habituales,	 incluso	 en	 los	 territorios	menos	 poblados.	Algunos
habitantes	de	Broken	Wheel	tenían	trabajo	y	dinero,	por	supuesto.	El	dinero	circulaba
entre	los	comercios	y	hacía	posible	el	intercambio	de	productos.	A	los	que	no	tenían
dinero	se	los	invitaba	y	ellos	pagaban	con	servicios	cuando	había	que	arreglar	alguna
cosa.

Muchas	 tiendas	 se	 habían	 adaptado	 por	 completo	 a	 aquella	 condición.	 Por
ejemplo,	 John	 no	 vendía	 gran	 cosa,	 puesto	 que	 apenas	 había	 gente	 que	 pudiera
permitirse	nuevo	material	de	pesca	o	cambiar	de	destornilladores	cada	dos	por	 tres.
Pero	 eso	 también	 implicaba	 que	 la	 tienda	 no	 necesitaba	 adquirir	 mucho	 material
nuevo.	Al	no	vender	las	cañas	de	pescar,	en	realidad	estaba	ahorrando	dinero.	Antes
de	que	Amy	se	pusiera	tan	enferma,	a	veces	John	colgaba	un	anuncio	sobre	las	cosas
nuevas	 que	 le	 había	 llevado	 algún	 proveedor	 y	 creaba	 una	 ilusión	 de	 vida	 y
desarrollo,	a	pesar	de	que	nadie	le	encargara	nunca	nada.

Madame	Higgins	era	 la	dueña	de	 la	única	 tienda	de	 ropa	de	 la	 ciudad.	Llevaba
desde	los	años	sesenta	sin	ofrecer	ningún	producto	nuevo.	Los	vestidos	de	baile	feos
y	antiestéticos	nunca	 terminaban	de	pasarse	de	moda.	Tarde	o	 temprano	toda	mujer
necesitaba	ponerse	un	vestido	pasteloso.	Pero	normalmente	solo	lo	hacía	una	vez	en
la	vida.	Y	cuando	ya	no	lo	iba	a	usar	más,	madame	Higgins	seguía	allí.

Pero	 Sara	 no	 tenía	 ninguna	 experiencia	 en	 aquel	 tipo	 de	 sistema	 económico	 y,
peor	aún,	no	tenía	nada	que	aportar.	Cada	vez	que	no	le	dejaban	pagar	la	cerveza	o	el
café	—y	ella	siempre	lo	intentaba—,	sentía	que	debería	tener	algo	para	compensarlo.
Y	cada	vez	estaba,	aun	sin	darse	cuenta,	un	poco	más	atrapada.

Al	final	George	hizo	colmar	el	vaso.	Intentó	invitarla	a	almorzar.
George.	George,	 que	no	 tenía	 trabajo,	 que	 apenas	 estaba	 sobrio	y	que,	 además,

dedicaba	todo	su	tiempo	a	llevarla	a	donde	ella	quisiera.
Sentada	en	la	cafetería	de	Grace	se	sintió	llena	de	un	nuevo	e	intenso	sentimiento

de	 objetividad.	 Era	 una	 mujer	 adulta,	 tenía	 derecho	 a	 que	 se	 hiciera	 justicia,	 ella
pagaría	lo	de	los	dos.
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—P…	pero	—balbuceó	George.
Sara	se	mantuvo	firme.
—Yo	pago	—dijo.
Sacó	su	dinero	—dólares	nuevos	esta	vez—	cuando	Grace	pasó	junto	a	su	mesa.
—Bah	—dijo	Grace	en	tono	afable—.	A	esto	invito	yo.

Cuando	era	necesario,	Sara	era	una	mujer	con	mucha	decisión	y	una	buena	dosis
de	fantasía.

Primero	no	hizo	nada.
Dejó	que	Grace	 la	 invitara	 a	 almorzar,	 permitió	 que	George	 la	 llevara	 a	 casa	y

dedicó	 la	 tarde	 a	 ir	 y	 venir	 por	 la	 cocina	mientras	mascullaba	 entre	 dientes.	Había
hablado	 con	 todos	 los	 que	 se	 le	 había	 ocurrido	 sobre	 el	 tema	 de	 pagar	 el	 alquiler.
Había	intentado	que	la	dejaran	hacer	lo	correcto	en	cuanto	a	la	cerveza	y	la	compra.
Siempre	 sin	 éxito.	 El	 sobre	 amarillo	 de	 Forex	 con	 los	 dólares	 relucientes	 y
planchados	estaba	casi	intacto	en	uno	de	los	cajones	de	la	cómoda.

Pero	no	se	dejaba	amilanar.
Al	día	siguiente	volvía	a	estar	en	la	calle	principal.
Si	no	la	dejaban	pagar	al	contado,	la	única	opción	que	le	quedaba	era	devolver	los

favores.	Se	ofrecería	para	ayudar	en	las	tiendas	que	aún	aguantaban.	Tenía	tiempo	y
tenía	 experiencia.	 Aparte	 del	 empleo	 en	 la	 librería	 había	 hecho	 prácticas	 en	 un
comedor	de	colegio	y	una	vez	tuvo	un	trabajo	de	verano	en	un	cementerio.	Tenía	más
de	diez	años	de	experiencia	en	caja	a	la	espalda.	Tenía	siete	días	a	la	semana	y	todas
las	tardes	que	hicieran	falta.	Con	un	par	de	días	habría	saldado	la	deuda.

Empezaría	 por	 la	 ferretería.	 Si	 no	 funcionaba,	 continuaría	 por	 The	 Square.
Después,	Amazing	Grace.

Pero	estaba	segura	de	que	a	John	le	iría	bien	un	poco	de	tiempo	libre.
—Hola,	John.
—Sara.
Quizá	 se	 lo	 estuviera	 imaginando,	 pero	 a	 la	 joven	 le	 pareció	 que	 el	 hombre	 se

mostraba	suspicaz.	A	lo	mejor	sospechaba	que	ella	tenía	algo	en	mente	que	a	él	no	iba
a	gustarle.	A	lo	mejor	no	quería	hacer	nada	que	pudiera	animarla	a	hablar	de	Amy.	De
alguna	forma,	Sara	tuvo	la	sensación	de	que	John	casi	se	retiraba	físicamente.

Aun	así,	lanzó	la	pregunta:
—¿Puedo	ayudar	en	algo?
—¿Ayudar?
Sara	 se	 encogió	 de	 hombros	 en	 un	 intento	 de	 parecer	 segura	 de	 sí	 misma	 e

indiferente.
—Con	 lo	 que	 sea.	 Reponer	 productos,	 atender	 la	 caja.	 He	 trabajado	 antes	 en

tiendas.
—Pero	es	que	no	necesito	ayuda.
—¿No	 quieres	 librar?	 Con	 que	 me	 enseñes	 un	 poco	 ya	 puedes	 dejarme	 sola.
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Puedes	 tomarte	 el	 tiempo	 libre	 que	 quieras.	 Tengo	 experiencia	 en	 conectar	 y
desconectar	la	alarma	y	puedo	estar	sola	en	caja.

—No	tengo	alarma.
—Pues	nada.
—No	puedo	permitirme	contratar	a	nadie,	pero	si	necesitas	dinero…	—Se	quedó

callado,	confuso.	Al	final	añadió	desesperado—:	¿Has	hablado	con	Caroline	de	esto?
—No,	no	—se	apresuró	a	responder	ella—.	No	necesito	dinero.	Es	más,	mi	visado

no	 me	 permite	 trabajar.	 Oficialmente.	 Solo	 pensaba	 que	 a	 lo	 mejor	 necesitabas…
ayuda.

—No,	no	—contestó	él	igual	de	rápido—.	No	necesito	ayuda.	En	absoluto.	Pero
muchas	gracias,	Sara.	Si	 de	pronto…	me	 surgiera	 la	 necesidad	de	más	personal,	 te
llamaría.

Sara	salió	de	la	tienda	de	espaldas,	asegurando	una	y	otra	vez	que	no	necesitaba
trabajo.	Dios,	era	difícil	ser	independiente.	Se	planteó	si	se	atrevería	a	preguntarle	a
Grace	entonces,	pero	decidió	posponer	aquella	alternativa.

Probablemente	 tendría	 más	 suerte	 con	 Andy.	 George	 la	 llevó,	 pero	 no	 la
acompañó	al	interior.

—Por	si	acaso.

—¿Ayuda?	—dijo	Andy—.	Pero	si	no	necesitamos	ayuda.
Sara	paseó	la	mirada	por	el	local.	Estaba	casi	vacío.	Solo	había	un	cliente.	Andy

no	necesitaba	ayuda.	Estaba	dormitando	sobre	un	vaso	de	cerveza	lleno.
A	 la	 luz	 del	 día	 Sara	 se	 fijó	 en	 nuevos	 detalles:	 el	 suelo	 de	 madera	 clara	 y

desgastada,	las	estrías	en	las	mesas,	el	olor	a	cerveza	desbravada	y	sudor,	la	camiseta
de	los	Iowa	Cubs	en	la	pared,	 justo	al	 lado	del	cartel	de	la	policía	con	indicaciones
sobre	cómo	identificar	a	un	consumidor	de	metanfetamina.

—Pero	¿no	hay	nada	que	pueda	hacer?	¿Limpiar?	¿Fregar?
—Si	necesitas…
Ella	lo	interrumpió.
—No	necesito	dinero.	Necesito	algo	que	hacer.
—Lo	lamento,	pero	ahí	no	puedo	ayudarte.
Le	 ofreció	 una	 cerveza	 como	 para	 compensarla.	 Ella	 suspiró	 e	 intentó	 pagarla,

pero	él	se	apresuró	a	decir,	antes	de	que	ella	llegara	a	sacar	los	malditos	billetes:
—Yo	invito.
Sara	suspiró	otra	vez,	más	hondo.
—¿Whisky?	—preguntó	él	con	cierta	esperanza—.	¿Cena?
—George	 viene	 a	 recogerme	—dijo	 ella,	 y	 añadió	 en	 voz	 baja,	 casi	 para	 sí—:

Esto	no	es	normal.
Andy	puso	cara	de	estar	de	acuerdo.

—He	oído	que	Sara	va	mal	de	dinero	—comentó	Annie	May.
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—¿Mal	de	dinero?	—repitió	Gertrude,	y	encendió	otro	cigarro.	Fumaba	nerviosa,
dando	 caladas	 rápidas	 y	 profundas,	 como	 si	 cada	 cigarro	 pudiera	 ser	 el	 último—.
Interesante.

Estaban	 de	 nuevo	 en	 la	 cafetería,	 donde	 habían	 aguantado	 toda	 la	 hora	 del
almuerzo	con	un	solo	café.	Era	todo	un	arte	que	habían	desarrollado	con	el	tiempo.	El
truco	de	Gertrude	era	dejar	que	el	café	se	enfriara	tanto	que	se	le	quitaran	las	ganas	de
darle	enseguida	el	siguiente	trago.	El	método	de	Annie	May	era	parecer	más	dulce	y
más	 abuelita	 y	 tener	 fe	 en	 que	 le	 pusieran	más	 café	 gratis.	Ambas	 eran	 totalmente
inmunes	 a	 las	miradas	 asesinas	 del	 personal	 de	 las	 cafeterías	 y	 de	 los	 clientes	 que
querían	ocupar	su	sitio.

Pero	 claro,	 en	 la	 de	 Grace	 pocas	 veces	 sufrían	 las	 miradas	 del	 resto	 de	 los
clientes,	 y	 nunca	 las	 de	 Grace.	 Ella	 le	 llenaba	 la	 taza	 a	 Annie	 May	 de	 forma
automática	cada	vez	que	pasaba	por	la	mesa	y	tiraba	el	café	frío	de	Gertrude	con	un
gesto	habituado	e	inconsciente	antes	de	llenar	también	la	suya.

—¡Madre	mía!	—exclamó	Annie	May.	Era	una	muletilla	muy	tópica	de	anciana,
e	hizo	que	se	ganara	una	mirada	severa	por	parte	de	Gertrude.

—No	tengo	nada	que	decir	al	respecto	—dijo	Gertrude—.	Todos	podemos	tener
problemas	con	la	pasta	alguna	vez.

En	aquel	momento,	Grace	salió	de	pronto	de	detrás	del	mostrador	y	se	asomó	por
la	puerta.

—¡Sara!	—dijo—.	¿Tienes	hambre?	¿Puedo	invitarte	a	comer?
Tanto	Gertrude	 como	Annie	May	 se	 inclinaron	hacia	 adelante	 y	miraron	por	 la

ventana	 con	 los	 ojos	 entrecerrados.	 Parecía	 que	 estuvieran	 deseando	 que	 Sara
aceptase	la	invitación	para	poder	así	estudiarla	tranquilamente	y	muy	de	cerca.	Aún
no	 habían	 tenido	 la	 oportunidad.	 Si	 seguían	 con	 aquella	 racha	 de	 mala	 suerte	 se
verían	obligadas	a	tomar	medidas	drásticas,	como	acorralarla	en	la	calle	y	mantener
una	charla	con	ella.	Pero	 la	expresión	de	Sara	era	más	bien	de	culpa.	Murmuró	un
«No,	gracias»	y	continuó	a	paso	ligero.

Tom	no	había	vuelto	a	ver	a	Sara	desde	 la	 tarde	que	 fueron	a	visitar	su	antigua
escuela.	Cuando	la	vio	caminando	por	el	centro	aparcó	el	coche	y	bajó	sin	pensárselo
demasiado.

Ni	 siquiera	 tenía	 claro	 qué	 pensaba	 sobre	 ella	 y	 sus	 constantes	 lecturas.	Había
algo	casi	humillante	en	una	mujer	que	prefería	abiertamente	los	libros	al	resto	de	las
personas.	Pero	necesitaba	preguntarle	algo.

Lo	cierto	era	que	en	aquel	momento	ella	no	estaba	leyendo,	pero	llevaba	un	libro
bajo	el	brazo	y	estaba	asomándose	con	curiosidad	al	viejo	 local	comercial	de	Amy,
con	la	cara	pegada	al	sucio	cristal	del	escaparate.

—¿Es	verdad	que	vas	mal	de	dinero?	—le	preguntó	Tom.
Ella	se	enderezó	y	se	volvió	para	mirarlo.
—¿Mal	de	dinero?	Pero…	claro	que	no.	Si	acabo	de	llegar.
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—Me	parecería	estúpido	que	vinieras	aquí	si	no	te	lo	podías	permitir.
—Claro	que	me	lo	puedo	permitir.	Si	ni	siquiera	me	dejan	pagar	el	alquiler.
Aquello	no	despertó	demasiado	interés	en	Tom.
—¿A	quién	vas	a	pagárselo?	—preguntó.
—Cielos	—dijo	ella—.	¿Es	esa	la	razón	por	la	que	no	me	dejan	pagar	nada?	¿Ni

la	comida	que	le	compro	a	John,	ni	el	café	de	Grace,	ni	la	cerveza	donde	Andy?	Pero
¿por	qué	se	piensan	que	no	tengo	dinero?

Hubo	 algo	 atrayente	 en	 la	 forma	 en	 que	Tom	abrió	 los	 ojos	 grises,	 como	 si	 de
alguna	manera	pensara	que	él	se	guardaba	las	respuestas	y	no	le	importara	dejar	claro
que	ella	no	tenía	la	menor	idea.

—Me	 atrevo	 a	 decir	 que	 no	 te	 dejan	 pagar	 porque	 te	 ven	 como	 la	 invitada	 de
Amy.	O,	ahora,	nuestra	invitada	común.

—Pero	es	ridículo.	Yo	tengo	dinero.	¿Cómo	voy	a	hacerlo	circular	si	siempre	me
están	invitando?

—Buena	pregunta.	Pero,	más	que	ridículo,	es	amable.
Una	arruga	apareció	en	el	entrecejo	de	Sara.
—Entonces,	 cuando	 les	he	preguntado	 si	 puedo	ayudar	 en	 algo	 se	han	pensado

que…	Pero	¿por	qué	van	a	invitarme	si	no	puedo	ayudarlos	a	cambio?
—¿Ayudarlos?
—Sí,	podría	ayudar	a	John	a	reponer	productos	o	estar	en	caja,	o	ayudar	a	Andy	a

fregar	los	platos…
—¿Te	has	ofrecido	a	fregar	los	platos?	—preguntó	él	solo	para	asegurarse	de	que

la	había	entendido	bien.	«Dios	mío»,	pensó.	Le	habría	gustado	ver	 la	cara	de	Andy
cuando	se	lo	dijo.

Pero	Sara	contestó	como	si	fuera	lo	más	normal	del	mundo:
—Sí,	 se	me	da	bien.	O	 sea,	 no	 solo	 fregar	 los	platos	—añadió—,	 sino	 estar	 en

caja	o	reponer.	He	trabajado	de	sobra	para	saber	hacerlo.	Bueno,	nunca	he	trabajado
en	 un	 bar,	 pero	 una	 vez	 estuve	 en	 un	 comedor	 de	 escuela,	 así	 que	 sé	 fregar.	Y	 he
estado	un	montón	de	años	en	la	caja	de	una	librería.

—Estoy	 seguro	—dijo	 él,	 e	 intentó	 dejar	 de	 reír—.	 Pero	 no	 es	 exactamente	 lo
mismo	ofrecerle	una	cerveza	o	un	café	a	un	invitado	que	el	hecho	de	que	el	invitado
se	ofrezca	a	fregar	los	platos	de	la	comida.

Tom	vio	que	Sara	hacía	un	intento	de	encontrar	la	respuesta	oportuna.
—Puede	que	no	—reconoció	al	final—.	Pero	me	harían	un	favor.	Necesito	hacer

algo.	Y	tengo	que	poder	compensar	todo	esto.
—¿Ya	te	has	aburrido	de	estar	aquí?
—Tengo	 la	 sensación	de	que	ya	 llevo	media	vida	sin	hacer	nada.	¿Cómo	voy	a

aguantar	dos	meses	sin	hacer	nada	más	que	leer	y	tomar	café	gratis?
Tom	echó	un	vistazo	a	su	reloj.	Ya	llegaba	tarde	al	trabajo.
—Ya	sabías	qué	tipo	de	ciudad	era	Broken	Wheel	cuando	viniste,	¿no?
—Sí…	 —respondió	 insegura.	 La	 expresión	 de	 su	 cara	 dejaba	 claro	 que	 en
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realidad	pensaba	todo	lo	contrario—.	Pero	no	es	tanto	la	ciudad	como	el	no	trabajar
ni	hacer	nada.	Nunca	he	tenido	unas	vacaciones	tan	largas.

Se	 volvió	 y	 se	 asomó	 de	 nuevo	 al	 escaparate.	 Tom	 volvió	 a	mirar	 la	 hora.	No
podía	tardar	mucho	más.

Sara	 casi	 se	 olvidó	 de	 que	 Tom	 estaba	 esperando	 a	 su	 lado.	 «No	 tiene	 ningún
sentido	que	este	local	esté	vacío»,	pensó,	aunque	tampoco	sabía	bien	qué	tenía	aquel
local	de	diferente	respecto	a	cualquiera	de	los	otros	que	estaban	vacíos,	ni	por	qué	se
lo	merecía	menos.	Intentó	imaginarse	una	tienda	que	vendiera	juegos	de	ordenador	o
alguna	otra	cosa	moderna.	«Juegos	de	ordenador	no»,	pensó	 tajante.	Una	panadería
podría	funcionar.	A	todo	el	mundo	le	gusta	el	pan	recién	hecho.	Aunque	a	lo	mejor	no
había	suficiente	clientela	potencial	en	Broken	Wheel	como	para	hacer	funcionar	toda
una	tienda.

Durante	un	rato	se	divirtió	imaginándose	un	Starbucks.	Podía	ver	a	adolescentes
estresados	 con	 uniforme	 verde	 tras	 el	 mostrador	 grisáceo	 mientras	 George	 se
exprimía	los	sesos	intentando	entender	qué	era	un	descafeinado	desnatado	moca	latte
extra	 expreso	 y	 si	 lo	 quería	 o	 no.	 Miró	 de	 reojo	 a	 Tom.	 Algo	 le	 decía	 que	 un
Starbucks	no	lo	impresionaría.	Él	la	miró	con	una	media	sonrisa,	como	si	se	estuviera
riendo	de	ella	o	de	alguna	broma	privada	que	no	pensaba	compartir.

Y	fue	allí,	delante	del	local	vacío	de	Amy,	donde	la	sombra	de	una	idea	comenzó
a	 tomar	 forma.	 Todavía	 demasiado	 frágil	 como	 para	 poder	 expresarla,	 o	 siquiera
reconocérsela	a	sí	misma,	pero	era	una	idea.	Sin	duda,	una	idea.

—Tom	—dijo—.	¿Puedes	llevarme	a	casa?
Se	dio	unos	segundos	para	pensar	en	lo	que	tenía	que	hacer.
—Y	¿tienes	el	número	de	George?
Él	la	miró	confuso.
—No	—contestó	de	forma	escueta.
Como	al	mismo	tiempo	estaba	abriendo	la	puerta	del	acompañante,	Sara	supuso

que	la	negativa	se	refería	al	número	de	George.
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Sara	Lindqvist
Calle	Kornvägen,	7,	esc.	1

136	38	Haninge
Suecia

Broken	Wheel,	Iowa,	11	de	mayo	de	2010

Mi	querida	Sara:

No	 tengo	 la	menor	 idea	 de	 qué	 clásicos	 norteamericanos	 son	 los	 que	 deberías
leer.	Lo	cierto	es	que	creo	igual	de	poco	que	tú	en	el	mero	concepto	de	clásico.	Pero
a	veces	pienso	que	 esos	 críticos	 literarios	que	conforman	 las	 listas	deben	de	 tener
algo	 de	 sentido	 del	 humor.	 ¿Cómo,	 si	 no,	 puede	 explicarse	 que	 incluyan	 libros	 de
Mark	 Twain	 en	 una	 lista	 de	 clásicos?	 A	 menos	 que	 sea	 una	 forma	 encubierta	 de
humillación,	pero	no	pueden	ser	tan	estrechos	de	miras,	¿no	crees?	Primero	te	dicen
que	 «clásico	 es	 un	 libro	 que	 todo	 el	 mundo	 idolatra	 pero	 nadie	 lee»,	 ¡y	 luego	 te
encuentras	todos	tus	favoritos	en	la	misma	lista!

Pero	no	me	parece	que	la	justicia	sea	el	principal	argumento	contra	las	listas	de
clásicos.	O	bueno,	en	cierto	modo	sí	que	es	una	cuestión	de	justicia,	pero	no	contra
los	 que	 no	 aparecen	 en	 las	 listas.	No,	 los	 que	 a	mí	me	 despiertan	 compasión	 son,
precisamente,	 los	 que	 consiguen	meterse	 en	 ellas.	 Por	 ejemplo,	 lo	 que	 te	 decía	 de
Mark	Twain.	Una	vez	cuando	Tom	era	pequeño,	vino	a	casa	quejándose	de	que	tenía
que	 leer	Huckleberry	Finn.	 ¡Huckleberry	Finn!	Los	críticos	y	 los	planes	de	estudio
deberían	 rendir	 cuentas	 de	 cómo	 consiguen	 que	 los	 chavales	 vean	 una	 historia	 de
rebelión,	 aventura	 y	 chulería	 como	 una	 obligación	 y	 deberes	 para	 la	 escuela.
¿Entiendes	a	qué	me	refiero?	El	crimen	real	de	esas	 listas	no	es	que	dejen	 fuera	a
libros	 que	 se	 merecen	 estar	 dentro,	 sino	 que	 convierten	 aventuras	 fantásticas	 en
deberes.

De	todos	modos,	no	vas	a	quedarte	sin	algunos	de	mis	favoritos	estadounidenses,
siempre	y	cuando	me	prometas	que	no	los	leerás	por	obligación.

Paul	Auster.	Prefiero	su	Brooklyn	Follies	a	La	trilogía	de	Nueva	York,	por	mucho
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que	pueda	ser	una	blasfemia.
En	 verano	 volví	 a	 leer	 El	 gran	 Gatsby	 de	 F.	 Scott	 Fitzgerald.	 Lo	 leí	 como

«clásico»	de	joven	y	nunca	había	apreciado	su	mérito	hasta	ahora.
Pero	creo	que	me	guardo	mi	mayor	reconocimiento	a	las	mujeres.	Puede	que	sea

parcial.
Creo	que	ningún	libro	me	ha	emocionado	tanto	como	Beloved	de	Toni	Morrison,

y	no	hay	autora	a	 la	que	admire	más	que	a	Joyce	Carol	Oates.	Creo	que	 la	única
razón	 por	 la	 que	 no	 le	 han	 dado	 el	 Premio	 Nobel	 (¿a	 qué	 os	 dedicáis	 por	 esas
tierras?	¿No	puedes	hablar	con	ellos?)	es	que	escribe	demasiado.	Una	productividad
así	es	demasiado	para	la	autoestima	masculina	de	los	críticos	(escribe	más	deprisa
de	lo	que	la	critican).	¿Cómo	vas	a	reseñar	una	obra	nueva	si	no	tienes	fuerzas	para
leer	antes	otras	cincuenta	de	sus	obras?

Con	afecto,

Amy
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Una	librería	en	medio	de	todos	ellos

Sara	comenzó	por	abajo	y	fue	buscando	hacia	arriba.
En	 la	 cocina	 encontró	 cubiertos	 viejos	 que	 parecían	 llevar	 años	 en	 desuso,	 un

montón	 de	 utensilios	 que	 ni	 siquiera	 conocía,	 la	 clásica	mezcla	 de	 celo	 y	 papel	 y
bolígrafos	que	se	habían	secado	hacía	 tiempo	en	un	cajón	al	 lado	del	 teléfono	y	un
armarito	 que	 hacía	 las	 veces	 de	 estantería	 para	 libros.	 Ni	 siquiera	 eran	 libros	 de
cocina,	 solo	 una	 mezcla	 variopinta	 de	 libros	 divulgativos	 y	 un	 par	 de	 novelas	 de
intriga.	Aprovechó	para	 tirar	 las	 flores	muertas	del	alféizar	de	 la	ventana	y,	cuando
cruzó	el	pasillo,	metió	las	banderitas	en	uno	de	los	cajones	de	la	cómoda.	Pero	la	foto
de	Amy	la	dejó	tal	como	estaba.	Había	empezado	a	saludarla	cuando	pasaba	por	allí.

En	 el	 salón	 no	 encontró	 llaves	 ni	 tampoco	más	 libros.	Y	 en	 el	 cuarto	 de	 baño
había	tres	libros	e	infinidad	de	tarritos	de	medicamentos.

Al	 final	 encontró	 en	 la	 habitación	 de	 Amy	 el	 manojo	 de	 llaves	 que	 estaba
buscando.	Cuando	lo	tuvo	en	la	mano,	el	plan	se	le	antojó	de	lo	más	estúpido.

Dio	con	el	número	de	George	en	una	vieja	libreta	del	cajón	que	había	al	lado	del
teléfono.	El	hombre	no	tuvo	nada	en	contra	de	ir	a	buscarla	en	el	acto,	a	pesar	de	que
fueran	más	de	 las	ocho.	Sara	se	 lo	agradeció	mucho.	Si	hubiese	 tenido	más	 tiempo
para	pensárselo,	tal	vez	habría	abandonado	la	idea.

—George	—comenzó	 indecisa	 cuando	 ya	 estaban	 en	 el	 coche—,	 ¿crees	 que	 la
gente	tendría	algo	en	contra	de	que…?	—Rectificó—.	He	encontrado	este	manojo	de
llaves	en	casa	de	Amy.

George	no	dijo	nada.
—Y	he	pensado…	Me	gustaría	pasarme	por	el	local	de	Amy.	Si	te	parece	bien.
—No	veo	por	qué	no	va	a	parecerme	bien	—dijo	él.
Aparcaron	 delante	 de	 la	 tienda.	 La	 puerta	 se	 abrió	 con	 facilidad	 y	 sin	 chirriar.

Sara	 buscó	 a	 tientas	 con	 las	 manos	 a	 ambos	 lados	 del	 marco	 hasta	 encontrar	 el
interruptor	en	el	lado	izquierdo.	La	bombilla	del	techo	inundó	el	local	abandonado	de
una	luz	penetrante	y	despiadada,	pero	por	lo	menos	había	electricidad.

—Supongo	que	nunca	se	decidió	a	cortarla	—comentó	George	entre	dientes.
Ambos	pasearon	la	mirada	por	la	sala.	Excepto	por	el	mobiliario	—un	mostrador,

un	par	de	estanterías	y	dos	sillas—,	el	local	estaba	vacío.	Las	paredes	eran	de	color
ocre.	El	suelo	estaba	cubierto	por	una	capa	de	polvo,	pero	cuando	Sara	 lo	 rascó	un
poco	con	el	pie	pudo	intuir	que	debajo	había	madera	oscura.

George	fue	el	primero	en	entrar.
—Creo	que	hay	otra	habitación	más	adentro	—dijo.
Más	que	una	habitación	era	un	tabuco	donde	habían	encajado	un	fregadero.	Aún

había	varias	tazas.
—Habrá	que	limpiarlo	—dijo	ella.
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Al	día	siguiente	Sara	se	puso	la	ropa	más	indicada	para	hacer	negocios	que	tenía
en	 la	maleta:	 un	 par	 de	 pantalones	 negros	 que	 con	 algo	 de	 buena	 voluntad	 podían
parecer	la	parte	inferior	de	un	traje	y	una	camisa	blanca	con	mangas	tres	cuartos	que
parecía	casi	planchada.	Pero	cuando	estuvo	delante	del	cine,	observando	el	póster	de
una	 de	 las	 películas	 de	 Jungla	 de	 cristal,	 se	 preguntó	 si	 no	 se	 habría	 arreglado
demasiado	para	la	ocasión.

A	 su	 lado	 había	 una	 mujer	 con	 una	 camiseta	 de	 publicidad	 del	 Country
Linedancing,	una	especie	de	torneo	que	se	había	celebrado	en	Des	Moines	en	1987.
Ella	 también	 tenía	pinta	de	haber	pasado	 lo	 suyo.	Le	 faltaba	un	diente.	Sara	 se	dio
cuenta	cuando	la	mujer	le	sonrió.

Podría	haberla	ayudado,	estaba	convencida	de	ello.	La	mujer	tenía	ese	tipo	de	piel
que	resulta	de	trabajar	duro,	consumir	alcohol	y	fumar	mucho,	y	la	postura	hundida
que	 tienen	 las	 personas	 que	 siempre	 parecen	 sentirse	 derrotadas.	 A	 Sara	 le	 habría
gustado	poder	alisarle	las	bolsas	de	los	ojos	y	apaciguarle	los	espasmos	de	las	manos,
aunque	solo	 fuera	durante	unas	horas	o	 lo	que	quedaba	de	semana.	Y	un	poco	más
allá,	en	la	esquina	de	la	calle,	había	un	grupo	de	adolescentes	totalmente	ociosos	que
podrían	haber	estado	leyendo.

Aquella	ciudad	tenía	la	apremiante	necesidad	de	contar	con	una	librería.

—¿Una	librería?	—dijo	Jen.
No	 sonaba	 abiertamente	 hostil,	 pero	 su	 escepticismo	 resultaba	 inconfundible.

Andy	miró	a	Sara	de	forma	extraña,	y	Caroline	se	limitó	a	quedarse	allí	sentada	con
una	expresión	ininteligible.

Sara	 estaba	 delante	 de	 los	 tres,	 subida	 al	 escenario.	 Le	 habría	 gustado	 poder
saltarse	aquella	parte	del	protocolo.	Se	habría	sentido	mejor	en	el	cuartito	de	control.

—Me	gustaría…	—Tragó	saliva.	Luego	explicó	el	resto	de	su	idea	con	una	sola
bocanada	de	aire,	antes	de	que	le	diera	tiempo	a	arrepentirse—:	Me	gustaría	abrir	una
librería	en	el	antiguo	local	de	Amy.	Con	ayuda	de	sus	libros.	Como	un	homenaje,	a
ella.

Había	estado	ensayando	la	última	parte	de	la	frase	en	casa,	pero	en	aquel	instante
no	le	pareció	que	sonara	tan	bien.

—¿Quieres	vender	los	libros	de	Amy	Harris?	—preguntó	Andy.
—No	por	el	dinero,	claro.	No	sería	mi	librería.	Mi	visado	no	me	permite	trabajar.
La	 embajada	 estadounidense	 le	 había	 remarcado	 que	 no	 podía	 trabajar	 bajo

ninguna	 circunstancia,	 con	 destinos	 aún	 peores	 que	 la	muerte	 si	 lo	 intentaba.	 Con
todo,	 le	 había	 resultado	 dificilísimo	 conseguir	 un	 visado	 de	 turista.	 La	 habían
animado	a	usar	el	programa	«Visa	Wager»,	con	el	que	podía	pasar	noventa	días	en	el
país	sin	tener	que	solicitar	un	visado	de	antemano.	Todo	se	resolvía,	en	el	mejor	de
los	casos,	directamente	en	el	aeropuerto	una	vez	llegada.

Su	justificación	de	querer	un	visado	para	estar	segura,	y	para	tal	vez	prolongar	la
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estancia	 si	 el	 dinero	 le	 alcanzaba	para	más	 de	 lo	 que	 tenía	 previsto,	 y	 por	 el	mero
hecho	 de	 tener	 la	 libertad	 de	 poder	 hacerlo,	 solo	 los	 puso	 más	 nerviosos.	 Sara
descubrió	 que	 a	 la	 embajada	 de	 Estados	Unidos	 no	 le	 gustaban	 las	 palabras	 como
«prolongar»	o	«libertad».	Querer	visitar	una	ciudad	de	provincias	estadounidense	y
tal	 vez	 quedarse	 más	 tiempo	 —ambas	 cosas	 muy	 sospechosas—	 se	 parecía
demasiado	a	querer	quedarse	permanentemente.	Ellos	habrían	preferido	que	Sara	no
tuviera	ningunas	ganas	de	visitar	el	país.

—Sería	más	bien…	nuestra	librería	—dijo—.	Yo	solo	os	echaría	una	mano.
—Nuestra	librería	—repitió	Andy.
—Una	librería.	—Sara	oyó	la	negativa	silenciada	de	Jen.
—Habrá	 que	 limpiar	 el	 local	 —prosiguió	 Sara—.	 Y	 pintarlo,	 supongo.	 Pero

puedo	hacerlo	yo	sola,	y	pagar,	y	todo.
—No	es	mala	idea	—dijo	Caroline	pensativa—.	Hay	más	locales	que	habría	que

limpiar.	Y	tampoco	registrarías	la	tienda.
—Pero…	—protestó	Sara,	que	siempre	acataba	las	leyes.
Andy	se	animó	a	intervenir.
—Claro	que	no	lo	harías	—insistió—.	Piensa	en	los	impuestos.
—No	tiene	sentido	hacerlo	—terció	Caroline—.	Solo	estaría	abierta	mientras	 tú

estuvieras	aquí.	Aparte	de	que	dudo	mucho	que	vayas	a	obtener	ningún	beneficio,	así
que	no	estamos	hablando	de	ocultarle	dinero	al	IRS.

Lo	 dijo	 con	 el	 tono	 de	 voz	 de	 una	 persona	 que	 considera	 imposible	 engañar	 a
Hacienda	en	términos	de	dinero.	Ellos	tenían	experiencia	infinita	en	el	noble	arte	del
engaño.	Lo	que	uno	hacía	como	ciudadano	era	más	bien	defensa	personal.

Sara	siempre	seguía	las	reglas.	Sobre	todo	cuando	se	trataba	de	impuestos.	Nunca
había	desgravado	nada	en	toda	su	vida	por	miedo	a	que	la	acusaran	de	tramposa.	Pero
en	aquel	momento	Sara	no	pensaba	en	Hacienda,	ni	en	las	normativas	del	visado,	ni
en	las	otras	mil	razones	que	debía	de	haber	para	no	abrir	una	librería	en	una	ciudad
desconocida.

Estaba	pensando	en	poder	devolverle	algo	a	la	ciudad.	Los	libros	eran	una	buena
forma	 de	 compensación.	 Lo	 supieran	 o	 no,	 lo	 que	 necesitaban	 los	 ciudadanos	 de
Broken	 Wheel	 eran	 libros,	 eso	 Sara	 lo	 tenía	 más	 que	 claro.	 Y	 pensaba	 en	 los
volúmenes	de	Amy,	en	que	volverían	a	usarse	y	a	ser	apreciados,	tal	como	debía	ser.
Podría	encargar	más	vía	Amazon.	Libros	usados,	no	muy	caros,	escogidos	con	mimo
—y	pagados—	por	ella	misma.	La	gente	podría	donar	sus	libros	viejos	para	ponerlos
en	 circulación.	 Empezarían	 a	 pequeña	 escala,	 por	 supuesto,	 pero	 podía	 funcionar.
Tenía	dinero	y	tenía	tiempo.	Podría	hacer	algo.

Andy	y	Jen	se	miraron.
—¿Estás	segura	de	que	quieres	abrir	una	librería?	—preguntó	él.
—Creo	que	sería	mejor	que	nos	dejaras	organizar	un	buen	picnic	—repuso	Jen—.

¿O	por	qué	no	una	excursión	al	bosque?
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—Quiero	abrir	una	librería	—anunció	Sara.
La	 frase	 le	 salió	 en	 cuanto	George	 se	 hubo	bajado	del	 coche.	No	había	 podido

pensar	en	otra	cosa	desde	que	se	había	levantado,	así	que	a	las	ocho	y	media,	cuando
George	apareció	con	el	coche,	ella	ya	estaba	esperándolo	en	el	porche.

Él	se	limitó	a	asentir	con	la	cabeza.
—No	de	mi	propiedad,	claro	—añadió	ella	enseguida.	Todavía	le	daba	miedo	que

la	gente	pensara	que	estaba	 intentando	ganar	dinero	con	 los	 libros	de	Amy—.	Solo
voy	a	ayudar.	Mientras	esté	aquí,	quiero	decir.	En	Suecia	trabajaba	en	una	librería,	así
que	sé	cómo	se	hace.

No	 era	 del	 todo	 cierto.	Nunca	 había	 sido	 la	 responsable	 de	 la	 tienda.	Y,	 desde
luego,	nunca	había	montado	una	de	cero.

—Me	parece	una	buena	idea	—dijo	George.

En	aquel	caso,	era	el	único.
Sara	 era	 plenamente	 consciente	 de	 que	 ninguna	 otra	 persona	 de	 todo	 Broken

Wheel	 sentía	 especial	 simpatía	 por	 su	 locura	 pasajera,	 tal	 como	Andy	 se	 refería	 al
proyecto.	 Pero	 al	menos	 todos	 habían	 aceptado	 reunirse	 con	 ella	 en	 el	 local	 al	 día
siguiente.	 En	 aquel	 momento	 inspeccionaban	 el	 polvo	 y	 la	 suciedad	 con	 caras
amargadas.

—Quiero	pintar	las	paredes	—dijo	Sara.
Ante	 sus	 ojos	 veía	 una	 tienda	 bañada	 de	 luz	 y	 color,	 un	 punto	 de	 encuentro

acogedor	 para	 libros	 y	 otras	 historias,	 con	 grandes	 butacas	 en	 las	 que	 uno	 podría
dejarse	 llevar	 y	 encontrar	 tiempo	 de	 sobra	 para	mantener	 conversaciones	 lentas.	Y
libros.	Miles	de	libros,	de	todas	las	formas	y	de	todos	los	colores	imaginables.

—Tendrás	 que	 comprar	 pintura	 nueva	 —afirmó	 Caroline	 con	 tono	 de
desaprobación—.	A	menos	que	alguien	tenga	un	par	de	botes	que	le	sobren,	claro.

—Quiero	un	color	amarillo	—aseguró	Sara—.	Amarillo	dorado.
—Amarillo	dorado	alegre	—dijo	Caroline	con	contención—.	Supongo	que	John

podría	ayudarte	—añadió	desganada.
—Y	yo	me	ocupo	de	la	limpieza	—intervino	George.	Todo	el	mundo	se	lo	quedó

mirando	 tanto	 rato	 que	 al	 final	 el	 hombre	 se	 ruborizó	 ante	 aquella	 atención—.	 Sé
limpiar	—aclaró,	aunque	ya	con	cierto	atisbo	de	duda	en	la	voz.

Por	lo	que	parecía,	Andy,	Jen	y	Caroline	opinaban	que	ya	habían	oído	suficiente,
porque	fueron	marchándose	uno	tras	otro	hasta	que	solo	quedaron	Sara	y	George	en
el	local.

De	 pronto	 toda	 la	 idea	 volvió	 a	 antojársele	 una	 estupidez.	 Sara	 no	 sabía	 si	 era
porque	ya	no	tenía	que	aparentar	seguridad	ante	los	demás	o	porque	veía	la	suciedad
con	 más	 claridad	 cuando	 el	 local	 ya	 no	 estaba	 lleno	 de	 gente.	 Había	 estado	 tan
absorbida	por	una	especie	de	visión	de	ensueño	de	su	 librería	colorida	y	acogedora
que	había	logrado	ignorar	el	hecho	de	que	las	paredes	eran	ocres	y	el	suelo	gris.
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George	 y	 ella	 contra	 años	 y	 años	 de	 polvo	 y	 porquería.	 ¿Por	 dónde	 iban	 a
empezar?

George	no	parecía	compartir	sus	dudas.
—Comenzaremos	 por	 los	 cristales	 —dijo	 con	 decisión	 en	 cuanto	 los	 demás

hubieron	desaparecido	por	 la	puerta—.	Así	 lo	veremos	 todo	mejor	cuando	entre	un
poco	más	de	luz.

No	dejó	que	Sara	se	acercara	a	las	ventanas,	ni	siquiera	para	el	primer	enjuague.
—Si	 no	 se	 hace	 bien	 quedan	 estrías	—explicó	 él	 con	 amabilidad.	 Pero	 por	 lo

menos	permitió	que	lo	ayudara	a	cambiar	el	agua	del	barreño.
George	era	incansable.	Incluso	se	atrevió	a	bromear	en	dos	ocasiones,	y	un	poco

más	tarde	dijo:
—Oye,	el	Bridget	Jones…	—Guardó	silencio	para	limpiar	una	esquina	peliaguda

y	 luego	 continuó—:	 En	 realidad	 no	 está	 nada	 mal,	 el	 libro.	 Pero	 ¿de	 verdad	 las
mujeres	hablan	tanto	de	hombres?

Lo	cierto	era	que	Sara	no	tenía	la	menor	idea,	ahora	que	lo	pensaba.
—A	lo	mejor	en	Londres	sí	—propuso.
Él	asintió.
—Sí,	a	lo	mejor	en	Europa	sí.
Cuando	 pararon	 para	 almorzar,	 a	 Sara	 le	 dolían	 los	músculos	 y	 las	 órdenes	 de

George	habían	 tomado	un	cariz	más	militar.	Permitió	una	pausa	para	almorzar	 solo
porque	Caroline	había	asomado	la	cabeza	y	lo	había	propuesto.	Frente	a	ella	su	recién
adquirida	 autoridad	 todavía	 se	 mostraba	 débil.	 Y	 cuando	 Andy	 y	 Jen	 aparecieron
poco	después	que	ella,	él	volvió	a	convertirse	en	el	Pobre	George.

Comieron	 delante	 de	 la	 tienda.	 El	 sol	 todavía	 calentaba	 cuando	 se	 decidía	 a
brillar,	y	Sara	se	había	acalorado	demasiado	con	el	trabajo	como	para	estar	pendiente
del	frescor	otoñal	que	había	comenzado	a	filtrarse	en	el	aire.

Grace	se	acercó	con	unas	hamburguesas	y	tardó	un	momento	en	irse.
—Nunca	conseguiréis	abrir	una	librería	aquí	—aseguró—.	Es	una	locura.
Nadie	se	molestó	en	responderle.
—Una	librería	—repitió	Grace	con	el	 inquietante	tono	de	contadora	de	historias

que	 siempre	 solía	 ir	 seguido	 de	 una	 anécdota	 familiar.	 Andy	 y	 Jen	 la	 miraron
nerviosos.	Caroline	se	quedó	de	piedra.	En	efecto,	Grace	continuó—:	¿Os	he	contado
aquella	vez	que	los	vendedores	de	Biblias	fueron	a	ver	a	mi	abuela?

Todos	 miraron	 a	 Caroline	 de	 reojo.	 La	 elección	 de	 Grace	 era	 de	 lo	 más
desafortunada.	Caroline	sentía	una	fuerte	simpatía	por	los	vendedores	de	Biblias.

—Habéis	 avanzado	 mucho	 —comentó	 Jen,	 que	 fue	 la	 primera	 en	 recobrar	 la
compostura.	Era	un	comentario	banal,	pero	por	lo	menos	consiguió	cambiar	de	tema.

—Mucho,	mucho	—se	apresuró	a	añadir	Andy—.	Pero	aún	queda	por	hacer.	Será
mejor	que	os	pongáis	en	marcha	otra	vez.

Él	y	Jen	se	llevaron	a	Caroline	a	empujoncitos	hacia	los	coches	y	George	puso	a
Sara	a	limpiar	otra	vez.
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Poco	a	poco	el	polvo	del	 local	 fue	desapareciendo	a	 favor	de	un	 intenso	olor	 a
detergente	y	limón	artificial.

A	la	tarde	siguiente	Sara	pudo	ver	el	suelo	tal	como	había	sido	en	su	mejor	época,
oscuro	y	elegante,	antes	de	que	volvieran	a	taparlo	con	papel	y	botes	de	pintura.

Crepitaba	 bajo	 sus	 pies	 a	 cada	 paso	 que	 daba.	 Todavía	 no	 había	 señales	 de	 la
tienda	en	la	que	el	local	se	convertiría	un	buen	día.	George	seguía	allí,	a	pesar	de	que
ya	eran	más	de	 las	ocho,	y	al	 final	se	sentaron	en	sendas	sillas	delante	de	 la	puerta
sumidos	 en	 un	 cómodo	 silencio,	 con	 un	 café	 de	 Grace	 en	 un	 vaso	 de	 plástico,
soñando	con	libros	y	pensando	en	la	suciedad	conquistada.

Sara	sonrió.	La	ciudad	parecía	más	viva	por	 las	noches.	Era	como	si	recuperara
parte	 de	 su	 dignidad.	 Como	 paisaje	 de	 fondo	 era	 espectacular:	 casas	 oscuras	 y
solemnes	que	se	erguían	y	se	fusionaban	con	un	cielo	igual	de	oscuro.

Intuía	kilómetro	 tras	kilómetro	de	 carretera	negra	y	 recta	que	 se	 extendía	hacia
ambos	lados.	Durante	el	día	la	ciudad	se	veía	engullida	y	amenazada	por	la	carretera,
pero	por	 la	 tarde	 las	 fachadas	 se	 fundían	con	el	 asfalto	y	 se	convertían	en	parte	de
algo	más	grande,	que	se	movía.	Durante	el	día	uno	podía	atravesar	toda	la	ciudad	en
un	minuto	y	casi	pasársela	de	largo	si	parpadeaba	demasiado	seguido.	Por	la	noche,
en	cambio,	lo	perseguía	y	reclamaba	su	atención.

—¿Te	gustan	las	estrellas?	—preguntó	George	con	el	mismo	tono	de	voz	que	si	le
hubiera	preguntado	si	le	gustaban	los	espaguetis	y	la	salsa	boloñesa.

Fuera	 todavía	 hacía	 un	poco	de	 calor,	 pero	 el	 olor	 a	 asfalto	 y	 polvo	había	 sido
sustituido	por	el	jugoso	aroma	del	final	del	verano.

—Supongo	que	sí	—contestó	Sara,	y	alzó	la	cabeza	para	mirar	el	firmamento.
No	 reconocía	 ninguna	 constelación.	 Lo	 consideró	 liberador.	 Le	 parecía	 trágico

que	las	personas	estuvieran	tan	obsesionadas	con	los	patrones	que	incluso	quisieran
someter	 las	 estrellas	 a	 ellos.	 Como	 el	 carro	 de	 la	 Osa	Mayor.	 Cuando	 era	 niña	 le
parecía	que	sonaba	mágico,	como	un	carro	sacado	de	un	cuento	de	Disney,	cubierto
de	joyas	y	tirado	por	cuatro	caballos,	pero	una	vez	hubo	aprendido	a	identificarlo	le
pareció	más	 un	 carro	 de	 supermercado.	 Siete	 estrellas,	 seguramente	 a	millones	 de
kilómetros	de	distancia	unas	de	otras,	enlazadas	a	 la	 fuerza	por	el	 ser	humano	para
convertirlas	en	un	carrito	de	súper.	O	un	cochecito	infantil	muy	muy	barato.

—Yo	no	sé	qué	pensar	—confesó	George—.	A	veces	me	hacen	sentir	pequeño.	—
Sonrió	a	Sara—.	Y	no	necesito	ayuda	para	sentirme	insignificante.	Pero	a	veces	me
gusta.	 Que	 seamos	 tan	 pequeños	 que	 dos	 personas	 puedan	 estar	 en	 ciudades
diferentes	y	mirar	al	mismo	cielo.

—¿Piensas	en	alguna	persona	en	especial?
George	la	sorprendió	respondiendo	que	sí	como	si	fuera	evidente.
—En	Sophy	—dijo.
—¿Tu	mujer?	—se	atrevió	a	preguntar	Sara.
—Dios	me	libre	—contestó,	y	se	rio—.	O	sea	¿que	has	oído	hablar	de	ella?	No,
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Sophy	era	mi	hija.	¿También	te	han	hablado	de	ella?
—No.
—¿No?	Claro,	en	realidad	no	era	hija	mía.	O	eso	te	habrían	dicho,	si	te	hubiesen

contado	algo.	—George	no	había	dejado	de	mirar	al	cielo	en	ningún	momento	de	la
conversación,	pero	en	aquel	momento	se	había	vuelto	hacia	Sara—.	Que	les	den	—
dijo—.	Era	mía.

Cuando	volvió	a	abrir	la	boca,	su	tono	de	voz	era	completamente	distinto.
—Me	 gusta	 pensar	 que	 algún	 día	 ella	 mirará	 las	 estrellas	 justo	 en	 el	 mismo

momento	que	yo.	Si	las	miro	durante	el	tiempo	suficiente,	claro.	—Hizo	una	mueca
—.	Qué	tontería,	¿no?

Sara	le	sonrió.
—Es	una	idea	bonita	—dijo.
—Sí,	casi	como	verlas	estando	juntos	—susurró	George.
»Sea	 como	 sea	 —continuó	 al	 cabo	 de	 un	 rato—,	 después	 de	 que	 Sophy

desapareciera	fue	cuando	comencé	a	beber.	Supongo	que	ya	te	lo	han	contado.
—Sí.
—No	tiene	sentido	fingir	que	no	pasó.
—Me	han	dicho	que	llevas	sobrio	una	buena	temporada	—dijo	ella.
—Ahora	un	mes	y	medio.	Algunos	días	todavía	se	me	hace	difícil.
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La	teoría	de	George	sobre	la	crisis	económica

George	no	dijo	nada	al	respecto	mientras	llevaba	a	Sara	a	casa,	pero	estaba	decidido	a
hacer	un	trabajo	impecable	con	lo	de	la	limpieza	para	demostrarle	al	mundo	que	era
digno	de	confianza.

Él	era,	a	su	manera,	tan	raro	o	tan	normal	como	cualquiera	de	las	otras	personas
que	se	habían	quedado	y	sobrevivido	en	Broken	Wheel.	La	historia	de	 la	ciudad	 lo
había	marcado,	 igual	 que	 a	 la	mayoría	 de	 ellas,	 aunque	 también	 era	 verdad	 que	 la
vida	lo	había	castigado	más	con	sus	pequeñas	catástrofes,	hasta	convertirlo	bastante
pronto	en	el	Pobre	George,	un	buen	hombre,	«teniendo	en	cuenta	las	circunstancias».

Las	praderas	estadounidenses	fueron	dominadas	en	su	día	por	pioneros	valientes,
duros	y	perseverantes:	granjeros	en	busca	de	tierra	fértil,	dispuestos	a	soportar	todas
las	dificultades	y	penurias	necesarias	para	cultivarla.	Y	para	adueñarse	de	ella.

Según	contaba	la	leyenda,	los	granjeros	que	se	aventuraron	a	someter	la	zona	que
rodeaba	 las	Grandes	 Llanuras	 estaban	 especialmente	 locos.	 Lo	 bastante	 como	 para
elegir	un	lugar	en	medio	de	la	nada	y	asentarse	allí.	Y	también	lo	bastante	locos	como
para	lograr	sobrevivir.

En	 muchos	 lugares	 del	 Medio	 Oeste	 estadounidense,	 la	 supervivencia	 era	 una
especie	de	 retorcida	prueba	darwiniana	de	 la	que	 solo	 los	más	 chiflados	 salían	 con
vida.	Y	lo	que	no	los	mataba,	los	hacía	más	raros.

Ciento	cincuenta	años	atrás,	un	grupo	de	valerosos	pioneros	viajaba	en	convoyes,
deseosos	 de	 cumplir	 una	 anterior	 (y	 con	 menos	 cachivaches)	 versión	 del	 sueño
americano.

A	 uno	 de	 aquellos	 convoyes	 se	 le	 partió	 una	 rueda:	 Broken	 Wheel	 se	 fundó
gracias	 a	 un	 fallo	mecánico	y	 fue	bautizado	 en	 su	honor.	Todo	 indicaba	que	desde
entonces	la	ciudad	hacía	cuanto	podía	para	hacer	honor	a	su	nombre.

En	Broken	Wheel	nunca	nada	fue	fácil.	Incluso	durante	los	años	de	esplendor	de
la	agricultura	en	Iowa,	cuando	todavía	funcionaban	las	granjas	familiares,	cuando	la
gente	 tenía	 maíz	 y	 dinero	 y	 tarta	 de	 manzana	 de	 sobra	 para	 todo	 el	 mundo,	 los
habitantes	 de	 la	 ciudad	 seguían	 obligados	 a	 luchar.	 Siempre	 iban	 un	 poco	 a
contracorriente,	siempre	en	la	retaguardia,	jugando	el	partido	pero	todo	el	tiempo	un
par	de	puntos	por	detrás.	Tuvieron	que	seguir	cazando.

Era	 la	 época	 que	 la	 gente	 recordaba	 como	 el	 clímax	 de	 la	 ciudad.	 Por	 aquel
entonces	George	 ya	 era	 el	 Pobre	George.	 Sus	 hermanos	 se	 habían	 quedado	 con	 la
granja	de	la	familia	a	pesar	de	que	él	era	el	heredero	y	era	soltero	en	un	sitio	y	en	un
tiempo	en	el	que	nadie	utilizaba	la	palabra	single;	más	aún,	en	el	que	ni	siquiera	se
hablaba	de	las	personas	que	no	habían	logrado	encontrar	a	alguien.

Hasta	 que	 la	 rueda	 de	 la	 economía	 agrícola	 basada	 en	 la	 familia	 se	 rompió	 de
verdad	y	todo	se	fue	realmente	al	carajo.

George	recordaba	aquellos	tiempos	y	tenía	su	propia	explicación	en	cuanto	a	qué
se	había	debido	la	crisis.	Sabía	que	todo	había	comenzado	cuando	perdió	a	Sophy.
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Su	consumo	de	alcohol	también	empezó	entonces.
Cuando	su	mujer	se	casó	con	él,	George	nunca	llegó	a	entender	del	todo	por	qué

lo	hacía.	Al	cabo	de	un	tiempo	se	volvió	demasiado	evidente,	puesto	que	parió	a	una
niña	 a	 los	 siete	meses	 de	matrimonio.	George	 sabía	 que	 Sophy	 no	 era	 suya:	 en	 la
noche	de	bodas	él	era	virgen.

Pero	no	le	importaba.	Tenía	esposa	y	una	hija	fantástica,	y	la	gente	lo	miraba	con
respeto.	 De	 repente	 ya	 no	 era	 el	 Pobre	 George,	 sino	 un	 marido	 y	 un	 padre,	 una
persona	adulta.

Su	hija	también	era	la	primera	persona	que	a	George	se	le	daba	bien.	Y	la	gente
también	 se	 daba	 cuenta	 de	 ello:	 «Qué	 padre	 tan	 bueno	 eres,	George»,	 decían,	 y	 ni
media	palabra	acerca	de	que	no	 se	hubiera	quedado	con	 la	granja	a	pesar	de	 ser	el
primogénito	o	de	que	 llevara	diez	años	en	 la	cortadora	de	carne	sin	que	 lo	hicieran
siquiera	 responsable	de	 turno,	ni	aun	en	 la	época	en	 la	que	había	 trabajo	y	solo	 los
mexicanos	querían	dedicarse	a	despedazar	reses.

Ahora	 que	 volvía	 a	 ser	 el	 Pobre	 George,	 a	 veces	 le	 costaba	 recordar	 cómo	 se
había	 sentido	 en	 aquellos	 tiempos	 en	 los	 que	 era	 casi	 respetado.	 Pero	 todavía	 se
acordaba	 de	 Sophy.	No	 le	 importaba	 que	Michelle	 lo	 hubiera	 abandonado,	 pero	 se
llevó	 a	 Sophy	 consigo,	 a	 su	 Sophy.	George	 todavía	 podía	 recordar	 hasta	 el	menor
cambio	en	su	carita	y	lo	suave	que	tenía	la	piel	cuando	la	acariciaba.	Seda	sobre	papel
de	lija,	había	pensado	una	vez,	aunque	nunca	solía	ser	muy	poético.	Y	la	risa.	Su	olor
cuando	dormía	y	la	manera	en	que	George,	con	mucho	cuidado	para	no	despertarla	—
y	en	silencio	para	que	Michelle	no	lo	viera	y	se	burlase—,	solía	hundir	la	nariz	en	su
pelo.	Lo	que	no	lograba	recordar	era	cómo	olía	Michelle.

En	 resumen,	 las	 penurias	 comenzaron	 cuando	 Sophy	 desapareció.	 Había	 quien
aseguraba	 que	 la	 crisis	 se	 debía	 al	 precio	 del	 crudo	 y	 a	 las	 rentas	 y	 a	 los	 bancos
sobreentusiastas	 que	 habían	 prestado	 demasiado	 dinero	 y	 a	 los	 políticos	 en
Washington	que	decidían	 acerca	de	 cosas	 sobre	 las	 que	no	 tenían	ningún	 control	 y
Dios	sabía	a	cuántas	cosas	más.	Pero	George	sabía	que	no	era	verdad.

Sophy	desapareció	y,	después	de	aquel	incidente,	único,	imposible	e	inexplicable,
ya	 nada	 resultaba	 comprensible.	 La	 ciudad	 quedó	 desprotegida	 y	 de	 repente	 podía
pasar	 cualquier	 cosa.	 Los	 precios	 de	 los	 productos	 no	 tenían	 nada	 que	 ver	 con	 los
costes	de	la	maquinaria	ni	los	préstamos,	los	sueldos	ya	no	recordaban	a	nada,	y	los
bancos	que	antes	habían	sido	como	amigos	y	lo	habían	colmado	de	dinero	—a	él	y	a
todos	 los	demás—	se	comportaban	como	si	nunca	 lo	hubieran	conocido,	a	pesar	de
que	el	hombre	del	banco	era	de	la	zona.

Su	casa	acabó	a	 ras	de	 suelo	para	cederle	más	espacio	al	maíz.	«Todo	ese	puto
maíz»,	 pensó,	 y	 de	 pronto	 una	 cosecha	 bonita	 y	 conocida	 se	 volvió	 avariciosa	 e
incalculable.

Antes	de	que	su	mujer	se	marchara	le	contó	a	todo	el	mundo	que	George	no	era	el
padre	 de	 Sophy.	 Como	 consecuencia	 directa,	 se	 convirtió	 de	 nuevo	 en	 el	 Pobre
George.	Empezó	a	beber.
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Después,	 cuando	más	 habitantes	 se	 vieron	 obligados	 a	 vender	 las	 granjas	 y	 ya
nadie	podía	cumplir	con	el	papel	de	buen	marido	y	buen	padre,	fueron	más	los	que	se
convirtieron	 en	 el	 Pobre	 Tal	 y	 Cual	 y	 que	 empezaron	 a	 hacerle	 compañía	 con	 la
bebida.

Los	demás	no	terminaban	de	creerlo	cuando	les	contaba	que	la	oscuridad	empezó
con	Sophy.	«Quizá	todos	tenían	su	propia	oscuridad»,	pensaba	ahora	que	llevaba	un
tiempo	sobrio.

Y	estaba	sobrio.	No	había	probado	ni	una	gota	desde	hacía	un	mes	y	medio.	Era
cierto	 que	 antes,	 durante	 los	 quince	 años	 que	 habían	 pasado	 desde	 que	 Sophy
desapareció,	había	habido	períodos	en	los	que	no	bebía	demasiado,	pero	había	cierta
diferencia	entre	no	beber	y	estar	sobrio,	y	George	estaba	sobrio.

Iba	a	encontrar	algo	sensato	que	hacer,	iba	a	ayudar	a	Sara	y	saldría	adelante.
«Me	tomo	los	días	de	uno	en	uno»,	solía	decirle	a	Sophy.	Pero	no	le	prometía	que

nunca	 volvería	 a	 beber.	 No	 iba	 a	 prometer	 nada	 que	 quizá	 no	 pudiera	 cumplir.	 A
Sophy	no.

—Toda	una	mujer,	esta	Sara	—le	dijo	mientras	volvía	de	dejarla	en	su	casa,	con	la
cabeza	agradablemente	llena	de	limpieza	y	productos	químicos.
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Caroline	se	hace	responsable	de	una	colecta.	Otra	vez

Era	la	una	y	media	de	la	tarde	y	Caroline	ya	había	pasado	por	cinco	casas.	Se	había
impuesto	la	tarea	de	recoger	los	muebles	que	Sara	aseguraba	que	le	harían	falta.	No
podía	dejar	de	preguntarse	qué	clase	de	librería	necesita	sillones	y	lámparas	de	pie	y
lámparas	de	mesa	antiguas,	pero	era	el	proyecto	de	Sara.	Si	eso	era	lo	que	quería,	lo
tendría.	Un	mobiliario	peculiar	era	un	precio	muy	bajo	a	pagar	a	cambio	de	un	local
limpio	en	la	ciudad.

Caroline	no	solía	tener	problemas	para	conseguir	que	la	gente	donara	cosas	en	las
colectas.	El	truco	era	no	parar	de	moverse.	Visitar	a	todo	el	mundo.	Hablar	con	todo
el	 mundo.	 Hacerlo	 breve	 y	 efectivo	 y	 procurar	 que	 la	 gente	 entendiera	 qué	 se
esperaba	de	ellos.	Pero,	por	alguna	razón,	aquel	día	estaba	cansada,	como	si	de	pronto
le	pareciera	agotador	ir	sembrando	remordimientos	a	su	paso.

Pero	 Henry	 y	 Susan,	 con	 los	 que	 estaba	 ahora,	 no	 le	 darían	 demasiados
problemas.	 De	 algún	 modo,	 a	 ellos	 siempre	 les	 quedaban	 más	 cosas	 de	 las	 que
desprenderse.	 A	 veces	 Caroline	 sospechaba	 que	 la	 pareja	 veía	 la	 vida	 como	 una
especie	de	mercadillo	al	revés,	donde	el	objetivo	era	acumular	tanta	porquería	como
fuera	posible.

Resultaba	evidente	con	tan	solo	mirar	su	jardín.
Una	mesa	de	exterior	gigante	y	pintada	de	blanco	ocupaba	 la	mayor	parte	de	 la

parcelita	de	césped	que	había	delante	de	la	casa.	Tanto	la	mesa	como	las	ocho	sillas
necesitaban	una	capa	de	pintura	nueva.	La	mesa	era	demasiado	grande	para	el	terreno
y	había	demasiadas	sillas	para	aquella	mesa,	pero	eso	no	hacía	que	Henry	y	Susan	se
privaran	de	añadir	también	un	popurrí	caótico	de	macetas	con	flores	descuidadas	que
se	apretujaban	en	desorden	y	se	inclinaban	sobre	el	suelo	de	piedra	irregular.

Caroline	soltó	un	suspiro	y	pasó	con	cuidado	por	encima	de	algo	que	podría	haber
sido	 una	 raqueta	 de	 tenis.	 Luego	 llamó	 a	 la	 puerta	 con	 fuerza	 y	 decisión,	 como	 si
intentara	convencerse	a	sí	misma	tanto	como	a	Henry	y	a	Susan.

Fue	ella	quien	abrió	la	puerta.	Era	una	mujer	afable	y	nerviosa,	de	sesenta	y	cinco
años	de	edad,	que	siempre	parecía	exageradamente	agradecida	y	sorprendida	ante	el
menor	 gesto	 de	 amabilidad	 que	 se	 le	 mostrara,	 al	 mismo	 tiempo	 que	 jamás	 se	 le
habría	pasado	por	la	cabeza	la	menor	intención	de	ser	antipática.

—Susan	—dijo	Caroline—.	Tenemos	una	colecta.
A	la	mujer	se	 le	 iluminaron	los	ojos.	Su	cara	redonda	fue	recogiéndose	sobre	sí

misma	hasta	formar	una	sonrisa.
—¡Qué	bien!	—exclamó,	y	lo	decía	en	serio.
—Sillones	y	mesas,	más	que	nada.
Otros	habrían	dudado	ante	la	petición.	La	gente	tenía	un	montón	de	cosas	de	las

que	 quería	 desprenderse,	 pero	 era	más	 fácil	 cuando	 eran	 ellos	 quienes	 decidían	 de
qué.

—Seguro	que	podemos	apañar	algo	—repuso	ella,	y	pegó	un	grito	hacia	el	salón
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—.	¡Henry!	¡Una	colecta!	—Se	volvió	hacia	Caroline	otra	vez—.	¿Café?
Caroline	se	había	tomado	un	café	en	cada	una	de	las	cinco	casas	por	las	que	había

pasado,	 pero	 aquello	 formaba	 parte	 del	 ritual,	 así	 que	 asintió	 brevemente	 con	 la
cabeza	y	acompañó	a	Susan	a	la	cocina.	Al	poco	rato	tenía	una	taza	en	la	mano	y	un
platito	con	galletas	compradas	y	bastante	secas	delante.

—Vamos	a,	eh…	Abrir	una	librería	—dijo	Caroline.	No	se	sentía	del	todo	cómoda
con	aquella	parte	de	la	historia.	Le	parecía	tan…	hiperoptimista—.	Con	los	libros	de
Amy	Harris	—añadió.

—Una	pena	—murmuró	Susan—.	Lo	de	Amy.
La	dueña	de	la	casa	pareció	compungida	durante	más	o	menos	treinta	segundos,

hasta	 que	 Caroline	 se	 acordó	 de	 preguntarle	 por	 los	 nietos.	 Entonces	 recuperó	 la
sonrisa.

Susan	 y	 Henry	 tenían	 tres	 hijos	—todos	 los	 cuales	 se	 habían	 marchado	 de	 la
ciudad—	y	 cuatro	nietos	que	nunca	 iban	 a	visitarlos	y	que	hasta	 la	 fecha	 jamás	 se
habían	acordado	de	sus	cumpleaños.	Aun	así,	la	pareja	tenía	la	casa	repleta	de	fotos
suyas	y	les	encantaba	hablar	de	ellos.

Después,	 Henry	 y	 Susan	 desaparecieron	 para	 dar	 un	 repaso	 a	 sus	 escondrijos.
Caroline	 se	 quedó	 donde	 estaba,	 entretenida	 pensando	 en	 por	 qué	 la	 gente	 decidía
casarse	o	tener	hijos.

Ella	nunca	había	hecho	ni	lo	uno	ni	lo	otro.
A	 veces	 suponía	 que	 las	mujeres	 casadas	 la	miraban	 como	 si	 ellas	 fueran	más

cristianas	 por	 haber	 fundado	 una	 familia	 nuclear.	 O	 incluso	 podían	 no	 mirarla
siquiera,	como	si	una	no	existiera	del	todo	si	no	había	logrado	encontrar	a	un	idiota
por	marido.	Había	perdido	la	cuenta	de	todas	las	bodas	y	los	bautizos	a	los	que	había
asistido	y	en	los	que	la	gente	parecía	haberse	empecinado	tanto	en	no	mirarla	que	al
final	 se	 había	 sentido	 invisible.	Como	 si	 una	mujer	 soltera	 pasara	 a	 convertirse	 en
parte	del	 empapelado	de	 las	paredes:	 las	miradas	de	 la	gente	 se	deslizan	 sobre	ella
hasta	aterrizar,	aliviadas,	en	las	demás,	que	sí	están	casadas	y	tienen	hijos.

«Hoy	en	día	ya	no,	claro»,	pensó	y	tomó	un	sorbo	de	café	mientras	intentaba	no
hacer	muecas.	En	Broken	Wheel	ya	eran	muy	pocos	los	que	se	casaban,	y	nadie	que
Caroline	conociera.

«Además,	 te	has	hecho	mayor»,	 se	dijo	 a	 sí	misma.	Ya	nadie	 esperaba	nada	de
ella.	Por	lo	visto,	al	cumplir	los	cuarenta	una	cruzaba	una	frontera	mágica.

Caroline	acostumbraba	a	no	perder	demasiado	tiempo	con	los	que	se	comportaban
como	 si	 fueran	 mejores	 solo	 porque	 habían	 logrado	 casarse.	 No	 tenía	 demasiado
aprecio	por	la	familia	nuclear.	Era	mejor	que	muchas	alternativas,	eso	era	cierto,	pero
no	 era	motivo	 para	 ser	 descaradamente	 presumido.	 ¿Qué	 fue	 Jesús,	 dicho	 fuera	 de
paso,	sino	una	especie	de	variante	de	un	hippy	de	pelo	 largo	que	dejó	a	sus	padres
para	vivir	en	una	gran	familia	colectiva?

Tampoco	era	que	sintiera	demasiado	aprecio	por	los	hippies.	Esos	también	tenían
lo	suyo	de	arrogancia.
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Henry	 interrumpió	 sus	 cavilaciones	 al	 asomar	 por	 la	 puerta	 y	 decir	 con	 cierta
esperanza:

—¿Te	interesan	unos	muebles	de	jardín,	quizá?
Ella	negó	con	la	cabeza	con	aire	de	disculpa:
—Muebles	 de	 interior,	 a	 ser	 posible	 —contestó,	 y	 añadió	 por	 cuestión	 de

diplomacia—:	Al	menos	por	esta	vez.
Como	 si	 cualquier	 día	 pudiera	 surgir	 una	 colecta	 en	 la	 que	 unas	 sillas	 con	 los

cantos	raídos	y	apenas	pintadas	de	blanco	fueran	justo	lo	que	estuvieran	buscando.
Aunque,	 a	 decir	 verdad,	 era	 muy	 probable	 que	 ocurriera.	 Tarde	 o	 temprano

organizaría	una	nueva	colecta	para	la	iglesia	y	aceptarían	cualquier	cosa	que	la	gente
donara.	Y	estarían	agradecidos	por	ello.

Y	 sería	 ella,	 otra	 vez,	 la	 que	 haría	 la	 ronda	 para	 convencer	 a	 la	 gente	 de	 que
entregara	 sus	 muebles	 rotos	 de	 exterior,	 y	 la	 que	 organizaría	 la	 venta,	 y	 la	 que
escribiría	las	tarjetas	de	agradecimiento.	Otra	vez.

A	veces	tenía	la	sensación	de	que	era	ella	sola	quien	mantenía	en	marcha	toda	la
iglesia	y,	con	ella,	a	toda	la	ciudad	y	toda	su	historia.	Cuando	era	joven,	aquel	tipo	de
tareas	 le	 había	 parecido	 casi	mágico,	 un	 avance	 hacia	 una	 apasionante	 vida	 adulta
donde	sucedían	Cosas	y	se	tenían	Conversaciones.	El	trabajo	lo	habían	desempeñado
mujeres	de	todas	las	edades,	con	experiencias,	vidas	y	puntos	de	vista	distintos,	que
se	habían	ayudado	entre	sí.	Y	discutido	también,	por	supuesto.

Todavía	se	acordaba	del	bribón	de	Samuel	Goodwin,	que	una	vez	había	pegado	a
su	mujer	una	milésima	más	de	 lo	que	 la	gente	estaba	dispuesta	a	 tolerar.	Por	aquel
entonces,	Caroline	tenía	doce,	quizá	trece	años,	y	por	lo	visto	era	lo	bastante	mayor
como	 para	 que	 las	 conversaciones	 susurrantes	 y	 serias	 no	 se	 apagaran
automáticamente	en	cuanto	ella	se	acercaba,	y	 también	era	 lo	bastante	mayor	como
para	entender	un	poco	de	qué	estaban	hablando.	Recordaba	que	todo	el	mundo	estaba
allí,	incluso	las	que	nunca	se	habían	preocupado	antes	por	su	silenciosa	y	subyugada
esposa.	 La	 señora	 Goodwin	 había	 perdido	 un	 hijo	 en	 un	 aborto	 tardío,	 y	 aquello
parecía	haber	sido	el	pistoletazo	de	salida.	De	repente	las	mujeres	habían	surgido	de
la	nada	alrededor	de	la	señora	Goodwin	para	visitarla,	preparar	la	comida	y	ayudar	de
forma	 casi	 imperceptible	 con	 la	 limpieza	 y	 el	 cuidado	 de	 los	 niños.	 Las	 cosas	 se
habían	hecho,	simplemente.	No	hacía	falta	dar	las	gracias.

En	aquella	época	cuidaban	las	unas	de	las	otras.	Había	una	especie	de	orden	en	la
locura	que	era	la	vida.	Obviamente,	todavía	se	esperaba	que	cada	una	aguantara	sus
propias	penas	y	alegrías	en	silencio.	Pero	cuando	las	cosas	se	convertían	realmente	en
una	carga	 insoportable,	 todas	entendían	de	 forma	 tácita	que	no	podía	esperarse	que
alguien	lo	superara	por	cuenta	propia.

A	veces	Caroline	se	preguntaba	si	las	mujeres	no	serían	la	razón	por	la	cual	ella
nunca	se	había	casado.	Porque	había	visto	a	su	madre	hacer	frente	a	 todos	aquellos
problemas	y	eso	le	había	generado	una	especie	de	desprecio	por	el	matrimonio	o	los
hombres.	En	efecto,	no	 todos	 los	problemas	estaban	 relacionados	con	 los	hombres,
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pero	casi	siempre	había	uno	que	no	hacía	algo.
Pero	ella	no	creía	que	fuera	culpa	de	las	mujeres.	Para	ser	sincera,	más	bien	era

cuestión	de	que	ella	nunca	había	sabido	qué	había	que	hacer	para	enamorarse.	Bueno,
quizá	sí	que	lo	hubiera	sabido	una	vez,	pero	fue	a	los	diecisiete	años,	así	que	en	aquel
momento,	 desde	 la	 distancia,	 suponía	 que	 debieron	 de	 ser	 las	 hormonas.	 Después
nunca	había	vuelto	a	bajar	sus	muros	de	defensa	y	nadie	se	había	interesado	lo	más
mínimo	en	franquearlos.

Susan	 y	 Henry	 todavía	 estaban	 ocupados	 en	 algún	 lugar	 del	 sótano	 y	 fuera	 se
había	levantado	un	viento	bastante	fuerte.	Los	árboles	de	delante	de	la	ventana	de	la
cocina	se	doblaban	con	las	ráfagas,	así	que	Caroline	no	tenía	ninguna	prisa	por	salir
de	 la	 cálida	 cocina	 para	 regresar	 al	 aire	 frío	 del	 exterior.	Le	dio	 un	 trago	 al	 café	 e
intentó	dejar	de	suspirar.

No	se	 lamentaba	de	no	haberse	casado	nunca.	De	veras,	no.	Lo	que	pasaba	era
que	a	veces	se	preguntaba	cuándo,	exactamente,	se	había	hecho	tan	mayor.

Debió	 de	 ser	 cuando	 falleció	 su	madre.	Algún	 tipo	 de	 cambio	 generacional:	 de
señorita	 Rohde	 a	 señora	 Rohde.	 Pero	 había	 experimentado	 aquel	 cambio	 sin
reaccionar.	Su	madre	había	muerto	y	las	mujeres	habían	seguido	sufriendo	maltratos,
o	 se	 habían	 separado,	 o	 habían	 sucumbido	 a	 embarazos	 no	 planeados	 y	 demasiado
tempranos.	O	a	embarazos	que	nunca	llegaban,	ni	siquiera	cuando	la	habitación	del
crío	 estaba	 preparada	 desde	 hacía	 varios	 años	 y	 la	 ropita	 llevaba	 el	mismo	 tiempo
cosida.	Amy	 se	 había	 ocupado	del	 apoyo	diario	 a	muchas	 de	 ellas,	 pero	 cuando	 la
catástrofe	se	desató	fue	Caroline	la	que	tuvo	que	salir	a	la	calle	y	obligar	a	los	otros	a
poner	su	granito	de	arena	como	buenos	cristianos.	Y	lo	había	hecho.	Una	y	otra	y	otra
y	otra	vez,	y	antes	de	darse	cuenta	había	cumplido	los	cuarenta.	Y	luego	cuarenta	y
cinco.

Pero	¿cuándo	había	decidido	que	quería	estar	sola	toda	su	vida?
Desde	 el	 sótano	 oyó	 la	 voz	 resuelta	 de	 Susan,	 levemente	 distorsionada	 por	 la

escalera:
—¡Tenemos	cuatro	sillones	de	los	que	podemos	deshacernos!
Caroline	 dio	 por	 hecho	 que	 tendrían	 que	 llevarlos	 a	 la	 iglesia	 y	 que	 sería	 ella

quien	tendría	que	buscar	un	sitio	donde	guardarlos.
Suspiró	de	nuevo.
«No	seas	ridícula,	Caroline»,	se	dijo	a	sí	misma.
Luego	sonrió.	O	quizá	no.
—Muchas	gracias	—dijo—.	Tengo	el	sitio	perfecto	donde	guardarlos.
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Una	tienda	diferente

—Claro.	Quieres	 abrir	 una	 librería.	 ¿Por	 qué	 no?	 Pero	 ¿has	 pensado	 bien	 cómo	 la
quieres?

El	tono	de	Jen	era	amable	rozando	lo	repelente,	pero	permanecía	de	pie	con	los
brazos	 extendidos	 en	medio	 del	 estrecho	 recibidor,	 de	 tal	modo	 que	 Sara	 quedaba
atrapada	en	el	umbral	de	la	puerta	de	entrada.	Detrás	de	Jen	podía	intuirse	una	amplia
escalera	que	llevaba	al	piso	de	arriba,	y	a	ambos	lados	de	los	escalones	había	ropa	de
deporte,	zapatillas	y	juguetes	amontonados.	Eran	la	única	señal	de	que	había	niños	en
la	casa.	La	planta	baja	era	una	mezcolanza	de	matices	cafeteros:	cappuccino	y	café
con	 leche	 en	 las	paredes	y	 el	 color	oscuro	del	 expreso	 en	 el	mobiliario	de	piel	 del
salón.

Al	menos	hasta	donde	Sara	podía	ver.	La	casa	de	Jen	era	el	doble	de	grande	que	la
casa	normal	de	una	familia	sueca.	Estaba	claro	que	el	espacio	no	era	un	problema	en
Broken	Wheel:	había	por	lo	menos	veinte	metros	hasta	la	casa	vecina,	pero	el	terreno
de	Jen	terminaba	a	los	cinco.	El	resto	no	era	tierra	completamente	desierta,	sino	más
bien…	nada.	Una	superficie	sobrante	de	la	que	nadie	se	preocupaba.

—¿Has	encontrado	algún	mueble?	—preguntó	Sara.
Cuando	 Jen	 la	 había	 llamado,	 había	 dado	 por	 hecho	 que	 era	 porque	 había

conseguido	 recopilar	 todo	 lo	 que	 necesitaba,	 pero	 en	 aquel	momento	 comenzaba	 a
dudarlo.

—Muebles	y	muebles…
—Quiero	que	sean	acogedores	—dijo	Sara—.	Sillones	y	cosas	por	el	estilo.
Caroline	le	había	prometido	que	no	supondría	ningún	problema,	que	no	sería	nada

que	no	pudiera	 resolverse	con	una	colecta,	 le	había	dicho	con	 total	 seguridad	en	 sí
misma.

—Podemos	 conseguir	 unos	 sillones,	 pero	 ¿no	prefieres	 tener…	no	 sé,	 un	 estilo
más	puro?

—No.
—¿Ni	 siquiera	una	mesita	de	 cristal?	 ¿Con	un	par	de	butacas	de	 cuero	negro	a

juego?	Sería	piel	de	imitación,	claro,	pero	suele	quedar	muy	bien.
—No	quiero	que	hagan	juego.	Y	que	sean	de	tela.	Auténticos	sillones	de	lectura,

de	esos	en	los	que	te	hundes.
Jen	suspiró	y	dejó	pasar	a	Sara	contra	su	propia	voluntad.
—Entra,	va	—murmuró	y	la	guio	hasta	el	salón.
Un	escalofrío	recorrió	de	arriba	abajo	a	la	anfitriona	cuando	entraron,	y	en	su	cara

se	dibujó	una	expresión	de	inconcebible	sufrimiento.	Pero	Sara	se	quedó	en	el	umbral
y	una	sonrisa	comenzó	a	asomar	a	sus	labios.

Repartidos	 por	 los	 sillones	 negros	 (de	 piel	 auténtica,	 supuso	 Sara),	 la	mesa	 de
cristal	 y	 la	 vitrina	 de	madera	 oscura	 y	 pulida	 con	guarniciones	 negras	 de	 hierro	 se
amontonaban	butacas	y	mesas	de	todos	los	tamaños	y	colores:	sillones	con	orejeras,
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taburetes	para	los	pies,	trastos	enclenques	que	parecían	sillas	tapizadas,	mastodontes
que	daban	la	sensación	de	poder	tragarse	a	un	adulto	de	un	solo	bocado;	mesitas	de
madera,	mesas	 redondas	 con	 planchas	 de	metal,	 una	 que	 incluso	 tenía	 una	 hoja	 de
cristal,	 pero	 con	 tantos	 detalles	 en	madera	 de	 cerezo	 que	 el	 estilo	 pulcro	 se	 iba	 al
traste,	mesas	rojas,	azules,	de	todas	las	clases	de	madera	que	Sara	conocía	y	alguna
más.

—Caroline	 se	 ha	 dado	 una	 vuelta	 para	 pedirle	 ayuda	 a	 la	 gente	—explicó	 Jen
abatida—.	 Supongo	 que	 pensaban	 que	 era	 para	 la	 colecta.	 Y	 ella	 les	 dijo	 que	 lo
dejaran	 todo	 aquí.	 Llevan	 todo	 el	 día	 descargando	 trastos	 en	 mi	 jardín.	 —Miró
desesperada	a	su	alrededor—.	¿Qué	voy	a	hacer	con	todo	esto?

Sara	soltó	una	carcajada.
—Dónalo	a	la	iglesia	—respondió—.	A	mí	me	basta	con	dos	sillones	y	una	mesa.

Sara	también	necesitaba	estanterías,	pero	aquello	no	le	preocupaba	tanto.	Eran	la
piedra	 angular	 de	 toda	 librería,	 pero	 también	 era	 cierto	 que	 quedarían	 cubiertas	 de
libros	hasta	que	se	fundieran	con	las	paredes	y	apenas	se	notara	su	presencia,	tuvieran
el	aspecto	que	 tuviesen.	En	 la	 librería	de	Suecia	 tenían	unas	de	color	gris	claro,	de
una	 especie	 de	metal	 que	 en	 su	día	 estuvo	pintado	de	blanco.	Cualquier	 cosa	 sería
mejor	que	aquello.

La	misión	de	encontrarlas	había	recaído	sobre	Tom,	que	se	pasó	por	casa	de	Amy
al	día	siguiente	de	que	Sara	fuera	a	visitar	a	Jen.	Como	Sara	sentía	curiosidad	por	ver
la	casa	de	Tom,	lo	acompañó,	a	pesar	de	que	no	creía	necesario	dar	el	visto	bueno	a
las	estanterías.	No	eran	más	que	unas	estanterías.	¿Acaso	podía	salir	mal?

Sara	esperaba	que	el	hogar	de	Tom	 le	diera	alguna	pista	 sobre	 su	personalidad,
pero	en	realidad	tuvo	que	lidiar	con	la	decepción.	Ni	siquiera	entraron	en	el	interior.

Tom	la	hizo	rodear	el	edificio	de	una	sola	planta	hasta	llegar	al	jardín	de	atrás.	La
casa	estaba	proyectada	de	modo	que	la	parte	trasera	fuera	la	importante.	Un	sendero
de	grava	en	mal	estado	y	bordeado	de	alerces	delgaduchos	que	llegaban	casi	hasta	la
puerta	desembocaba	en	la	vivienda.	La	fachada	anterior	parecía	quedar	siempre	a	la
sombra,	y	tenía	unas	ventanas	irrisorias	que	apenas	dejaban	entrar	la	luz.

Pero	en	cuanto	dieron	la	vuelta	a	la	esquina,	el	terreno	se	abrió	ante	sus	ojos.	La
casa	estaba	construida	en	una	colina	baja	y	allí	detrás	habían	talado	los	árboles	para
abrir	 las	 vistas	 a	 los	 campos	 de	 maíz	 hasta	 el	 lejano	 conjunto	 de	 tejados	 que
conformaban	Broken	Wheel	y,	al	oeste,	la	casa	de	Amy.

Toda	aquella	fachada	era	un	gran	ventanal	panorámico	que	parecía	fuera	de	lugar
allí,	en	el	mundo	rural.

Un	 porche	 se	 extendía	 a	 lo	 largo	 de	 toda	 la	 casa	 hasta	 convertirse	 en	 una
superficie	 de	 trabajo	 de	 forma	 tan	 discreta	 que	 apenas	 podía	 decirse	 exactamente
dónde	empezaba.

Anexionado	a	la	casa	principal	había	un	saliente	que	parecía	un	añadido	a	medio
camino	 entre	 salón	 y	 cobertizo.	 La	 puerta	 estaba	 abierta	 y	 por	 ella	 Sara	 entrevió
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grandes	 mesas	 de	 trabajo	 con	 herramientas,	 estantes	 con	 botellas	 y	 latas
minuciosamente	marcadas,	además	de	dos	asientos	de	coche	tapizados	con	cuero	de
color	crema.

Delante	del	cobertizo	y	junto	al	porche	había	otro	banco	de	dos	metros	de	largo
con	 grifo	 y	 fregadero.	 Tenía	 varias	manchas	 de	 pintura,	 pero	 por	 lo	 demás	 estaba
limpio	y	vacío.

Y	en	el	patio	—una	simple	superficie	de	tierra	seca	y	apisonada	que	al	alejarse	del
terreno	de	la	casa	se	convertía	en	hierba	amarilla	de	dos	palmos	de	altura—	había	tres
estanterías	destartaladas,	pintadas	de	un	color	marrón	rojizo	repulsivo	y	tan	inestables
que	no	podrían	aguantar	ni	un	cuento	infantil	sin	desmoronarse.

—No	te	preocupes	—dijo	Tom—.	Voy	a	pintarlas.
—Pero	son	tres.
Sara	 no	 pudo	 disimular	 el	 desánimo.	 En	 su	 antigua	 —¡y	 pequeña!—	 librería

debían	 de	 tener	 más	 de	 cincuenta	 estanterías.	 Tendría	 casi	 más	 sillones	 que
estanterías.

—¿Demasiadas?
—¿Demasiadas?	No	dan	ni	para	cubrir	la	mitad	de	una	de	las	paredes.
Se	 levantó	 una	 brisita	 y	 las	 estanterías	 comenzaron	 a	 temblar.	 Parecían

acurrucarse	 muertas	 de	 miedo	 ante	 el	 elemento.	 Estaban	 tan	 desvencijadas	 que
incluso	despertaron	cierta	compasión	en	Sara.

—Estoy	segura	de	que	quedarán	muy	bonitas	—dijo—.	Pero	necesito	más.	Como
mínimo	otras	tres.

Tom	la	miró	desconcertado.
—¿Cuántos	libros	tienes?

En	 la	 colección	 literaria	 de	Amy	 no	 había	 ningún	 ejemplar	 extraño	 ni	 valioso,
pero	había	logrado	crear	una	habitación	llena	de	alegría	de	leer	pura	y	concentrada.
Allí	 había	 algo	 para	 todos	 los	 perfiles,	 incluso	 para	 «los	 que	 nunca	 leían	 libros»	 o
«los	que	preferían	las	películas».	Sara	estaba	decidida	a	convertir	su	librería	—la	de
ellos—	en	una	especie	de	templo.

La	 joven	 intentó	ordenar	 los	 libros	en	diferentes	montones	o	casillas	para	 saber
qué	tenía	que	encargar	en	Amazon,	pero	le	resultaba	imposible	no	perderse	en	ellos.

Iba	esparciéndolos	a	su	alrededor	a	medida	que	trabajaba,	abría	algunos	al	tuntún,
se	reía,	hablaba	con	Amy,	se	dejaba	atrapar	por	los	mejores	fragmentos	de	sus	autores
preferidos	y	encontró	montones	de	nuevas	joyas.

Mientras	 una	 lluvia	 repentina	 azotaba	 la	 ventana,	 ella	 seguía	 sumergida	 en	 los
libros,	 rodeada	 de	 las	 voces	 susurrantes	 de	 cientos	 de	 relatos	 que	 esperaban	 ser
descubiertos	por	los	lectores	en	ciernes	de	Broken	Wheel.

Fue	 un	 amor	 a	 primera	 vista.	 La	 primera	 vez	 que	 Yossarian	 vio	 al	 capellán
castrense	se	enamoró	de	él	salvajemente.
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He	aquí	una	descripción	de	unos	pocos	años	de	la	vida	de	Quoyle.
Sí,	 estoy	 aquí	 sentado,	 en	 la	 clínica	 Rosenterrassen,	 pero	 mis	 pensamientos

vuelan	hasta	el	Whistle	Stop	Café	para	comer	tomates	verdes	fritos.
¡Querida	Sidney!	¡Susan	Scott	es	un	prodigio!
Estamos	a	nueve	kilómetros	del	frente.	Ayer	llegó	nuestro	relevo:	ahora	tenemos

el	estómago	lleno	de	alubias	y	carne	de	buey	y	estamos	de	lo	más	satisfechos.
A	 las	 once	 en	 punto	 de	 una	 noche	 fresca	 de	 abril,	 una	 mujer	 llamada	 Joey

Perrone	 cayó	 por	 la	 cubierta	 del	 lujoso	 crucero	 M.	 V.	 Sun	 Duches.	Mientras	 se
precipitaba	al	oscuro	Atlántico,	Joey	estaba	demasiado	anestesiada	como	para	sentir
pánico.	Me	casé	con	un	imbécil,	pensó	mientras	rompía	la	superficie	del	agua,	con	la
cabeza	por	delante.

Sara	 intentó	 guardar	 una	 pila	 de	 libros	 que	 primero	 quería	 leerse	 ella,	 pero	 le
salieron	 demasiados,	 así	 que	 pensó	 que	 le	 tocaría	 repasarlos	 uno	 a	 uno	 cuando
estuvieran	en	sus	sitios.

Aquella	noche	fue	a	acostarse	por	obligación	y	durmió	intranquila	a	unos	metros
de	los	libros.

Cuando	 se	 despertó	 a	 la	 mañana	 siguiente,	 lo	 hizo	 con	 un	 sentimiento	 de
expectación.	Se	pasó	un	momento	por	la	cocina	para	hacerse	un	café	y	luego	volvió	a
la	habitación	de	Amy,	preparada	para	ponerse	en	marcha	otra	vez.

Se	 quedó	 de	 pie	 en	 la	 puerta.	 Por	 algún	 motivo,	 su	 subconsciente	 esperaba
encontrarse	 con	 el	 cuarto	 tal	 como	 siempre	 lo	 había	 visto,	 con	 la	 gruesa	 colcha	de
colores	 apagados	 cubriendo	 la	 cama	 y	 la	 tranquilidad	 que	 destilaban	 los	 libros	 por
naturaleza.	 Pero	 se	 topó	 con	 una	 habitación	 dominada	 por	 el	 caos	 que	 ella	misma
había	generado	la	noche	anterior.

La	colcha	estaba	hecha	un	amasijo	debajo	de	una	pila	de	libros	derribada.	Había
varios	estantes	vacíos:	solo	la	huella	en	el	polvo	revelaba	la	retirada	de	los	volúmenes
que	llevaban	años	allí.	En	aquel	momento	la	mayoría	no	había	ido	más	allá	del	suelo;
estaban	esparcidos	en	formación	de	abanico	con	un	círculo	vacío	en	medio,	donde	se
había	sentado	Sara.	Las	cajas	de	cartón	vacías	que	se	apoyaban	en	la	cama	se	habían
deslizado	hasta	el	suelo	durante	la	noche.

No	era	más	que	una	sensación,	y	se	 la	sacudió	casi	al	 instante,	pero	allí	de	pie,
delante	 de	 las	 estanterías	 saqueadas,	 no	 podía	 dejar	 de	 preguntarse	 si	 aquello	 sería
realmente	lo	que	Amy	habría	querido.	Había	vivido	allí	dentro	mucho	tiempo,	y	cada
vez	 que	 Sara	 había	 entrado	 en	 su	 dormitorio	 había	 experimentado	 la	 sensación	 de
estar	 adentrándose	 en	 su	mundo,	 como	 una	 suerte	 de	 historia	 paralela	 y	 atemporal
donde	todo	seguía	como	tenía	que	ser.

En	 aquel	 momento	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 la	 presencia	 de	 Amy	 se	 estaba
disipando	con	los	libros,	como	si	su	espíritu	estuviera	siendo	desgarrado	igual	que	el
polvo	cada	vez	que	Sara	los	cambiaba	de	sitio.

«Va	 a	 acompañarme	 hasta	 la	 librería»,	 se	 dijo	 a	 sí	 misma,	 pero	 continuaba
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sintiendo	aquella	escalofriante	punzada	de	duda.
Cuando	Tom	se	pasó	por	la	tarde,	las	cajas	de	cartón	estaban	amontonadas	contra

una	pared	y	la	colcha	volvía	a	estar	en	su	sitio.	Sara	también	había	pasado	un	paño
mojado	por	 los	estantes,	pero	había	sido	un	error.	Fue	como	si	estuviera	 intentando
limpiar	 a	 Amy.	 Después	 de	 hacerlo	 se	 había	 sentido	 obligada	 a	 volver	 a	 colocar
algunos	libros	donde	estaban.

Tom	no	dijo	nada	acerca	de	las	estanterías	vacías	o	de	que	Sara	estuviera	sentada
en	el	suelo	rodeada	de	pilas	de	libros	y	con	una	mirada	insegura,	casi	lacrimosa,	en
los	ojos.	Se	limitó	a	apoyarse	en	el	marco	de	la	puerta	y	a	observarla	en	silencio.

Sara	quería	preguntarle	si	creía	que	Amy	los	estaba	viendo,	o	si	pensaba	que	de
alguna	forma	los	acompañaba	en	el	proyecto	y,	en	ese	caso,	qué	creía	él	que	opinaría
ella	de	aquella	locura.	Pero	no	se	atrevió.

Al	final	él	señaló	 las	cajas	que	 tenía	al	 lado	con	la	barbilla	y	arqueó	las	cejas	a
modo	de	pregunta.

Sara	asintió	en	silencio.	Tom	se	agachó	y	levantó	dos	cajas	al	mismo	tiempo,	pero
no	 se	 las	 llevó	 de	 inmediato,	 sino	 que	 se	 quedó	 allí	 de	 pie	 mirándola	 como	 si
estuviera	a	punto	de	decir	algo.	El	peso	de	 las	cajas	hacía	que	 los	músculos	de	sus
brazos	morenos	se	marcaran	aún	más,	lo	cual	hizo	que	Sara	pensara	en	algo	que	no
fueran	los	libros	por	primera	vez	en	dos	días.

—Tom	—comenzó	titubeando,	y	se	detuvo	otra	vez—.	Nada,	nada	—dijo—.	Ten
cuidado	con	eso.	Los	libros	pesan.

Habría	 jurado	 que	 había	 visto	 la	 sombra	 de	 una	 sonrisa	 en	 los	 labios	 de	 Tom
cuando	este	desapareció	por	la	puerta	y	bajó	la	escalera.

«Hombres»,	pensó	ella.
Más	 de	 diez	 años	 en	 una	 librería	 le	 habían	 enseñado	 que	 aquello	 de	 trasladar

libros	 era	más	 una	maratón	 que	 una	 carrera	 de	 velocidad,	 y	 que	 siempre	 eran	 los
chicos	 los	que	 se	 agotaban	primero.	Pero	ninguno	de	 los	que	habían	pasado	por	 la
tienda	a	lo	largo	de	todos	aquellos	años	le	había	hecho	caso.

A	lo	mejor	era	genético.

La	noche	anterior	a	que	 la	 librería	abriera	sus	puertas,	Sara	se	quedó	sola	en	el
local.

—Bueno,	Amy	—dijo.
Estaba	 detrás	 del	 escaparate,	 donde	 el	 resplandor	 amarillo	 de	 las	 farolas	 de	 la

calle	 llenaba	 el	 local	 de	 una	 luz	 fantasmagórica.	Desde	 allí	 casi	 podía	 ver	 la	 calle
Jimmie	Coogan,	y	aquello	la	hizo	sonreír.

Habían	tardado	tres	días	en	pintar	las	paredes,	llevar	los	muebles	y	las	estanterías,
y	transportar	y	colocar	todos	los	libros.	Cuando	ya	no	quedó	más	sitio	en	los	estantes,
Sara	metió	el	 resto	de	 las	cajas	de	cartón	en	el	cuartucho	por	si	 los	necesitaba	más
adelante.	Sí,	seguramente	fuera	 la	única	persona	de	toda	la	ciudad	que	pensaba	que
aquella	necesidad	surgiría	algún	día,	pero	ya	se	vería.
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El	mostrador	amarillo	oscuro	era	lo	primero	que	se	veía	al	entrar.	A	Sara	le	daba
la	sensación	de	que	era	como	llegar	a	una	tienda	mágica,	porque	¿qué	no	podría	pasar
—se	preguntaba—	con	un	mostrador	amarillo?

Aparte	de	las	estanterías,	nada	hacía	juego	con	nada.	Las	paredes	estaban	pintadas
de	un	amarillo	cálido	que	parecía	atrapar	la	luz	del	día	y	repartirla	por	el	local.	Las
paredes	no	encajaban	en	absoluto	con	el	mostrador,	pero	no	importaba.	Era	un	color
alegre,	 y	 de	 todos	 modos	 la	 mayor	 parte	 de	 las	 paredes	 quedaba	 cubierta	 por	 las
estanterías.	En	el	escaparate	había	dos	sillones	con	orejeras	de	distintos	colores:	uno
con	 un	 dibujo	 verde	 desgastado	 y	 el	 otro	 con	 uno	 azul	 marino.	 Entre	 ambos
descansaba	 una	mesita	 redonda	 de	madera	 de	 cerezo	 que	 se	 peleaba	 con	 el	 suelo.
Todo	 recordaba	 al	 hogar	 de	 una	 familia	 que	 había	 ido	 recopilando	 cosas	 durante
varias	generaciones	o	a	 la	casa	de	un	 joven	que	no	 tenía	dinero	para	comprar	nada
nuevo.	A	Sara	le	gustaban	las	dos	versiones.

George,	 Caroline	 y	 los	 demás	 habían	 pasado	 por	 allí	 más	 temprano	 para
inspeccionar	 el	 resultado,	 pero	 en	 aquel	 instante	 estaba	 sola,	 al	 fin.	Ya	no	quedaba
nada	por	hacer,	pero	no	le	apetecía	marcharse	a	casa.

Sacó	 el	móvil.	Quizá	 fuese	 hora	 de	 poner	 a	 sus	 padres	 al	 día	 de	 lo	 que	 estaba
haciendo.	Tenía	remordimientos	por	no	haber	llamado	más	a	menudo,	por	no	haberse
esforzado	un	poco	más	en	hacerles	entender	lo	importantes	que	Amy	y	la	ciudad	se
habían	vuelto	para	ella.	Aparte	de	algunas	conversaciones	esporádicas	y	escuetas,	no
les	había	dedicado	ni	medio	minuto.

En	realidad,	podría	haber	seguido	en	la	misma	línea.	A	su	madre	no	le	interesaba
lo	más	mínimo	su	vida	en	Broken	Wheel.	Lo	cierto	era	que	a	Sara	le	daba	igual,	pero
aun	así	intentó	explicarle	todo	lo	que	le	había	pasado.

—Mamá	—dijo—.	¡He	abierto	una	librería!
Se	hizo	el	silencio	al	otro	lado.
—¿Estás	trabajando	en	una	librería?
—No,	estoy…
—¿Con	un	visado	de	turista?
—No	es	un	trabajo,	es	más	como…	—Sara	suspiró—.	Estoy	ayudando.
Oyó	a	su	madre	explicarle	a	su	padre	con	quién	estaba	hablando	y	a	qué	se	estaba

dedicando	Sara	por	aquellas	tierras.
—O	sea	¿que	has	pasado	de	vender	libros	y	cobrar	por	ello	en	Suecia	a	hacerlo

gratis	al	otro	lado	del	planeta?
—Estoy…
—¿Tiene	algo	que	ver	con	 la	mujer	esa?	¿Amy?	¿Te	ha	puesto	a	 trabajar	en	su

tienda?	—Su	madre	soltó	un	suspiro	 tan	 fuerte	que	Sara	se	 lo	 imaginó	atravesando
todo	el	Atlántico	sin	ayuda	del	teléfono.

—Sabes	 que	 tu	 padre	 y	 yo	 siempre	 te	 apoyamos	 en	 todo	 lo	 que	 quieres	 hacer,
pero	tal	vez	deberías	pensar	dos	veces	las	decisiones	que	tomas	en	tu	carrera	laboral.

Sara	no	tenía	la	menor	intención	de	permitir	que	aquello	le	fastidiara	la	noche.
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—Claro,	mamá	—dijo	y	cortó	la	llamada.
Luego	 empezó	 a	 volverse	 lentamente	 sobre	 sí	misma	 en	mitad	 del	 local	 con	 el

teléfono	aún	en	la	mano.
Sonreía.	Su	librería	estaba	lista.	Era	perfecta	a	su	propio	modo.
—¿Crees	que	estaremos	a	gusto	aquí?	—le	preguntó	a	Amy	en	voz	alta.
Amy	no	contestó.	Quizá	todavía	no	se	hubiera	ubicado	del	todo.
—No	 te	 preocupes	 —prosiguió	 Sara—.	 Repartiremos	 libros	 e	 historias	 por

Broken	Wheel	las	dos	juntas.
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Una	ciudad	moribunda

John	estaba	preparando	café	en	la	cocina.	Tom	lo	oía	desde	la	ventana	del	salón,	por
donde	miraba	hacia	la	calle	principal:	el	metódico	sonido	de	tazas	y	platillos	siendo
correctamente	colocados	sobre	una	bandeja.

Aunque	decir	cocina	era	exagerar	un	poco.	Era	más	bien	un	rincón	con	despensa,
medio	metro	 de	 encimera	 y	 dos	 planchas	 eléctricas.	 La	 nevera	 estaba	 fuera,	 en	 el
salón.

Era	curioso	que	allí	hubieran	cambiado	tan	pocas	cosas.	El	salón	tenía	el	mismo
empapelado	 de	 rayas	marrones	 que	 la	 primera	 vez	 que	 Tom	 acudió	 con	 su	 padre,
justo	 cuando	 John	 acababa	 de	 coger	 el	 traspaso	 de	 la	 ferretería	 y	 el	 pisito	 de	 dos
habitaciones	y	cocina	que	tenía	encima.	Todavía	conservaba	un	fuerte	olor	a	antiguo.
Seguramente,	 el	olor	 a	 ropa	y	muebles	viejos	ya	estuviese	allí	mucho	antes	de	que
John	se	instalara.

Pero	 lo	 que	 de	 verdad	 le	 chocaba	 era	 lo	 poco	 que	 había	 cambiado	 el	 piso	 a	 lo
largo	 de	 las	 últimas	 semanas.	A	veces	 le	 parecía	 que	 toda	 la	 ciudad	 se	 había	 visto
afectada	por	la	muerte	de	Amy,	pero	aquellas	paredes,	aquel	techo,	tenían	el	mismo
aspecto	de	siempre.	Quizá	aquella	 fuera	 la	 razón	por	 la	cual	últimamente	John	casi
nunca	salía	de	allí.

Tom	intentaba	pasarse	por	allí	unas	cuantas	veces	a	la	semana,	como	si	de	alguna
manera	su	presencia	pudiera	evitarle	a	John	la	caída	por	el	precipicio	al	que	siempre
parecía	 estar	 asomado.	 El	 joven	 siempre	 tenía	 la	 sensación	 de	 que	 lo	 único	 que	 le
impedía	lanzarse	al	vacío	era	que	aún	no	había	podido	generar	suficiente	energía	para
el	salto.

Quizá	la	razón	por	la	que	el	piso	no	se	había	visto	afectado	por	la	muerte	de	Amy
era	que	nunca	había	tenido	nada	que	ver	con	ella.	Por	su	parte,	antes	de	la	muerte	de
Amy,	Tom	llevaba	años	sin	pasarse	por	allí,	quizá	décadas.	Siempre	se	había	cruzado
con	John	en	casa	de	la	amiga	que	tenían	en	común.

Aquella	 noche,	 la	 luz	 del	 local	 de	Amy	 caía	 sobre	 la	 acera,	 justo	 debajo	 de	 su
piso.	Sara	debía	de	seguir	allí,	a	pesar	de	que	la	librería	no	podía	estar	más	lista	de	lo
que	ya	estaba.

—¿Tienes	algo	en	contra	de	todo	esto?	—preguntó	lo	bastante	alto	como	para	que
John	lo	oyera	desde	la	cocina—.	De	que	Sara	esté	viviendo	en	casa	de	Amy.	De	todo
este	proyecto	de	la	librería.

—Una	 librería	—dijo	 John	 en	 algún	 lugar	 a	 su	 espalda.	A	Tom	 le	 pareció	 una
pregunta.

—Sí.
—¿Con	los	libros	de	Amy?
—Sí.
En	la	cocina	se	oyó	el	ruido	de	terrones	de	azúcar	cuando	John	llenó	el	cuenco.	Ni

él	 ni	 Tom	 le	 echaban	 azúcar	 al	 café,	 pero	 formaba	 parte	 del	 ritual	 que	 habían
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desarrollado	durante	las	semanas	posteriores	a	la	muerte	de	Amy.
—Me	gusta	la	chica	—dijo	al	fin	John.	Salió	de	la	cocina	con	la	bandeja	con	las

tazas	y	un	plato	de	galletas	que	ambos	pasaban	completamente	por	alto—.	Se	la	ve
alegre.

Depositó	la	bandeja	en	la	mesita	de	centro,	pero	Tom	no	se	movió	de	la	ventana.
—¿Alegre?
—Pero	no	va	a	quedarse.
Era	obvio	que	no	iba	a	quedarse.
—¿Sabes	por	qué	ha	venido?	¿Te	lo…	te	lo	contó	Amy?
—Creo	que	no	está	bien	intentar	hacer	que	se	quede.
Aquella	vez	Tom	expresó	en	voz	alta	lo	que	le	pasaba	por	la	cabeza:
—Por	Dios,	no	—dijo	con	más	 sentimiento	que	mera	cortesía.	Luego	se	volvió

hacia	John—.	¿Por	qué	no	está	bien?
El	hombre	le	pasó	una	taza	en	lugar	de	responder	a	la	pregunta.	Hubo	algo	en	su

forma	de	hacerlo	que	le	dijo	a	Tom	que	pensaba	seguir	sin	contestarla.	Tom	paseó	la
mirada	 por	 la	 desierta	 calle	 principal	 de	 Broken	Wheel	 mientras	 John	 continuaba
hablando	a	su	espalda.

—No	hay	suficiente	futuro	aquí	—dijo	el	hombre	mayor.
Su	voz	resultaba	insistente,	como	si	fuera	fundamental	que	Tom	entendiera	lo	que

estaba	 diciendo.	 Era	 la	 primera	 vez	 desde	 la	muerte	 de	Amy	 que	 el	 joven	 lo	 veía
poner	interés	en	algo.

Y	claro,	Tom	lo	entendía,	pero	no	estaba	de	acuerdo.	Se	preguntaba	si	acaso	había
futuro	en	alguna	parte,	si	 las	personas	eran	más	felices	en	ciudades	más	grandes	en
las	que	siempre	podían	ir	a	la	caza	del	trabajo	nuevo,	la	casa	nueva,	la	esposa	nueva.
Por	 lo	que	había	visto	del	mundo	hasta	 la	 fecha,	se	atrevía	a	decir	que	 la	gente	era
igual	de	feliz	allí	que	en	cualquier	otro	sitio.

—Si	no	hay	empleo,	los	jóvenes	y	las	familias	no	se	quedan,	y	si	las	familias	no
se	quedan,	no	crecen	nuevos	jóvenes,	y	no	puede	haber	ciudad	si	no	hay	gente	joven.
Y	los	mayores	mueren.	Al	final	solo	quedan	personas	como	yo.

—No	 es	mala	 base	 para	 una	 ciudad	—dijo	Tom—.	Y	 tenemos	 adolescentes	—
añadió.

—Cinco	—señaló	John—.	Y	se	han	hecho	mayores.	Lacey	y	Steven	podrían	ser
nuestra	última	generación.

—Los	hijos	de	Jen	crecerán.
—Se	irán.
Tom	se	quedó	callado.	John	miró	hacia	la	calle	como	si	confirmara	lo	que	estaba

diciendo.	Entonces	Sara	 salió	 de	 la	 tienda.	 Se	 quedó	 allí	 tan	 tranquila,	 como	 si	 no
tuviera	la	menor	prisa	por	hacer	nada.

John	se	acercó	a	la	ventana.
—La	cuestión	es	—dijo—	que	Broken	Wheel	se	está	muriendo.
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Sara	Lindqvist
Calle	Kornvägen,	7,	esc.	1

136	38	Haninge
Suecia

Broken	Wheel,	Iowa,	2	de	julio	de	2010

Querida	Sara:

John	llegó	de	Birmingham,	Alabama,	a	finales	de	la	década	de	los	sesenta,	junto
con	su	madre	y	sus	hermanos.	No	sé	si	su	padre	se	quedó	en	Alabama,	si	se	había
largado	mucho	antes	de	que	John	se	hiciera	mayor	o	si	a	aquellas	alturas	ya	estaba
muerto.	Él	nunca	me	ha	hablado	de	 su	padre.	Lo	cierto	 es	que	 son	muy	pocas	 las
veces	 que	 habla	 de	 Alabama.	 Solo	 conseguí	 que	 me	 contara	 algo	 una	 vez,	 pero
primero	tuve	que	atiborrarlo	de	alcohol.

En	aquella	 época	Birmingham	contaba	con	el	dudoso	honor	de	 ser	un	 símbolo
casi	 internacional	 de	 la	 segregación	 y	 la	 violencia	 racista.	 Cuando	 se	 aplicó	 la
decisión	del	Tribunal	Supremo	de	llevar	a	cabo	la	segregación	en	las	escuelas	en	el
caso	 Brown	 contra	 la	 dirección	 escolar	 de	 Topeka,	 se	 distribuyeron	 por	 todo	 el
mundo	 imágenes	 de	 niños	 con	uniforme	 escolar	 siendo	 reprimidos	 con	 cañones	 de
agua	 —disparados	 por	 la	 policía—.	 Se	 incendiaron	 autobuses,	 se	 bombardearon
iglesias,	 hubo	 personas	 que	 fueron	 linchadas	 o	 quemadas	 vivas.	 Durante	 una
temporada	la	ciudad	fue	rebautizada	como	Bombingham	por	culpa	del	terror	blanco
contra	los	negros.	Y	Martin	Luther	King	escribió	su	famosa	carta	desde	la	cárcel	de
Birmingham.

Es	curioso	que	hoy	en	día	se	hable	del	terror	como	si	solo	fueran	los	musulmanes
y	 los	 árabes	 los	 que	 amenazan	 nuestra	 sociedad.	Mucho	me	 temo	 que	mi	 idea	 de
terrorismo	 tomó	 forma	 bastante	 antes	 del	 11	 de	 septiembre.	 Es	 el	 miedo,	 la
arbitrariedad,	la	violencia	lo	que	afecta	sin	distinción,	incluso	a	los	que	decían	que
no	 querían	 participar	 o	 que	 tenían	 alguna	 intención	 de	 luchar	 en	 contra	 de	 la
segregación.	Para	mí	el	terrorismo	todavía	son	imágenes	de	los	hombres	blancos	del
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establishment	 social	 colocados	 alrededor	 del	 cuerpo	 linchado	 y	 quemado	 de	 un
hombre	negro	y	poniendo	cara	de	satisfacción	por	su	buena	obra.

John	 dice	 que	 pienso	 demasiado	 en	 las	 injusticias	 históricas.	 Puede	 que	 tenga
razón.	 Lo	 que	 pasa	 es	 que	 a	 mí	 no	 me	 parecen	 históricas.	 Es	 como	 si	 nunca
lográramos	atajarlas.	Primero	decimos	que	 las	 cosas	 son	así	 y	 punto,	 y	 luego	nos
encogemos	 de	 hombros	 y	 decimos	 que	 así	 eran	 las	 cosas	 antes,	 que	 ahora	 han
cambiado.	No	gracias	a	nosotros,	es	lo	que	siempre	digo,	pero	parece	que	nadie	está
dispuesto	a	reconocerlo.

Nunca	llegamos	a	tener	problemas	tan	graves	en	Broken	Wheel.	Creo	que	se	debe
a	 que,	 simplemente,	 no	 teníamos	 ningún	 negro.	 John	 fue	 el	 primero	 en	 quedarse.
Creo	que	aquí	es	donde	tiene	que	estar.	El	día	que	lo	emborraché	me	dijo	que	era	el
primer	lugar	en	el	que	no	sentía	miedo.

¿Entiendes	ahora?	¿Cómo	puede	perdonarse	algo	así?

Con	cariño,

Amy
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Fox	and	sons

La	primera	mañana	George	llevó	a	Sara	a	la	librería	bastante	antes	de	las	diez.	Ella
había	decidido	de	forma	totalmente	arbitraria	que	las	diez	era	una	hora	perfecta	para
abrir,	pero	aquel	día	ya	estaba	allí	a	 las	nueve	y	media.	George	pareció	entender	 la
importancia	del	momento,	 porque	 se	quedó	 esperando	 a	medio	metro	mientras	 ella
abría	 y	 la	 dejó	 entrar	 sola,	 aquella	 primera	 y	 trascendental	 vez	 que	 entraba	 en	 su
librería.

Sara	se	detuvo	en	mitad	del	local	mientras	George	seguía	titubeando	en	el	umbral
de	la	entrada.

—Qué	bonita	ha	quedado	—dijo	él,	y	Sara	sonrió	aun	sabiendo	que	el	hombre	no
podía	verla.

La	joven	dio	una	vuelta	lenta	por	el	local,	encendió	la	lámpara	de	pie	que	había
junto	a	los	sillones	y	la	lamparita	que	había	al	lado	de	la	caja	y	dio	unas	palmadas	a
los	sillones.	Luego	deslizó	la	mano	por	su	mágico	mostrador	de	color	amarillo	claro	y
fue	a	colocarse	al	otro	lado,	como	si	de	alguna	forma	tomara	posesión	de	la	tienda.

Miró	a	su	alrededor.
—Bueno	—dijo	George—.	Creo…	Creo	que	voy	a	tomarme	un	café.
Sara	asintió	en	silencio.
Había	 cogido	 una	 tienda	 gris	 y	 llena	 de	 polvo	 y	 la	 había	 transformado	 en	 una

librería	con	encanto	y	acogedora.	Si	aquello	no	era	lograr	algo	en	la	vida,	ya	no	sabía
qué	podía	ser.

Era	 como	 si	 detrás	 del	mostrador	 respirara	 un	 poco	más	 tranquila,	 como	 si	 las
estanterías	 y	 la	 máquina	 registradora	 y	 el	 escaparate	 la	 hicieran	 echar	 amarras,	 le
perfilaran	el	contorno	y	la	fortalecieran.

La	mayor	parte	de	 los	 libros	de	 la	 tienda	eran	ediciones	de	bolsillo,	 así	que	 las
estanterías	 tenían	 un	 aspecto	 aireado	 y	 colorido.	 Se	 veía	 la	 tipografía	 alegre	 y
elaborada	de	las	novelas	chick-lit	y	sus	colores	pastel,	los	lomos	más	duros	y	fríos	de
las	 novelas	 de	 intriga,	 con	 títulos	 en	 plata	 o	 dorado,	 y	 las	 novelas	más	 sobrias	 en
tonos	beis,	gris	y	blanco.	De	vez	en	cuando	asomaba	un	volumen	encuadernado	como
una	 colina	 en	 medio	 de	 los	 valles	 de	 bolsillo,	 y	 algunos	 de	 los	 ejemplares
divulgativos	 y	 de	 fotografía	 superaban	 el	 borde	 de	 la	 balda	 o	 estaban	 tumbados	 si
eran	demasiado	grandes.

Era,	en	muchos	sentidos,	la	librería	de	sus	sueños,	entre	otras	cosas	porque	todos
los	libros	estaban	ya	leídos.

Los	libros	leídos	eran	lo	mejor.
No	siempre	había	pensado	así.	Cuando	comenzó	a	trabajar	en	Josephsson	estaba

ansiosa	 por	 entrar	 en	 una	 librería	 reluciente.	 Un	 eslabón	 de	 una	 gran	 cadena	 con
montañas	enormes	de	títulos	nuevos	que	no	se	ahogaban	entre	 todo	lo	que	se	había
vendido	el	año	anterior	y	una	sección	de	bolsillo	donde	había	diez	ejemplares	de	cada
título	—¡colocados	 con	 la	 portada	 hacia	 fuera!—	 y	 listas	 de	 los	 más	 vendidos	 en
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estanterías	 especiales	 (que	no	 eran	grises),	 con	 auténticos	 carteles	 de	 plástico	—en
lugar	de	 impresiones	mal	hechas	en	papel	amarillo—,	preparados	a	 toda	prisa	en	el
despachito	que	había	 en	 la	 trastienda.	 Intriga.	Novela.	De	bolsillo.	Novedades.	Eso
era	lo	que	tenía	que	poner.

Para	 ser	 sincera,	 Sara	 nunca	 había	 podido	 ver	 Tienes	 un	 e-mail	 sin	 pensar,	 en
secreto,	que	el	 imperio	de	café	y	 libros	de	Fox	and	sons	era	más	 interesante	que	 la
tiendecita	encerrada	de	Meg	Ryan.	La	librería	Akademibokhandeln	de	la	calle	Mäster
Samuelsgatan	de	Estocolmo	debía	de	 ser	 lo	más	próximo	a	un	 imperio	 similar	que
podía	conseguirse	en	Suecia.	El	olor	a	café	con	leche	de	Wayne’s	Coffee,	sillones	de
cuero	oscuro	que	le	habrían	encantado	a	Jen,	gente	con	montones	de	libros	nuevos	y
brillantes	 al	 lado	 y	 secciones	 enteras	 dedicadas	 a	 la	 literatura	 especializada,	 por	 si
alguien	sentía	alguna	vez	el	impulso	de	comprar	libros	de	física.

Pero	aquello	solo	funcionaba	a	gran	escala.	¿Fox	and	sons	en	una	zona	de	tiendas
de	barrio	al	sur	del	sur?	Difícilmente.	Ahí	 todo	se	reducía	a	cartelitos	negros	y	una
lista	de	los	más	vendidos.	Una	zona	comercial	de	barrio	necesitaba	una	librería	que
todavía	 vendiera	 rollos	 de	 papel	 para	 fax	 y	 recambios	 de	 tinta	 para	 bolígrafos
Ballograf.	Que	tuviera	un	fax	que	pudiera	realizar	 llamadas	 internacionales,	a	pesar
de	que	ya	no	lo	ofreciera	ni	la	Oficina	de	Atención	al	Ciudadano,	y	expositores	con
chismes	 inútiles	 para	 satisfacer	 los	 caprichos	 de	 los	 niños.	 Y	 cajones	 de	 plástico
blancos	con	viejos	libros	de	bolsillo	entre	los	cuales	uno	podía	hacer	algún	hallazgo
de	una	obra	impresa	a	mediados	de	los	noventa	a	mitad	de	precio.	Ese	tipo	de	librería.

Sara	 siempre	 había	 sentido	 debilidad	 por	 las	 ediciones	 de	 bolsillo.	 Una	 de	 sus
historias	 favoritas	 era	 cómo	 había	 nacido	 la	 editorial	 Penguin.	 El	 fundador	 de
Ediciones	 Penguin,	 un	 tal	 Allen	 Lane,	 había	 tenido	 la	 gran	 ocurrencia	 de	 fabricar
libros	de	bolsillo	un	día	que	estaba	de	viaje	y	no	tenía	nada	para	leer.	En	el	quiosco
solo	podía	comprar	revistas	y	novelas	románticas	o	policíacas	baratas.	Allen	Lane	se
había	imaginado	un	mundo	con	buena	literatura	en	ediciones	sencillas	y	baratas	que
no	costaran	más	que	un	paquete	de	cigarrillos	y	que	pudieran	adquirirse	en	cualquier
sitio	donde	vendieran	tabaco.	A	Sara	siempre	le	había	parecido	un	principio	genial,	y
era	 un	poco	 triste	 que	 en	 aquel	momento,	 a	 pesar	 de	 los	 impuestos	 del	 tabaco,	 los
libros	fueran	más	caros	que	los	cigarrillos.

Sonrió	sola.	Tal	vez	pudiera	establecer	precios	fijos	para	su	surtido.	Pero	no	sabía
cuánto	costaban	los	cigarros	en	Estados	Unidos.	Cuando	pensó	un	poco	más	en	ello,
cayó	en	la	cuenta	de	que	ni	siquiera	sabía	cuánto	costaban	en	Suecia.

Los	primeros	libros	de	bolsillo	de	Penguin	se	publicaron	en	el	verano	de	1935	y
consistían,	 básicamente,	 en	 obras	 de	 Ernest	 Hemingway,	André	Maurois	 y	Agatha
Christie.	Les	habían	asignado	un	código	de	colores,	de	modo	que	el	naranja	era	para
novelas,	el	azul	para	biografías	y	el	verde	para	crímenes.	En	aquella	época	costaban
seis	peniques.	El	mismo	precio	que	un	paquete	de	tabaco.

Y	 —la	 razón	 de	 que	 Sara	 estuviera	 dándole	 vueltas	 en	 aquel	 momento	 a	 la
historia	 de	 Penguin—	 habían	 comenzado	 con	 el	 «Armed	 Forces	 Book	 Club»	 para
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repartir	un	poco	de	alegría	y	entretenimiento	entre	los	soldados	que	estaban	lejos	de
casa,	lejos	de	sus	familias	y	amigos.	Lo	mejor	era	que	el	formato	menor	de	aquellas
ediciones	 cabía	 en	 los	 bolsillos	 del	 uniforme.	 «Especialmente	 apreciado	 en	 los
campos	de	prisioneros»,	 tal	 como	 lo	 formulaba	 la	historia	de	 la	 editorial,	 una	 frase
que	a	Sara	siempre	le	había	parecido	de	lo	más	triste.

Pero	venía	a	decir	algo	sobre	el	poder	de	los	libros.	No	era	que	pudieran	menguar
el	dolor	de	la	guerra	cuando	había	muerto	un	ser	querido,	ni	lograr	la	paz	mundial	ni
nada	de	eso.	Pero	la	joven	no	podía	dejar	de	pensar	que	en	la	guerra,	al	igual	que	en
la	vida,	el	aburrimiento	era	uno	de	los	grandes	problemas,	pues	suponía	una	especie
de	desgaste	gradual	y	despiadado.	No	era	algo	trágico,	sino	simplemente	un	deterioro
lento	de	la	energía	y	las	ganas	de	vivir.

Y	en	tales	casos	¿qué	mejor	que	un	libro?	Y	encima	uno	que	cupiera	en	el	bolsillo
del	abrigo.

Broken	Wheel	se	sentiría	mucho	mejor,	de	eso	estaba	convencida,	en	cuanto	sus
habitantes	comenzaran	a	leer.

Porque	Sara	estaba	lejos	de	haber	terminado	solo	porque	la	librería	estuviera	lista.
Al	 contrario,	 en	 aquel	 instante	 su	 cuerpo	 estaba	 lleno	 de	 energías	 y	 determinación
renovadas.	 No	 tenía	 la	 menor	 duda	 de	 que	 conseguiría	 que	 los	 brokenwheelianos
empezaran	a	leer,	con	independencia	de	lo	que	ellos	mismos	creyeran.
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Leer	o	no	leer,	esa	es	la	cuestión

La	 preparación	 de	 la	 librería	 había	 cambiado	 el	 ambiente	 de	 la	 ciudad.	 Resultaba
tentador	pensar	que	lo	novedoso	era	el	empeño	con	el	que	se	había	llevado	a	cabo	el
proyecto,	pero	a	decir	verdad	aquel	tesón	ya	estaba	ahí	desde	mucho	antes.	Caroline	y
Jen	eran	la	viva	prueba	de	ello.	Quizá	lo	que	pasaba	era	que	la	librería	suponía	una
nueva	salida	para	aquella	perseverancia,	 tal	vez	se	 tratara	de	que	por	una	vez	en	 la
vida	 tenían	 un	 elemento	 común	 en	 torno	 al	 cual	 reunirse.	 En	 cualquier	 caso,	 la
cuestión	 era	 que	 durante	 un	 par	 de	 días	 en	 Broken	Wheel	 casi	 se	 había	 tenido	 la
sensación	de	estar	en	una	ciudad.

Sin	embargo,	una	vez	el	local	estuviera	terminado	nadie	tenía	muy	claro	qué	era
lo	 que	 debía	 hacerse	 con	 él.	 ¿Para	 qué	 querían	 una	 librería?	Nadie	 tenía	 la	menor
intención	de	comprar	un	libro.	Al	menos	no	para	su	uso	personal.

—A	lo	mejor	John	quiere	uno	—le	puso	Jen	de	ejemplo	a	Andy.
Estaban	en	la	calle,	mirando	la	tienda	vacilantes.	Sara	estaba	preparada	detrás	del

mostrador	y	les	hizo	un	gesto	incierto	con	la	mano.	Jen	le	devolvió	el	saludo.
—Ahora	 que	 Amy…	 —Se	 quedó	 callada—.	 Quiero	 decir,	 a	 lo	 mejor	 John

necesita	algo	que	hacer.
—Claro	—dijo	Andy—.	Y	Tom	tiene	mucho	tiempo	para	leer,	entre	un	encargo	y

otro.	O	por	las	noches,	cuando	está	trabajando.
—Es	justo	lo	que	estaba	pensando.
—Yo	no	tengo	tanto	tiempo	libre…
—Desde	luego.	Los	niños…
—El	bar…
Se	separaron	enseguida	después	de	haber	murmurado	«John»	y	«Tom»	otra	vez

entre	dientes.

Gertrude	 tenía	 aún	 menos	 compasión.	 Ella	 y	 Annie	 May	 estaban	 en	 su	 casa
devorando	 las	 últimas	 novedades.	Vivían	 a	menos	 de	 un	minuto	 la	 una	 de	 la	 otra,
cada	una	en	un	piso	que	guardaba	un	parecido	sorprendente	con	el	otro.	Cierto,	había
detalles	que	 los	distinguían.	Annie	May	prefería	 los	 tapices	bordados	con	pequeños
mensajes	 que	 Gertrude	 solía	 describir	 como	 «estúpidamente	 optimistas».	 A	 esta
última	 le	 gustaban	 los	 cuadros	 pintados	 al	 óleo	 o	 en	 acrílico.	 El	 dibujo	 no	 era	 tan
importante,	siempre	y	cuando	consiguiera	mucho	marco	y	color	a	cambio	del	dinero
que	 pagaba.	 A	 Annie	 May	 le	 gustaban	 los	 muebles	 livianos	 y	 claros;	 Gertrude
siempre	 los	había	preferido	 toscos	y	ostentosos.	Pero,	por	 lo	demás,	 sus	pisos	eran
confusamente	parecidos.	Ambos	eran	pequeños	y	oscuros,	más	que	nada	porque	las
ventanas	estaban	ocultas	por	cortinas	y	plantas,	y	ambos	 tenían	muebles	en	exceso,
consecuencia	directa	de	haberse	mudado	de	una	casa	a	un	piso	a	una	edad	demasiado
avanzada	como	para	acostumbrarse	a	un	mobiliario	nuevo	o	tirar	cosas.

Pasaban	 gran	 parte	 de	 su	 tiempo	 juntas,	 casi	 siempre	 en	 casa	 de	 Gertrude.	 Su
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techo	y	sus	paredes	se	habían	acostumbrado	al	humo	del	tabaco.	Las	pocas	veces	que
iban	 a	 casa	 de	 Annie	May,	 esta	 siempre	 intentaba	 airear	 a	 escondidas,	 por	 lo	 que
Gertrude	tenía	la	obsesión	de	que	en	el	piso	de	su	amiga	había	una	corriente	horrible
y	de	que	debería	arreglar	las	ventanas.

—Está	muy	bien	hacer	una	colecta	—dijo	Gertrude.	Ella	había	aportado	un	sillón
que,	lamentablemente,	 todavía	estaba	en	cuarentena	debido	al	olor	a	tabaco.	Bueno,
la	intención	era	lo	que	contaba—.	Pero	si	se	cree	que	alguien	de	aquí	va	a	comprarle
algún	libro,	está	completamente	loca.

—¿Quizá	una	historia	de	amor…?	—sugirió	Annie	May.
Lo	dijo	mientras	miraba	por	la	ventana.	Se	preguntaba	si	el	tiempo	invitaría	a	dar

un	paseo.	Podría	deambular	por	la	calle	principal	y	pasar	casualmente	por	delante	de
la	nueva	librería.	Ni	siquiera	Gertrude	podría	decir	nada.

—¡Bah!	—espetó	la	otra	anciana—.	Inmoral.
Annie	May	se	toqueteó	la	blusa.
—Una	 historia	 de	 amor	 bonita,	 quiero	 decir	 —aclaró	 enseguida—.	 Nada…

indecente.
Había	un	matiz	de	nostalgia	en	su	voz.
—A	esos	me	 estaba	 refiriendo	—dijo	Gertrude—.	Han	 sido	 la	 perdición	 de	 las

chicas	durante	años.	El	príncipe	azul	y	 todo	eso.	Y	 las	 ranas	 también.	Una	sarta	de
mentiras.

—Vamos	—dijo	 Grace.	 Estaba	 sentada	 con	 las	 piernas	 abiertas	 en	 uno	 de	 los
sillones	 y	 miraba	 a	 su	 alrededor	 como	 si	 estuviera	 fascinada	 por	 hallarse	 en	 una
librería.	 Se	 había	 llevado	 su	 propio	 cenicero—.	 No	 lo	 conseguirás.	 Aquí	 nadie
compra	libros.

Sara	 no	 estaba	 preocupada	 en	 absoluto.	 Sí	 que	 comprarían	 libros.	 Todas	 las
ciudades	necesitaban	una	librería.

—Créeme,	no	merece	la	pena	quedarse	en	esta	ciudad.	Ni	en	ninguna.	Te	meten
en	sus	problemas,	luego	quieren	decidir	sobre	ti	y	al	final	te	la	pegan.

Se	encendió	un	cigarro.	El	humo	se	deslizó	hacia	las	estanterías.
—Pero	no	siempre	en	ese	orden,	claro.
Enseguida	continuó:
—Y	ahora	estás	atrapada.	A	lo	mejor	no	debería	haberte	enviado	a	ver	a	Caroline

aquel	día.	—Se	encogió	de	hombros—.	Pero	tú	no	eres	problema	mío.
Sara	apartó	la	mirada.
—Es	evidente	que	no	pienso	quedarme.	Solo…	estoy	devolviendo	lo	que	me	han

dado.	Y	pensando.	Una	librería	es	un	buen	sitio	para	pensar	—añadió	a	la	defensiva.
—Sobre	todo	una	librería	vacía	—fue	el	lacónico	comentario	de	Grace.

George	 repartía	 su	 tiempo	 entre	 la	 cafetería	 de	 Grace	 y	 la	 librería,	 así	 que	 a
menudo	se	lo	veía	sentado	en	uno	de	los	sillones,	en	aquel	momento	con	El	diario	de
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Bridget	Jones:	Sobreviviré	en	 la	mano.	Le	resultaba	 igual	de	 incomprensible	que	el
anterior,	 y	 de	 vez	 en	 cuando	 soltaba	 una	 carcajada	 ante	 la	 última	 locura	 de	 la
protagonista	antes	de	continuar	con	la	lectura	fascinado.

Andy	no	era	tan	fácil	de	impresionar.	Se	pasó	por	la	tienda,	por	supuesto,	e	hizo
un	escrutinio	 crítico	 antes	de	 sentarse	 al	 lado	de	George	para	 contemplar	 todos	 los
libros	con	premeditado	desinterés.

Sara	enderezó	la	espalda	detrás	del	mostrador.
—¿Ya	has	vendido	algo?	—le	preguntó	Andy.
George	oyó	el	desafío	en	su	voz,	cerró	el	libro	de	golpe	y	murmuró	algo	acerca	de

«almorzar».	Aún	no	eran	ni	 las	diez	y	media.	Se	marchó	antes	de	que	Sara	hubiera
siquiera	decidido	si	mentir	o	no.

Puso	dos	 libros	 en	 su	 sitio	mientras	buscaba	una	 respuesta,	más	por	hacer	 algo
que	por	necesidad	de	orden.	A	veces	todavía	tenía	la	sensación	de	estar	jugando	a	las
tiendas.	Pero	eso	no	pensaba	confesárselo	jamás	a	Andy.

—Estoy	convencida	de	que	lo	haré	—respondió.
Él	se	rio.
«Este	Andy	—pensó	ella—	va	a	 llevarse	 libros	aunque	 tenga	que	escondérselos

en	la	mochila.»
Él	volvió	a	pasear	la	mirada	por	el	establecimiento.
—Deberías	 traer	 un	 poco	 de	 literatura	 erótica	 gay	 —dijo—.	 Así	 a	 lo	 mejor

incluso	yo	te	compraría	algo.
Sara	juntó	las	manos.
—¿Por	qué	me	has	ayudado	con	todo	esto	si	ni	siquiera	crees	en	ello?
—Bah,	no	hace	daño	a	nadie.	—Le	guiñó	un	ojo—.	Además,	Caroline	estaba	a

favor	de	la	idea.	Con	ella	hay	que	elegir	bien	las	batallas	que	quieres	librar.
—Parece…	¿dura?
—Caroline	es	una	exprofesora	en	paro.	Llevaba	la	escuela	prácticamente	ella	sola

hasta	que	la	cerraron.	—Titubeó,	miró	hacia	un	lado	y	hacia	el	otro	y	susurró—:	Era
muy	buena	profesora.

Sara	lo	miró	sin	entenderlo.	Él	continuó:
—Se	ocupaba	de	los	niños.	—Bajó	la	voz	aún	más	y	se	inclinó	hacia	adelante	en

el	 sillón,	 como	 si	 tuviera	 miedo	 de	 que	 Caroline	 fuera	 a	 aparecer	 en	 cualquier
momento	por	la	puerta	y	a	echarle	la	bronca	por	hacer	elogio	de	sus	habilidades	como
profesora—.	Una	tercera	parte	de	madre,	una	tercera	parte	de	trabajadora	social	y	una
tercera	parte	de…

—¿Profesora?
—Carcelera.	Ríete,	pero	ahora	se	dedica	a	ocuparse	de	Broken	Wheel	a	 tiempo

completo.	La	misma	filosofía.
—Conmigo	siempre	ha	sido	buena	—dijo	Sara.
—Si	no	tienes	cuidado,	te	arreglará	la	vida.
Ella	esbozó	una	discreta	sonrisa.	Alguien	debería	hacerlo.
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—¿Qué	les	pasa	a	Grace	y	a	ella?
—Historias.	 La	 de	 ellas	 dos	 no	 es	 nada	 comparada	 con	 la	 de	 las	 generaciones

anteriores.	La	madre	de	Caroline	no	aguantaba	a	la	abuela	de	Grace.	Se	sacaban	de
quicio	la	una	a	la	otra.

—Un	segundo	—dijo	Sara,	y	se	metió	como	pudo	entre	las	cajas	de	libros	de	la
cocinita.

Volvió	dos	minutos	más	 tarde	con	dos	cafés	en	vaso	de	plástico.	Le	pasó	uno	a
Andy	y	se	sentó	en	el	sillón	de	al	lado.

—La	señora	Rohde,	la	madre	de	Caroline,	daba	aún	más	miedo	que	ella.	Corre	el
rumor	de	que	una	vez	 su	marido	perdió	 la	 casa	 jugando	 al	 póquer.	El	 tema	 es	 que
nunca	 se	 atrevió	 a	 decírselo	 a	 la	 señora	Rohde.	Y	 el	 hombre	 que	 la	 había	 ganado
tampoco.	Caroline	sigue	viviendo	en	esa	casa	hoy	en	día.	Pero	a	la	abuela	Grace	le
encantaba	provocarla.	Debía	de	ser	la	única	que	se	atrevía	a	plantarle	cara	durante	sus
últimos	años.	Nunca	fue	la	misma	desde	que	la	señora	Rohde	murió.	Aparte	de	que
Grace	ganó	una	vez	a	Caroline	en	las	elecciones	a	apoderado	en	Hope.

A	Sara	se	le	atragantó	el	café	y	Andy	tuvo	que	darle	palmaditas	en	la	espalda	para
sacarla	del	apuro.

—Exacto	 —dijo—.	 Fue	 justo	 después	 de	 que	 la	 oficina	 del	 ayuntamiento	 se
trasladara.	 Solo	 nos	 tocaba	 un	 representante	 adjunto.	 Nadie	 pensaba	 que	 pudiera
influir	en	nada,	así	que	votaron	a	Grace	a	modo	de	protesta.	Ella	no	participó	en	una
sola	 reunión.	Sinceramente,	 no	 sé	 quién	 estaba	más	 cabreada,	 si	Caroline	 o	Grace.
Pero	me	 pregunto	 qué	 importancia	 le	 darán	 a	 aquella	 vieja	 contienda.	—Se	 quedó
pensando—.	 Supongo	 que	 las	 dos	 opinan	 que	 a	 esta	 ciudad	 le	 faltan	 unas	 cuantas
tradiciones.

Hizo	una	pausa.
—Pero	bueno	—prosiguió—.	¿Cómo	os	va	a	Tom	y	a	ti?
Tuvo	que	darle	palmaditas	en	la	espalda	otra	vez.
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Sobre	el	romanticismo	(libros	vs.	vida:	2-0)

Tom	tenía	otras	cosas	de	las	que	preocuparse.	No	estaba	interesado	en	Sara	y	no	tenía
ningunas	ganas	de	invitarla	a	salir	como	parte	de	un	plan	absurdo	elaborado	por	Jen	y
Andy.	Aun	así	no	podía	dejar	de	pensar	en	ella.

Ahora,	 cada	vez	que	pasaba	por	 la	calle	principal	 la	veía	allí,	o	bien	 leyendo	o
bien	 de	 pie	 detrás	 del	 mostrador,	 sonriendo	 como	 si	 creyera	 que	 en	 cualquier
momento	una	horda	de	clientes	fuera	a	entrar	por	la	puerta.

¿Por	qué	coño	iba	a	querer	alguien	abrir	una	librería	en	Broken	Wheel?
Era	 consciente	 de	 que	 debía	mostrarse	más	 amable	 con	 ella.	Era	 la	 invitada	 de

Amy,	le	dijo	una	terca	vocecilla	en	su	cabeza.	Pero	Amy	estaba	muerta.	Le	sorprendía
lo	mucho	 que	 aún	 le	 dolía	 pensarlo.	 Ella	 era	 su	 último	 vínculo	 con	 su	 padre	 y	 un
mundo	 en	 el	 que	 había	 personas	 adultas	 que	 se	 encargaban	 de	 todo.	 El	 último
resquicio	de	la	seguridad	de	su	infancia.

«Contrólate,	 Tom»,	 pensó,	 pero	 percibía	 la	 añoranza	 de	 Amy	 como	 un	 dolor
físico	dentro	del	tórax,	como	aquella	vez	que	se	partió	una	costilla	jugando	al	fútbol.

—Amy	está	muerta	—se	repitió	entre	dientes,	aquella	vez	con	más	decisión.	Y	si
su	 invitada	 se	empecinaba	en	vender	 sus	 libros	para	pagar	una	deuda	que	 solo	ella
veía,	no	era	problema	suyo.

Demonios.
—¿Cómo	dices?	—Su	jefe	lo	miró	extrañado.
Fantástico.	Estaba	convirtiéndose	en	un	psicópata.
Su	jefe	continuó	hablando:
—Lo	que	buscan	son	nuestros	camiones	y	el	registro	de	clientes	—dijo.
—Tonterías	—replicó	Tom—.	Ellos	tienen	vehículos	más	nuevos	y	ni	se	molestan

en	 fijarse	 en	 nuestros	 clientes,	 que	 para	 ellos	 no	 valen	 nada.	 Lo	 que	 quieren	 es
convertirse	en	la	única	empresa	de	transportes	de	la	zona.

Mike	se	encogió	de	hombros.
Era	 un	 hombre	 bajito	 y	 gordo,	 no	 había	 cumplido	 los	 cuarenta	 y	 le	 clareaba	 el

pelo.	La	 responsabilidad	de	mantener	a	 flote	 la	empresa	 familiar	 le	había	 llevado	a
adoptar	una	postura	encorvada	y	de	derrota.	Recordaba	a	un	perro	bueno	y	miedoso,
y	aquello	irritaba	aún	más	a	Tom	en	aquel	momento.

—A	lo	mejor	quieren	expandir	la	parte	de	ganado	—aventuró	Mike.
Estaban	 sentados	 uno	 frente	 al	 otro	 a	 sendos	 lados	 de	 un	 escritorio	 repleto	 de

cosas.	A	su	alrededor	abundaban	los	indicios	de	una	empresa	familiar	que	iba	camino
de	 la	 quiebra.	 Las	 carpetas	 con	 información	 sobre	 clientes	 y	 pedidos	 eran	 pocas	 y
viejas.	 Los	 dos	 ordenadores	 eran	 de	 finales	 de	 los	 noventa,	 antigüedades	 ya	 en	 el
momento	en	que	se	los	compraron	de	segunda	mano	al	anterior	ayuntamiento.	Hasta
la	fecha	habían	seguido	escupiendo	sus	listas	y	balances,	 indiferentes	a	la	constante
amenaza	que	se	cernía	sobre	ellos:	el	mínimo	error	los	llevaría	directos	al	contenedor
que	 siempre	 había	 delante	 de	 la	 oficina.	 La	 reparación	 no	 era	 una	 alternativa	 a
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considerar.
—Supongo	que	los	ordenadores	no	vienen	—dijo	Tom	con	una	discreta	sonrisa.
Mike	lo	miró	desconcertado.
—¿Los	 ordenadores?	 ¿Por	 qué	 diantre	 te	 preocupas	 de	 los	 ordenadores?	 ¿Los

quieres?
Trastos	grises.	Las	pantallas	debían	de	medir	medio	metro	de	fondo.
—No,	gracias	—contestó	Tom.
—Están	dispuestos	a	darle	trabajo	a	cualquiera	que	esté	cualificado.
—¿Y	tú?	¿Están	dispuestos	a	contratarte	a	ti	también?
—Me	voy	 a	mudar	 con	mi	 hermana.	 Su	marido	 necesita	 ayuda	 en	 su	 empresa.

Electrónica	de	consumo.	No	es	tan	apasionante	como	los	transportes,	pero	sus	hijos
son	majos	y	tienen	una	habitación	para	mí.

En	 las	 paredes	 había	 recortes	 de	 prensa	 amarillentos.	 Habían	 sido	 enmarcados
años	 atrás	 en	 un	 intento	 de	 hacer	 más	 atractiva	 la	 oficina	 de	 cara	 a	 los	 nuevos
clientes.	 «Broken	Wheel	 Truck	 and	 Transportations	 patrocina	 el	 equipo	 de	 béisbol
(1997).	BTT	nombrada	empresa	del	año	1985	por	su	implicación	en	la	iglesia	baptista
de	Broken	Wheel.»	Y	luego	el	de	peor	augurio:	«BTT	traslada	su	oficina	de	distrito».
Políticos	 sonrientes	 de	 camino	 a	Hope,	 rodeados	 de	 escritorios,	 sillas	 de	 oficina	 y
archivadores	junto	con	un	Mike	no	tan	sonriente.

—¿Los	 otros	 se	 irán	 a	 Hope?	 —preguntó	 Tom.	 En	 realidad	 no	 le	 importaba.
Últimamente	le	resultaba	difícil	preocuparse	por	nada.

—¿Quién	sabe?	Son	jóvenes	los	dos.	Se	las	apañarán.
Había	un	«pero»	tácito	en	la	frase.	Mike	continuó,	alicaído:
—Te	 ofrecen	 trabajo	 como	 conductor.	 No	 tienes	 formación	 para	 tareas

administrativas,	y	ya	tienen	todo	el	personal	de	oficina	que	necesitan.	Ya	sabes	cómo
es.	Quizá,	si	hubieras	estudiado	algo…

—Necesitaba	el	curro.	La	granja	no	habría	salido	adelante	si	me	hubiese	mudado.
—A	lo	mejor	tendrías	que	haber	aceptado	aquel	empleo	en	Iowa	City.
—Mi	padre	aún	estaba	vivo.
—Lo	siento,	Tom.	Ha	sido	lo	mejor	que	he	podido	conseguirte.
—Lo	sé,	lo	sé.	Has	hecho	lo	que	has	podido.	En	realidad	no	era	responsabilidad

tuya.	—Se	puso	de	pie—.	De	vuelta	 al	 asfalto,	 vaya.	—Sonrió—.	Supongo	que	no
tienen	 la	misma	 actitud	 que	 tú	 de	 cara	 a	 los	 fines	 de	 semana	 y	 trayectos	 largos…
Mike	guardó	silencio.

—No	pasa	nada.	Entiendo	cómo	funciona.	El	chico	nuevo.	Aquí	no	 tengo	nada
que	me	ate.

—Joder,	Tom,	siento	mucho	lo	de	Amy	Harris	y	eso.	Una	mujer	estupenda.
—Sí.	—Se	detuvo	en	la	puerta—.	¿Cuánto	tiempo	tengo	para	pensarlo?
—Necesitan	una	respuesta	dentro	de	dos	semanas.	Es	lo…
—Sí,	lo	sé.	Lo	mejor	que	has	podido	conseguir.
Salió	 al	 pasillito	 que	 había	 justo	 delante	 del	 despacho	 y	 cerró	 la	 puerta	 con
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suavidad.	No	había	ventanas	en	el	 corredor,	 así	que	 se	quedó	allí	unos	minutos	 sin
moverse.	Pensaba	en	su	padre	y	en	Amy,	y	en	los	años	de	pluriempleo	en	la	granja	y
con	Mike,	y	en	cómo	todo	parecía	estar	a	punto	de	hundirse.	Diecisiete	años.

¿Qué	cojones	iba	a	hacer?

Iba	de	camino	al	coche	tras	hacerle	una	visita	rápida	a	John	cuando	aparecieron
los	otros	dos	conductores	que	trabajaban	para	Mike.

Se	 le	 acercaron	 uno	 por	 cada	 lado	 y	 se	 plantaron	 entre	 él	 y	 el	 coche.	 Parecían
enfadados,	y	muy	jóvenes.	Como	si	todavía	esperaran	que	la	vida	fuera	justa.

—¿Te	vas	 a	 ir	 a	Hope?	—preguntó	 uno.	Los	 dos	 eran	 de	 la	 ciudad,	 pero	 de	 la
generación	posterior	a	Tom.

—No	 entiendo	 cómo	Mike	 se	 atreve	 a	 vender	—dijo	 el	 otro—.	La	 empresa	 ha
pertenecido	a	su	familia	durante	generaciones.

—Dos	generaciones	—puntualizó	Tom—.	Fue	su	padre	quien	la	empezó.
—Da	igual.	Rendirse	así,	sin	más.
—Y	venderla	 a	Hope.	Cuando	 trasladaron	 la	 escuela	ya	no	nos	dejaron	 jugar	 a

ninguno.
Tom	 no	 entendía	 muy	 bien	 qué	 tenía	 que	 ver	 el	 béisbol	 con	 la	 venta	 de	 la

empresa.	Pero	por	lo	visto	para	ellos	todo	seguía	estando	relacionado	con	el	béisbol.
—Habría	sido	mejor	cerrarla	y	punto.
—¿Mejor	para	quién?	—dijo	Tom	cansado.
Le	bloqueaban	el	acceso	al	coche.	Alterados	como	estaban,	se	esperaban	que	Tom

sintiera	algo	similar.
Y	entonces	Tom	vio	a	Jen	acercarse	a	paso	ligero	y	decidido,	recortada	contra	un

fondo	de	locales	vacíos	y	una	carretera	inútilmente	ancha	a	sus	espaldas.
Y	 en	 algún	 lugar:	más	 asfalto	 poniéndose	 a	 ritmo	 frenético	 a	medida	 que	 otras

ciudades	y	urbanizaciones	se	expandían,	a	pesar	de	todo	el	que	había	allí	en	desuso.
—Voy	a	decir	que	sí	al	trabajo	—dijo—.	Es	una	buena	oferta.
—¿Buena?
—Pero	el	equipo	de	béisbol…
—No	seáis	estúpidos.	—Se	abrió	paso	entre	los	dos	muchachos.
Casi	había	llegado	a	la	comodidad	de	su	coche	cuando	Jen	lo	alcanzó.
Le	faltaba	el	aliento.
—¿Qué	tal	con	Sara?	—preguntó.
Tom	no	se	molestó	en	responder.	Uno	de	los	chicos	lo	hizo	por	él:
—Se	va	a	mudar	a	Hope.
—Voy	 a	 trabajar	 en	 Hope	 —lo	 corrigió	 Tom,	 pero	 al	 decirlo	 se	 planteó	 la

posibilidad	 de	 irse	 a	 vivir	 allí.	 ¿Qué	 sentido	 tenía	 quedarse	 en	 Broken	 Wheel	 y
trabajar	en	Hope?

—¡Hope!	—Jen	lo	miró	con	fijeza.
Él	se	encogió	de	hombros	y	deseó	que	todo	el	mundo	lo	dejara	en	paz.
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Por	 irónico	 que	 resultara,	 Sara	 parecía	 ser	 la	 única	 dispuesta	 a	 hacerlo.	 Estaba
detrás	del	mostrador	de	la	librería,	con	la	mirada	fija	al	frente.	«Es	casi	un	consuelo
—pensó	Tom—	que	a	ella	le	dé	igual	que	me	vaya	a	Hope.»

—Sé	que	 estás	 afectado	por	 lo	de	Amy	y…	 todo,	 pero	no	puedes	 estar	 de	 luto
toda	la	vida	—dijo	Jen	en	voz	alta.

—Ni	una	semana	—repuso	él—.	Pero	¿qué	demonios	tiene	eso	que	ver?
—No	te	mudarías	si	Amy	estuviese	viva.
Probablemente	 estuviera	 en	 lo	 cierto.	 Pero	 habría	 aceptado	 el	 trabajo	 de	 todos

modos.	Era	adulto.
Rodeó	el	coche	y	abrió	la	puerta	del	conductor.
—¡Invítala	a	cenar!	—gritó	Jen	mientras	se	alejaba.

Tom	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	 invitar	a	Sara	a	cenar	ni	de	hacer	nada	que
pudiera	animar	 los	 retorcidos	planes	de	Jen.	Pero	unos	días	más	 tarde,	al	pasar	por
delante	de	la	librería,	no	pudo	evitar	detenerse	un	momento	delante	de	la	puerta.

La	 joven	estaba	sola	en	uno	de	 los	sillones,	con	 los	ojos	grandes	abiertos	como
platos	 y	 lágrimas	 silenciosas	 resbalándole	 por	 las	 mejillas.	 Tenía	 la	 mirada	 baja,
clavada	en	su	regazo,	y	no	parecía	molestarle	que	todo	el	mundo	pudiera	verla	llorar.

«Joder»,	pensó	Tom.	Titubeó	un	segundo	y	se	preguntó	qué	debía	hacer.	¿Entrar?
¿Marcharse?	 ¿Hacer	 como	 si	 nada?	 Algo	 le	 decía	 que	 debía	 intentar	 consolarla,
dedicarle	una	palabra	amable,	pero	¿quién	se	ponía	a	llorar	a	plena	luz	del	día?

Abrió	la	puerta	con	cuidado	y	se	quedó	en	el	umbral,	tanteando	la	situación.
—Hola	—dijo	al	final.
Ella	alzó	la	cabeza	al	mismo	tiempo	que	una	nueva	carga	de	lágrimas	le	brotaba

de	los	ojos.	Él	se	colocó	a	su	 lado	como	una	sombra	silenciosa	en	vez	de	como	un
amigo	en	el	que	apoyarse.

—¿Va	todo	bien?	—preguntó	tontamente.
—¿Qué?	—Entonces	ella	pareció	reparar	en	las	lágrimas	que	todavía	le	brillaban

en	la	cara	y	se	las	secó	un	poco	avergonzada—.	Un	libro	triste	—dijo,	y	se	sorbió	los
mocos.

—A	lo	mejor	te	molesto.
Ahora	 sí	 que	 estaba	 cabreado.	 Aun	 así,	 por	 alguna	 razón	 que	 no	 era	 capaz	 de

identificar,	se	sentó	en	el	otro	sillón.
Ella	dejó	el	libro	sobre	la	mesita	que	los	separaba.
—Jane	Eyre	—dijo	ella	en	tono	explicativo—.	No	me	acordaba	de	lo	intenso	que

era.	 Cuando	 lo	 leí	 por	 primera	 vez	me	 pasé	 toda	 la	 noche	 despierta	 leyendo	 en	 el
suelo.

Él	echó	un	vistazo	a	la	portada,	una	foto	de	una	mujer	anticuada	y	convencional
de	perfil.	Gris	y	aburrida.

—Vaya	tontería,	la	verdad	—continuó	ella—.	Llorar	cuando	sabes	que	terminará
bien.	Pero	es	 tan	 triste	cuando	descubre	que	él	ya	está	casado,	y	que	 la	esposa	está
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encerrada	en	el	desván,	y	 se	obliga	 a	 sí	misma	a	huir	de	 su	 lado,	y	 el	 idiota	de	 su
primo	es	 tan	 frío	que	 intenta	 convencerla	de	que	 se	 case	 con	 él	 en	 lugar	de	 con	el
otro,	a	pesar	de	que	él	no	la	ama	y	a	pesar	de	saber	que	ella	no	es	lo	bastante	fuerte
para	dedicarse	al	trabajo	de	misionera.	Y	su	argumento	hipócrita	y	cristiano,	cuando
es	pura	ambición	lo	que	hace	que	quiera	llevársela	a	la	India,	o	donde	demonios	sea
que	quiere	convertir	a	la	gente.

—Mientras	tenga	un	final	feliz…	—dijo	Tom	sin	poder	reprimir	una	sonrisa.
—Sí,	claro	—dijo	Sara	muy	seria—.	Bueno,	feliz	para	ella.	Él	se	queda	ciego	y

pierde	una	mano.
Tom	se	retorció	en	la	butaca.
—Pero	feliz	—se	apresuró	a	asegurar	Sara—.	Consiguió	quedarse	con	Jane.
—Madre	mía	—soltó	Tom	sin	querer.
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Sara	Lindqvist
Calle	Kornvägen,	7,	esc.	1

136	38	Haninge
Suecia

Broken	Wheel,	Iowa,	7	de	agosto	de	2010

Querida	Sara:

Qué	mal	me	 sabe	 lo	 de	 tu	 trabajo.	 ¿No	 estáis	 a	 tiempo	 de	 hacer	 algo?	No	 es
seguro	que	vayan	a	abrir	una	tienda	de	ropa	o	una	cafetería	en	vuestro	local,	¿no?	A
lo	mejor	abren	una	librería	nueva,	y	si	no	te	contratan	en	el	acto	es	que	no	están	del
todo	cuerdos.

Muchos	de	mis	«muchachos»	siguen	viviendo	en	la	ciudad.	Claire	sigue	aquí,	y
nunca	 ha	 contado	 quién	 es	 el	 padre	 de	 Lacey.	Claire	 es	mitad	Henderson	 y	mitad
Rohde,	lo	cual	es	una	combinación	bastante	inflamable.	Creo	que	es	porque	las	dos
familias	 son	 pelirrojas.	 No	 se	 puede	 tener	 el	 pelo	 de	 color	 fuego	 y	 vivir	 bajo	 las
riendas	de	alguien	o	mantenerse	dentro	del	redil.	Los	Henderson	siempre	han	sido	un
poco	 salvajes,	 tanto	 los	 hombres	 como	 las	 mujeres,	 y	 aunque	 no	 se	 hable
abiertamente	de	ello,	sucede	lo	mismo	con	los	varones	Rohde.	Lo	que	pasa	es	que	los
Rohde	quedan	compensados	por	las	mujeres.	Claire	es	sobrina	de	Caroline	Rohde,	y
a	primera	vista	parece	que	Caroline	debería	contradecir	la	teoría	de	los	pelirrojos	y
de	no	salirse	del	redil.	Ahora	el	pelo	de	Caroline	ya	no	es	tan	llamativo,	pero	tenía	el
pelo	de	Claire	cuando	era	más	joven,	e	independientemente	de	los	adjetivos	con	los
que	pueda	calificarse	a	Caroline	en	general,	«salvaje»	no	es	la	palabra	correcta.	La
verdad	es	que	yo	creo	que	hay	una	buena	dosis	de	melena	roja	en	su	 lucha	por	 la
dignidad.	 Ha	 intentado	 mantenerse	 dentro	 del	 redil	 toda	 su	 vida,	 pero	 siempre
termina	con	que	ella	acaba	siendo	el	redil.

Claire	 es	 una	 típica	 Henderson,	 pero	 creo	 que	 la	 fuerza	 le	 viene	 del	 lado	 de
Caroline.	No	es	una	combinación	del	todo	perfecta,	eso	de	ser	salvaje,	independiente
y	fuerte.	Tanto	a	ella	como	a	Tom	y	a	Andy	los	veo	como	a	«mis»	muchachos,	pero
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cuando	Claire	era	pequeña	era	demasiado	orgullosa	para	aceptar	nada	de	mi	parte.
Es	 más,	 la	 única	 vez	 que	 aceptó	 mi	 ayuda	 tenía	 solo	 siete	 años,	 y	 fue	 por	 una
mermelada.	 A	 la	 niña	 le	 encantaban	 las	 cosas	 dulces.	 En	 su	 casa	 nunca	 había
suficientes.	 Te	 hablo	 de	 la	 época	 en	 la	 que	 en	 Broken	 Wheel	 comenzó	 a	 hacerse
popular	 la	 fabricación	 con	 edulcorantes	 y	 muy	 poca	 fruta	 (siempre	 hemos	 ido	 un
poco	por	detrás,	y	en	lo	referido	a	la	mermelada	aguantamos	todo	lo	que	pudimos).
De	pronto	la	mermelada	auténtica	y	casera	ya	no	era	lo	mismo.	El	color	nunca	era
tan	chillón	ni	tan	claro,	tenía	un	dulzor	artificial	y	ni	siquiera	contenía	fruta	ni	bayas
de	 verdad.	 Yo	 solía	 comprar	 mermelada	 solo	 por	 ella,	 a	 pesar	 de	 que	 nunca
conseguíamos	 terminarnos	 la	 que	 yo	 hacía.	 Pero	 cuando	 se	 hizo	 mayor	 se	 volvió
demasiado	orgullosa	para	siquiera	decir	que	sí	a	la	mermelada,	y	cuando	se	quedó
embarazada	dejó	de	venir	del	todo.

Andy	siempre	lo	ponía	más	fácil,	 tanto	para	recibir	ayuda	como	para	ofrecerla.
Él	nunca	se	tomaba	las	cosas	demasiado	en	serio,	y	yo	creo	que	fue	justo	eso	lo	que
lo	salvó.

Con	cariño,

Amy
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El	empeño	de	los	árboles

Algunos	de	los	habitantes	de	Broken	Wheel	ya	habían	empezado	a	acostumbrarse	a	la
librería	y	a	la	rara	de	la	turista	sueca	que	se	pasaba	los	días	allí.	Los	que	de	alguna
manera	se	habían	visto	implicados	en	el	proyecto	ya	no	estaban	interesados	en	él.	Los
que	conocían	a	Sara	se	pasaban	por	la	tienda	para	hablar	con	ella.	Pero	la	mayor	parte
de	 la	 gente	 de	 Broken	 Wheel	 y	 alrededores	 estaba	 desconcertada.	 ¿Cómo	 habían
acabado	 la	 librería	 y	 la	 turista	 entre	 ellos?	De	 todas	 las	 tiendas	 que	 podrían	 haber
hecho	falta,	¿por	qué	alguien	querría	abrir	una	librería?	¿Y	por	qué	iba	a	viajar	desde
Suecia	para	montarla?

La	mayoría	se	 limitaba	a	negar	en	silencio	cuando	pasaba	por	delante	del	 local.
Pero	al	mismo	tiempo,	comenzaba	también	a	acostumbrarse	a	la	visión	de	un	nuevo
escaparate	en	la	calle	y	de	la	desconocida	y	ociosa	mujer	que	había	tras	el	mostrador.
Algunos	 incluso	 la	 saludaban,	 confusos,	 desde	 lejos.	Ella	 siempre	 les	 devolvía	 una
sonrisa	singular,	radiante.

Pero	aquella	tarde	Sara	estaba	sentada	en	uno	de	los	sillones	y	su	lectura	hizo	que
dos	adolescentes	de	la	ciudad	se	detuvieran	delante	del	escaparate.	Habían	bajado	del
autobús	escolar,	iban	de	camino	a	casa	y	no	tenían	ninguna	prisa	por	ponerse	a	hacer
los	deberes.

Desde	fuera	Sara	parecía	un	elemento	más	del	escaparate.	El	nombre	de	la	librería
estaba	 escrito	 en	 el	 cristal	 y	 ella	 permanecía	 sentada	 justo	 debajo	 de	 las	 letras
amarillas,	que	trazaban	un	arco	con	las	palabras	«librería	El	Roble».

Los	 rizos	 indomables	 de	 la	 joven	 caían	 como	 un	 telón	 alrededor	 de	 su	 cara,
acurrucada	como	estaba	con	el	libro	en	el	regazo	y	al	lado	de	una	montaña	gigantesca
de	volúmenes	apilados	sobre	la	mesita	que	tenía	al	lado.	Sus	dedos	largos	y	delgados
pasaban	 las	 hojas	 tan	 a	 menudo	 que	 los	 adolescentes	 se	 preguntaban	 cómo	 podía
darle	tiempo	a	leer	nada.

Fue	aquello	lo	que	los	hizo	quedarse	mirando.	Al	principio	solo	se	habían	parado
a	 la	 espera	 de	 que	 ella	 levantara	 la	 cabeza	 para	 saludar	 o	 decirles	 que	 se	 largaran,
pero	ya	había	pasado	una	hora	y	Sara	ni	siquiera	había	 reparado	en	 los	dos	chicos.
Cuando	George	se	les	sumó,	el	más	pequeño	de	los	dos	se	animó	a	hacer	una	mueca
aplastando	la	punta	de	la	nariz	contra	el	cristal.

Tampoco	 aquello	 provocó	 una	 reacción	 de	 enfado	 o	 una	 invitación	 a	 que	 se
largaran.	Qué	raro.

—¿Qué	 estáis	 haciendo?	 —preguntó	 George.	 Le	 salía	 una	 actitud	 bastante
protectora	cuando	se	trataba	de	Sara.

—Estamos	mirando	cuánto	tiempo	es	capaz	de	leer	del	tirón	—contestó	el	mayor.
—Ni	siquiera	nos	ha	visto	—añadió	el	pequeño.
El	hombre	se	inclinó	para	mirar	por	el	cristal,	curioso	en	contra	de	su	voluntad.
—¿Cuánto	tiempo	lleváis	aquí?
—Una	hora.
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—Y	¿no	ha	levantado	la	cabeza	ni	una	sola	vez?
—No.
El	pequeño	se	metió	en	la	conversación.
—Aunque	le	he	hecho	muecas	—dijo,	y	George	lo	miró	con	la	frente	arrugada	y

se	apartó	un	poco	del	escaparate,	por	si	a	Sara	se	le	ocurría	levantar	la	cabeza	justo	en
aquel	momento	y	se	pensaba	que	él	también	estaba	participando.

—Vamos	 a	 quedarnos	 aquí	 hasta	 que	 nos	 mire	 —dijo	 el	 pequeño	 con	 total
convencimiento—.	Nos	lo	tomaremos	con	calma,	¿a	que	sí,	Steven?

Su	hermano	mayor	asintió	con	la	cabeza.
—Yo	seguro	que	 sí.	Tú	vete	a	casa	 si	quieres	—repuso	en	el	 tono	altanero	que

suelen	emplear	 los	hermanos	mayores	cuando	saben	que	sus	hermanos	menores	 los
seguirán	de	todos	modos.

Si	hubieran	sabido	que	Sara	había	elegido	entretenerse	con	Todas	las	familias	son
psicóticas	 de	 Douglas	 Coupland,	 a	 lo	 mejor	 habrían	 elegido	 otro	 día	 para	 su
experimento.	Un	día	que	leyera	una	biografía	densa,	por	ejemplo,	o	alguna	otra	cosa
que	invitara	a	hacer	pausas.	Pero	con	lo	que	tenía	entre	las	manos,	la	lectura	fluía	sin
parar.	De	vez	en	cuando	se	reía	o	sonreía	sola.

El	grupo	fue	creciendo	a	medida	que	avanzaba	la	tarde.	Cuando	Jen	y	su	marido
pasaron	por	allí	ya	había	diez	personas.	El	marido	había	decidido	acompañarla	para
saludar	a	la	turista	de	la	que	su	mujer	no	paraba	de	hablar,	y	Jen	se	había	mostrado	lo
bastante	condescendiente	como	para	llevarlo.	Lo	que	no	le	gustó	nada	fue	toparse	con
dos	adolescentes	que	le	bloquearon	el	paso	para	que	no	entrara.	Cuando	la	pusieron	al
día,	amenazó	con	contárselo	todo	a	Sara	y	echar	al	traste	todo	el	asunto.

—Es	de	mala	educación	—dijo.
No	quedaba	claro	si	se	refería	a	mirar	a	Sara	como	si	fuera	un	animal	de	circo	o	a

no	dejarla	entrar	a	ella.
George	 estaba	 de	 acuerdo,	 pero	 no	 podía	 dejar	 de	 sospechar	 que	 Jen	 había

reaccionado	así	porque	no	había	sido	idea	suya.	Su	marido	dejó	claro	que	él	pensaba
quedarse	fuera	para	mirar.

Jen,	 sin	 embargo,	 seguía	 dispuesta	 a	 arrasar	 con	 todo	 con	 tal	 de	 entrar	 en	 la
librería.	Amaba	a	su	marido,	sin	lugar	a	dudas,	pero	dejar	que	él	decidiera	lo	que	iba
a	hacerse	era	algo	muy	diferente.	Apoyó	la	mano	en	el	pomo	de	la	puerta.

—¿No	podrías	escribir	algo	para	el	boletín?	—propuso	Steven.
Jen	se	detuvo.	Se	quedó	unos	segundos	indecisa	antes	de	dar	media	vuelta	para	ir

a	buscar	la	cámara	a	su	casa.
—Quedaos	 aquí	—ordenó—.	No	 os	 vayáis	 a	 ninguna	 parte.	 Si	 Sara	 levanta	 la

cabeza	antes	de	que	yo	vuelva,	os	quedáis	de	todos	modos.	Es	decir,	una	vez	tenga	la
cámara,	siempre	podemos	montar	la	foto.

Pero	cuando	volvió,	todo	el	mundo	seguía	en	su	sitio	y	Sara	continuaba	leyendo.
Jen	sacó	una	foto	de	la	joven	sentada	en	el	escaparate	con	su	libro.
—¿Quién	carajo	quiere	ver	a	alguien	leyendo?	—preguntó	Grace	desde	la	puerta
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de	su	cafetería.	Se	había	encendido	un	cigarrillo,	pero	era	más	que	nada	una	excusa
para	salir	a	ver	qué	estaban	haciendo.

—Y	¿qué	hacemos	si	no?	—dijo	Steven.
—También	 es	 verdad	—reconoció	 Grace	 al	 cabo	 de	 unos	 segundos—.	 Vais	 a

necesitar	comida	—afirmó—.	Ayudadme	a	sacar	la	barbacoa	del	patio	de	atrás	y	os
invito	a	hamburguesas.

Mientras	reunía	todo	lo	que	iba	a	necesitar	pensó	que	la	comida	no	era	mala	idea,
pero	 que	 un	 poco	 de	 cerveza	 lo	 bordaría.	Hizo	 una	 llamada	 rápida	 a	Andy,	 que	 se
llevó	a	Carl,	las	cajas	de	cervezas	y	a	la	clientela	habitual	al	punto	de	encuentro.

Tom	vio	la	muchedumbre	antes	que	la	 librería,	puesto	que	el	grupo	de	personas
que	se	había	reunido	allí	ya	tapaba	todo	el	escaparate.

Volvía	a	casa	del	trabajo	cuando	vio	el	gentío.	Al	principio	prefirió	pasar	de	largo.
Pero	de	pronto	paró	el	coche	y	aparcó	sin	haber	sido	consciente	de	tomar	la	decisión
de	hacerlo.	Notó	que	toda	la	tensión	del	trabajo	iba	disipándose	a	cada	paso	que	daba
en	dirección	a	la	tienda,	pero	en	vez	de	alegrarse	se	molestó.

Por	 algún	motivo,	 se	 relajaba	 con	Sara.	Ya	 lo	 había	 notado	 la	 primera	 vez	 que
fueron	 juntos	 en	 coche,	 cuando	 ella	 había	 intentado	 fingir	 que	 no	 prefería	 estar	 en
casa	 leyendo	 a	 hablar	 con	 él,	 y	 cuando	 le	 había	 mostrado	 abiertamente	 que	 no
esperaba	nada	en	absoluto	de	él.	A	decir	verdad,	siempre	parecía	que	Sara	estuviera
deseando	que	la	dejase	leer	en	paz.	Aquel	día	que	estuvieron	en	silencio	delante	de	su
antigua	escuela,	Tom	experimentó	una	sensación	de	paz	casi	física.	Llegó	a	dejar	de
pensar	en	el	trabajo	y	en	John	y	en	cualquiera	de	las	otras	cosas	que	siempre	tenía	en
la	cabeza.

Ni	que	decir	tiene	que	en	aquel	momento	no	fue	consciente	de	todo	aquello.	Eso
era	lo	que	hacía	tan	devastadora	la	compañía	de	Sara.	No	se	había	percatado	de	que
se	relajaba	hasta	más	tarde,	cuando	se	le	había	hecho	terriblemente	difícil	empezar	de
nuevo.	Pero	ni	siquiera	entonces	había	tenido	la	suficiente	sensatez	para	arrepentirse,
no	del	todo.

Aquella	tarde	juró	que	no	pensaba	cometer	el	mismo	error.	Solo	iba	a	acercarse	y
a	echar	un	vistazo	a	lo	que	estaba	pasando.	Nada	más.	Cinco	minutos	máximo.

Se	 percibía	 un	 halo	 de	 contención	 en	 el	 ambiente.	 Todo	 el	 mundo	 parecía
esforzarse	por	hablar	en	susurros.	Andy	acudió	a	su	encuentro	cuando	Tom	llegó	al
grupo,	le	dio	una	cerveza	y	lo	condujo	hasta	primera	fila.

Ya	había	oscurecido,	pero	la	luz	del	local	de	Amy	iluminaba	la	parte	de	la	acera
en	la	que	se	encontraban.	Sara	estaba	acurrucada	en	el	sillón,	con	un	libro	en	la	mano
y	 la	mirada	 singularmente	 fija	 en	 él.	 De	 vez	 en	 cuando	 pasaba	 la	 página.	 En	 una
ocasión	se	apartó	un	mechón	de	los	ojos.

A	Tom	le	parecía	muy	íntimo	observar	cómo	leía.	«Es	como	si	mirara	a	alguien
mientras	duerme»,	pensó.	Así	de	ajena	parecía	Sara	a	la	presencia	de	todo	el	grupo.
Pero	por	lo	menos	no	había	rastro	de	lágrimas	en	su	cara.	Gracias	a	Dios.
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A	su	lado,	Andy	murmuraba	con	teatralidad.	Tom	pescó	algunas	palabras,	pero	en
realidad	 no	 lo	 estaba	 escuchando.	 «Está	 leyendo…»,	 «Aquí	 toda	 la	 tarde…»,	 «Ha
cambiado	de	libro,	pero	sin	levantar	la	cabeza…»,	«Se	ha	hecho	un	sándwich	con	el
libro	en	la	mano…».

Sara	sonreía.
Durante	un	 instante,	Tom	incluso	se	olvidó	de	que	ella	 le	parecía	convencional.

Sus	gestos	eran	tan	cómicos	que	se	le	despertó	el	interés,	por	mucho	que	se	resistiera.
Cuando	Sara	creía	que	nadie	la	estaba	mirando,	su	cara	se	abría	y	se	volvía	expresiva
y	cálida	y	afable.

La	joven	nunca	le	había	sonreído	de	aquella	manera.	«A	lo	mejor	hacía	falta	un
libro	para	sacarle	una	sonrisa	así	—pensó	sin	ser	del	todo	justo,	porque	él	tampoco	se
había	 esforzado	 nunca	 por	 hacerla	 sonreír—.	A	 lo	mejor	 debería	 intentarlo	 alguna
vez»,	se	le	ocurrió	de	pronto.

Se	obligó	a	apartar	la	mirada.	A	su	lado	Andy	seguía	hablando.
—¿No	deberías	estar	en	The	Square?	—le	preguntó.
Andy	soltó	una	risa	contenida.
—Ni	de	 coña.	Aquí	 es	 donde	hay	que	 estar	 hoy.	Grace	me	ha	 avisado,	 así	 que

hemos	cogido	unas	cuantas	cajas	de	cerveza,	he	cerrado	y	nos	hemos	venido.	Todo	el
mundo	está	aquí	esta	noche.

—¿Para…?
—Para	 ver	 leer	 a	 Sara,	 obviamente.	 —Le	 explicó	 el	 fondo	 de	 la	 cuestión—.

Increíble,	 ¿no	 te	 parece?	 Hace	 dos	 horas	 ha	 cambiado	 de	 libro,	 pero	 apenas	 ha
levantado	 la	mirada.	Y	desde	 luego	 no	 ha	mirado	 a	 la	 calle.	Es	 como	 si	 fuera	 una
carrera	de	relevos,	¿sabes?

Tom	negó	con	la	cabeza.
Y	Sara	siguió	leyendo.

Hasta	que	dejó	de	hacerlo.
Leyó	 la	última	página,	sonrió	como	si	estuviera	hablando	con	un	viejo	amigo	y

cerró	el	libro	de	golpe.	Estiró	primero	las	piernas	y	después	todo	el	cuerpo.	Cuando	al
fin	 se	 percató	 de	 la	 gente	 que	 había	 fuera,	 se	 levantó	 de	 un	 brinco	 y	 fue	 a	 su
encuentro	desconcertada.

—¡Amigos!	—dijo	Steven	cuando	Sara	salió	por	la	puerta—.	El	tiempo	final	son
exactamente	cinco	horas	y	treinta	y	siete	minutos.

Hubo	 un	 estallido	 de	 aplausos.	 El	 olor	 a	 carbón,	 carne	 a	 la	 parrilla	 y	 cerveza
flotaban	en	el	aire,	y	ya	había	botellas	vacías	en	el	suelo.	Se	respiraba	un	ambiente	de
fiesta	espontánea.	La	gente	comenzó	a	alzar	la	voz	ahora	que	ya	no	tenía	que	pensar
en	que	Sara	no	oyera	nada.

La	muchacha	se	puso	roja	y	parpadeó	varias	veces.	Nunca	se	le	había	dado	bien
ser	el	centro	de	atención.	Miró	a	su	alrededor	y	durante	un	segundo	se	olvidó	de	que
todo	el	mundo	parecía	esperar	que	dijera	unas	palabras.
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A	veces	pasa.	Algunos	grupos	existen	tan	solo	para	conseguir	que	la	persona	real,
la	 que	 vemos	 instintivamente,	 aflore	 con	 más	 claridad.	 Pocas	 veces	 resulta	 tan
evidente	como	en	las	películas,	en	las	que	salas	repletas	de	gente	se	hacen	a	un	lado
para	 que	 la	 heroína	 vea	 al	 héroe	 o	 al	 revés.	 Pero	 aun	 así	 existen,	 para	 algunos,
momentos	de	clarividencia	en	los	que	al	dirigirse	a	la	multitud	solo	consiguen	ver	a
un	individuo.

Aquello	fue	lo	que	le	pasó	a	Sara	cuando	salió	de	la	librería	aquella	noche	para
toparse	 con	 apuestas	 y	 gente	 reunida	 y	 cerveza	 y	 hamburguesas:	 durante	 varios
minutos	desconcertantes,	el	único	al	que	vio	fue	a	Tom.

Alguien	le	había	puesto	una	cerveza	en	la	mano,	así	que	le	dio	un	par	de	tragos,
agradecida,	mientras	Grace	y	Jen	le	hablaban	en	la	oreja.

—Maldita	sea,	chica,	¿no	puedes	hacer	algo	más	provechoso	con	tu	 tiempo	que
dedicarte	a	leer?	—dijo	Grace.

—¿Qué	 estabas	 leyendo?	 ¿Me	 puedes	 hacer	 alguna	 recomendación	 para	 el
boletín?	—preguntó	Jen.

El	flash	de	la	cámara	saltó	antes	de	que	Sara	pudiera	responder.
Todos	 los	 anteriores	 pensamientos	 acerca	 de	 evitar	 a	Tom	 se	 habían	 esfumado.

Era	continua	y	plenamente	consciente	de	que	él	estaba	allí.	Era	como	si	la	señal	muy
clara	 de	 un	 radar	 situado	 en	 algún	 punto	 justo	 por	 encima	 del	 pecho	 le	 estuviera
marcando	 todo	 el	 rato	 dónde	 estaba	 él	 y	 con	 quién	 estaba	 hablando.	 Al	 mismo
tiempo,	Sara	quería	evitarlo	y	no	cruzarse	con	él.	Pero	cada	vez	que	 lo	veía	hablar
con	una	persona	nueva	—y	parecía	decidido	a	hablar	con	toda	la	ciudad	menos	con
ella—	pensaba	que	debería	hablar	con	ella,	estar	a	su	lado,	sonreírle.

Caroline	titubeó,	un	poco	alejada	de	la	improvisada	fiesta	callejera.	Estaba	pegada
a	los	edificios	del	otro	lado	de	la	calle	y	hacía	cuanto	podía	para	ocultarse	entre	las
sombras.

Nadie	 miraba	 en	 aquella	 dirección.	 Parecían	 demasiado	 ocupados
emborrachándose	y	volviéndose	aún	más	estúpidos	que	de	costumbre,	 lo	cual	decía
mucho	de	la	mala	influencia	del	alcohol.

Caroline	iba	de	camino	a	casa	de	Sara	para	hacerle	algunos	comentarios	amables
sobre	el	nombre	que	había	elegido	para	la	librería	cuando	algo	—no	sabía	decir	el	qué
—	la	había	hecho	volver	a	la	seguridad	y	a	la	soledad	y	a	la	oscuridad.

A	 lo	 mejor	 habían	 sido	 las	 risas,	 o	 la	 relajación	 y	 el	 bienestar	 que	 emanaban
todos,	 incluida	 Sara,	 que	 siempre	 estaba	muy	 nerviosa.	 El	 caso	 era	 que	 de	 pronto
Caroline	 había	 vuelto	 a	 los	 diecisiete:	 con	 su	 mejor	 vestido	 puesto,	 incluso
maquillada	—aunque	había	tenido	que	salir	a	hurtadillas	para	que	su	madre	no	viera
el	pintalabios—,	de	camino	a	hacer	el	ridículo	y	con	una	trágica	esperanza	latiendo	en
su	interior.	Expectante	y	vulnerable.

El	carbón.
Había	 sido	 el	 olor	 a	 cerveza	 y	 brasas	 lo	 que	 la	 había	 guiado	 aquella	 noche,	 lo
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comprendió	cuando	una	brisita	acercó	el	olor	al	otro	lado	de	la	calle.	Sintió	la	fuerza
de	los	recuerdos	como	una	bofetada,	inesperada	y	más	humillante	que	dolorosa.

«Compórtate,	Caroline»,	pensó,	pero	incluso	su	voz	interior	sonaba	inestable.
«No	es	más	que	una	fiesta»,	se	dijo.
Y	aquel	era	el	problema.	Ella	no	encajaba	en	las	fiestas.	No	era	una	persona	que

se	entregara	a	 ellas.	Al	 contrario,	 era	 la	que	 resolvía	 los	problemas	que	generaban.
Ninguna	de	sus	amigas	había	querido	escuchar	nunca	sus	consejos	e	ideas	cuando	se
sentían	felices.	Se	habían	casado	de	cualquier	manera,	sin	 importarles	nunca	lo	que
ella	pensaba.	Riadas	infinitas	de	mujeres	con	hombres	que	habían	perdido	el	trabajo,
que	bebían,	que	eran	infieles,	que	les	pegaban	o	que	pegaban	a	sus	amantes.

Pero	 aquello	 no	 significaba	 que	 ahora	 no	 pudiera	 acercarse	 a	 la	multitud.	 Solo
cruzar	unas	palabras	con	Sara.	Diez	minutos.	Porque	pasaba	por	allí.

«¿De	qué	tienes	tanto	miedo,	Caroline?»,	se	preguntó	a	sí	misma.	Luego	enderezó
la	espalda,	tragó	saliva	y	se	acercó	directa	al	grupo	de	gente	con	toda	la	dignidad	y
confianza	en	sí	misma	que	fue	capaz	de	reunir.

Sara	vio	a	Caroline	acercarse,	pero	en	quien	pensaba	era	en	Tom.	El	sobrino	de
Amy	 estaba	 hablando	 con	 una	 mujer	 que	 acababa	 de	 aparecer	 en	 escena.	 Parecía
cansada,	tenía	bolsas	en	los	ojos	y	todavía	llevaba	puesto	un	uniforme	de	trabajo	que
no	le	favorecía.	Pero	aun	así	tenía	una	belleza	chulesca	y	rojiza	que	le	recordó	a	Sara
lo	 gris	 e	 incolora	 que	 era	 ella.	 La	 mujer	 tenía	 un	 par	 de	 kilos	 de	 más	 y	 parecía
haberlos	 cogido	 recientemente.	 Su	 ropa	 era	 media	 talla	 demasiado	 pequeña.	 Pero
irradiaba	 una	 sensualidad	 confiada	 y	 tranquila	 que	 impresionaba	 a	 Sara	 aun	 a	 diez
metros	 de	 distancia,	 e	 incluso	 la	 empujaba	 a	 alejarse	 aún	más	 de	 ella	 para	 que	 la
diferencia	entre	la	una	y	la	otra	no	resultara	tan	obvia.

Una	 parte	 de	 ella	 sintió	 alivio	 cuando	 Caroline	 interrumpió	 sus	 pensamientos.
Quizá	 fuera	 la	 luz	 de	 las	 farolas,	 pero	 a	 Sara	 le	 pareció	 que	 tenía	 un	 aspecto	 casi
humano.	 Todavía	 conservaba	 la	 postura	 militar,	 erguida,	 pero	 su	 mirada	 era	 más
suave,	y	fue	como	si	se	le	relajara	algo	por	dentro	cuando	se	acercó	a	Sara.	Llevaba
pantalones	vaqueros	y	abrigo	negro.	Por	debajo	asomaba	un	jersey	mullido	de	color
nata.

—Soy	 la	 presidenta	 de	 la	 Asociación	 para	 la	 Conservación	 de	 los	 Robles	 —
proclamó	 Caroline	 saltándose	 el	 saludo	 de	 cortesía—.	 Quería	 darte	 las	 gracias	 en
persona.	Al	bautizar	la	tienda	como	librería	El	Roble	estás	colaborando	con	nuestra
causa.

Tal	 vez	 conviniese	 que	 Sara	 le	 explicara	 a	 Caroline	 que	 no	 había	 escogido	 el
nombre	pensando	en	Iowa,	pero	no	se	atrevió.	Era	parte	de	una	cita	sobre	los	libros.
Aparte	 del	 autor,	 hay	muchas	 otras	 personas	 implicadas	 en	 la	 creación	 de	 un	 buen
libro,	 decía	 la	 cita,	 desde	 la	 primera	 persona	 que	 tuvo	 la	 gran	 idea	 de	 la	 escritura
alfabetizada	 hasta	 el	 inventor	 de	 los	 tipos	móviles,	 pasando	 por	 los	 leñadores	 que
habían	talado	los	árboles	que	se	convertirían	en	papel.	No	es	común	darles	las	gracias
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a	los	árboles,	terminaba	la	cita,	por	mucho	que	su	implicación	sea	total.
Sí	que	era	cierto	que	había	incluido	la	palabra	«roble»	en	el	nombre	pensando	en

Iowa,	 pero	 sospechaba	 que	 aquello	 solo	 empeoraría	 las	 cosas	 si	 se	 lo	 contaba.	No
solo	sería	una	asesina	de	árboles,	sino	que,	además,	iría	a	por	los	robles.

—Eh…	—dijo	Sara—.	La	verdad	es	que…
—Hará	 que	 nuestro	 trabajo	 reciba	 más	 atención.	 —Caroline	 sonrió—.	 Es

fantástico	que	alguien	que	no	es	de	Iowa	vea	la	importancia	que	tienen	los	robles	para
nuestro	estado.	¿Tienes	algún	libro	sobre	robles?

Tom	se	rio	con	algo	que	había	dicho	la	mujer	pelirroja	y	Sara	tuvo	que	apartar	la
mirada	otra	vez.	Se	maldecía	a	sí	misma.	No	podía	enamorarse	de	él.	Sabía	quién	era
y	 conocía	 sus	 límites.	 Quizá	 pudiera	 arreglárselas	 para	 abrir	 una	 librería,	 pero	 no
conseguiría	 salir	 adelante	 si	 se	 enamoraba	 de	 alguien	 como	 Tom:	 chulo,	 guapo	 y
perfectamente	normal.

Si	es	que	se	estaba	enamorando.	Más	bien	parecía	un	mareo.
—Puedo	conseguirlo	—dijo	Sara.
Al	cabo	de	un	 rato,	 la	mujer	con	 la	que	Tom	había	estado	hablando	sustituyó	a

Caroline.
—Bueno	 —empezó	 ella—,	 o	 sea	 que	 tú	 eres	 con	 quien	 están	 intentando

emparejar	 a	Tom.	—Puso	 cierto	 énfasis	 en	 «intentando»—.	Claire	—dijo,	 y	 sonrió
tranquila—.	Correcto	—añadió—.	Esa	Claire.	La	madre	adolescente.

—Es…	quiero	decir,	no	estaba	pensando	en	eso.
La	mujer	señaló	a	Tom	con	la	barbilla.
—Deberías	ligártelo	—dijo	con	desparpajo—.	Solía	pasarse	por	mi	casa	a	cenar

cuando	Lacey	era	pequeña	—continuó—.	Lacey,	mi	hija.	Muchos	pensaban	que	él	era
el	padre.

Amy	no.	Aun	así	Sara	no	pudo	evitar	la	pregunta:
—¿Lo	es?
Claire	soltó	una	risotada.	Se	alejó	sin	darle	una	respuesta	y	Sara	se	quedó	donde

estaba,	en	el	borde	exterior	del	grupo	que	de	alguna	forma	había	reunido	allí.	Era	una
sensación	 extraña.	 La	 gente	 le	 sonreía	 y	 levantaba	 la	 botella	 de	 cerveza	 en	 su
dirección	a	modo	de	brindis	improvisado;	algunos	le	daban	palmaditas	en	el	hombro
cuando	pasaban	por	su	 lado,	pero	ella	no	estaba	del	 todo	presente.	De	fondo	se	oía
una	 radio	 que	 reproducía	 canciones	 country	 tranquilas.	 No	 oía	 la	 letra,	 pero	 la
canción	 que	 sonaba	 en	 aquel	momento	 le	 despertaba	 una	 sensación	 de	 recuerdos	 e
historia:	sin	ser	nostálgica,	no	dejaba	de	estar	anclada	al	pasado.

Durante	un	rato	estuvo	convencida	de	que	podía	notar	la	presencia	de	Amy	en	el
aire	fresco	de	la	noche	y	entre	el	olor	a	hamburguesas	y	a	cerveza	fría	que	llenaba	la
calle.	Pero	no	era	Amy,	no	del	todo.	Era	posible	que	ella	también	anduviera	por	allí,
pero	no	era	solo	ella.	Era	como	si	la	ciudad	en	sí	estuviera	presente,	una	especie	de
remanente	colectivo	de	la	vida	y	los	recuerdos	de	varias	generaciones.	Las	fachadas
de	 las	 casas,	 que	 unos	 días	 atrás	 eran	 bastidores	 solemnes,	 eran	 en	 aquel	 instante
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seres	juguetones.	Entre	Andy	y	Carl	y	Tom,	que	estaba	hablando	otra	vez	con	Claire,
Sara	casi	podía	ver	a	la	señorita	Annie	montada	en	su	ciclomotor	con	plataforma,	y
por	encima	de	todo	un	leve	murmullo	de	anécdotas	olvidadas.

Cuando	 Tom	 al	 fin	 se	 le	 acercó,	 Sara	 estaba	 demasiado	 despistada	 como	 para
poder	decir	algo	sensato.	Se	quedaron	el	uno	al	 lado	de	 la	otra	en	silencio,	hombro
con	hombro,	tan	cerca	que	Sara	notaba	el	calor	de	su	cuerpo	y	la	suave	presión	de	su
chaqueta.	No	podía	dejar	de	mirarlo	de	reojo,	y	la	consoladora	presencia	del	pasado
se	vio	sustituida	por	latidos	desbocados	y	sudores	fríos.

—Bueno,	¿cómo	te	sientes?
Durante	unos	segundos	Sara	creyó	que	Tom	era	capaz	de	leerle	el	pensamiento	y

lo	miró	abrumada.
—¿Co…	cómo	me	s…	siento?	—balbuceó.
—Con	 la	 librería.	—Acompañó	 la	 aclaración	 con	 un	 gesto	 hacia	 el	 escaparate,

todavía	iluminado,	chocantemente	vacío	y	desierto	frente	a	toda	la	vida	que	había	a
su	alrededor.

—Aún	no	me	han	comprado	ningún	libro	—dijo.
Él	se	rio.
—¿Crees	que	van	a	hacerlo?
—Pues	claro.	¿Por	qué	iba	a	abrirla	si	no?
Tom	se	encogió	de	hombros	y	ella	lo	agarró	del	brazo	sin	querer.
—Tienen	que	comprar	libros	—dijo.
Ella	no	había	pasado	por	todo	aquello,	no	había	saqueado	la	habitación	de	Amy,

solo	para	que	después	 los	habitantes	de	Broken	Wheel	no	 se	dignaran	a	 leer.	 ¿Qué
sentido	 tenía	 molestar	 a	 Amy	 si	 ni	 siquiera	 conseguía	 repartir	 historias	 entre	 sus
amigos?

Tom	 se	 libró	 de	 contestar	 gracias	 a	 Andy,	 que	 le	 hacía	 señales	 al	 hombre	 que
estaba	más	cerca	de	la	radio	para	que	la	apagara.

—Un	brindis	—dijo,	y	miró	a	Sara	asertivo.
La	joven	sonrió,	medio	triste,	medio	riendo,	con	sus	bromas	internas.
—Por	el	ciclomotor	de	Annie	—propuso.
—Por	el	ciclomotor	de	Annie	—repitió	todo	el	mundo.
Sara	pensó	que	nadie	sabía	de	qué	estaba	hablando,	 lo	cual	 le	resultó	de	lo	más

liberador.	 Quizá	 no	 fuera	 del	 todo	 una	 parte	 de	 la	 ciudad,	 pero	 sí	 era	 parte	 de	 su
historia.

Y	juró	que	les	endosaría	todos	los	libros	antes	de	subir	al	avión.
—¿Sabes?	—dijo	Tom,	como	si	hubiera	atisbado	 la	seguridad	en	sus	ojos—.	Si

quieres	que	este	grupo	se	ponga	a	leer,	tendrás	que	darte	maña.
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Sara	Lindqvist
Calle	Kornvägen,	7,	esc.	1

136	38	Haninge
Suecia

Broken	Wheel,	Iowa,	23	de	octubre	de	2010

Querida	Sara:

Libros	o	personas,	me	preguntas.	Es	una	elección	difícil,	tengo	que	reconocerlo.
No	sé	sí	las	personas	son	más	significativas	que	los	libros	(desde	luego	no	son	más
simpáticas,	 ni	 más	 divertidas,	 ni	 más	 consoladoras…),	 pero	 aun	 así,	 por	 muchas
vueltas	 que	 le	 dé	 a	 tu	 pregunta,	 creo	 que	 a	 la	 larga	 termino	 quedándome	 con	 las
personas,	 a	 pesar	 de	 todo.	 Espero	 que	 no	 pierdas	 toda	 la	 confianza	 en	 mí	 al
confesarte	esto.

Con	 la	 vida	 que	 he	 tenido,	 no	 puedo	 explicar	 por	 qué	 tengo	 el	 mal	 gusto	 de
preferir	a	las	personas.	Si	hablamos	de	números,	los	libros	salen	ganando	de	forma
abrumadora:	 puedo	 contar	 con	 los	 dedos	 de	 una	mano	 las	 personas	 a	 las	 que	 he
querido	en	mi	vida,	frente	a	decenas	o	cientos	de	libros	(teniendo	en	cuenta	solo	los
que	 realmente	 he	 adorado,	 esos	 que	 te	 ponen	 contenta	 cuando	 los	 ves,	 los	 que
siempre	te	sacan	una	sonrisa	independientemente	de	lo	que	te	pase	en	la	vida,	esos	a
los	que	siempre	vuelves	como	si	de	viejos	amigos	se	tratara	y	de	los	que	recuerdas
exactamente	 dónde	 los	 «conociste»	 por	 primera	 vez.	 Estoy	 segura	 de	 que	 sabes	 a
cuáles	me	refiero).	Pero	el	puñado	de	personas	a	 las	que	quieres…	creo	que	valen
por	todos	esos	libros	juntos.

Tu	 pregunta	 también	 ha	 hecho	 que	 empezara	 a	 releerme	 Waiden.	 A	 veces
desearía	tener	una	cabaña	en	el	bosque,	poder	estar	allí	rodeada	de	libros,	libre	de
todas	las	extrañas	obligaciones	que	las	personas	vamos	imponiéndonos	a	los	demás
y	a	nosotras	mismas.	Quizá	estaríamos	todos	mejor	si	nos	tomáramos	una	pausa	de
la	«civilización»	durante	unos	años	de	vez	en	cuando	(y	ahora	que	lo	pienso,	aquí	en
Broken	Wheel	somos	tan	pocos	que	a	lo	mejor	nos	parecemos	más	al	pueblo	al	que
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Thoreau	 huyó	 que	 a	 la	 ciudad	 que	 dejó	 atrás.	 Las	 descripciones	 que	 hace	 de	 los
campesinos	nunca	me	han	parecido	su	lado	fuerte.	Es	mejor	cuando	pone	la	diana	en
los	de	arriba,	pero…	¿y	quién	no?).

Waiden	 es	 un	 libro	 del	 que	 hay	 que	 sacar	 citas.	 No	 he	 pasado	 de	 la	 página
cincuenta	y	ya	tengo	a	John	aburrido.	Lo	cual	podría	ser	la	prueba	de	que	tengo	razón
con	lo	de	los	libros	y	las	personas.	Los	libros	son	fantásticos,	y	seguro	que	están	en	el
sitio	idóneo	si	los	pones	en	una	cabaña	en	el	bosque,	pero	¿cuál	es	la	gracia	de	leer	un
libro	fantástico	si	no	puedes	recomendárselo	a	otras	personas	y	comentarlo	y	citarlo
constantemente?

«Estoy	 convencido	 de	 que	 la	mayor	 parte	 de	 lo	 que	 se	 considera	 bueno	 es	 en
verdad	malo,	y	si	hay	algo	de	lo	que	me	arrepiento	es,	sin	lugar	a	dudas,	de	mi	buen
comportamiento.	 ¿Qué	 clase	 de	 demonios	 me	 tenían	 poseído	 para	 que	 me
comportara	 tan	 bien?»	 ¿No	 te	 parece	 una	 cita	 fantástica?	Me	gusta	 sobre	 todo	 la
idea	 del	 comportamiento	 provocado	 por	 demonios.	 Me	 temo	 que	 fui	 lo	 bastante
imprudente	como	para	leerle	la	cita	a	Caroline.	Se	limitó	a	arquear	un	poco	las	cejas
—es	una	persona	que	sabe	arquear	 las	cejas	sin	necesidad	de	decir	nada—	y	dijo:
«¿Buen	comportamiento?»,	 casi	 sin	preguntar.	Como	 si	 quisiera	 recordarme	que	a
mí	 ese	 demonio	 en	 concreto	 no	 me	 había	 afectado	 mucho,	 pero	 es	 demasiado
educada	como	para	decírmelo	directamente.

Thoreau	también	dijo:	«Las	creencias	populares	son	un	tirano	débil	comparado
con	nuestras	creencias	privadas»,	pero	eso	me	parece	más	deprimente.	Me	gusta	más
la	idea	de	un	demonio	salvaje	que	hace	que	nos	coloquemos	bien	en	la	fila	que	la	de
que	 somos	nosotros	mismos	 los	 que	 lo	 hacemos,	 quizá	preocupándonos	por	 lo	 que
vayan	a	pensar	los	demás	mientras	ellos	están	demasiado	ocupados	consigo	mismos
como	para	dedicar	ni	medio	segundo	a	pensar	en	nosotros.

Con	cariño,

Amy
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¿Qué	hay	en	un	nombre?

El	boletín	fue	todo	un	éxito	cuando	salió.	En	portada	aparecía	la	foto	de	Sara	leyendo
en	 el	 escaparate,	 vista	 a	 través	 de	 los	 reflejos	 del	 cristal,	 justo	 debajo	 de	 las	 letras
amarillas.	Más	 abajo	 había	 una	 foto	 de	menor	 tamaño	de	 ella	 delante	 de	 la	 tienda,
sonriendo	insegura	y	con	los	ojos	entornados	a	causa	del	flash	de	la	cámara.

El	 artículo	 hablaba	 de	 una	 fiesta	 para	 celebrar	 las	 dos	 últimas	 contribuciones	 a
Broken	Wheel:	Sara	y	la	librería	de	Sara.	Aunque	oficialmente	el	establecimiento	se
llamara	El	Roble	(¡un	nombre	que	enorgullecía	a	los	iowanos!),	la	gente	lo	llamaba	la
tienda	 de	 Sara.	 La	 librería	 estaba	 abierta	 a	 todas	 aquellas	 personas	 a	 las	 que	 les
gustara	leer.	Ningún	encargo	le	quedaba	grande	ni	pequeño	y	podían	estar	orgullosos
de	ello,	escribía	Jen	en	una	mal	disimulada	 indirecta	hacia	 la	ciudad	vecina,	puesto
que	era	la	única	librería	en	varios	kilómetros	a	la	redonda.	El	boletín	no	dudaba	a	la
hora	 de	 recomendar	 una	 visita	 «¡¡¡de	 inmediato!!!»	 (Jen	 terminaba	 el	 artículo	 con
varios	signos	de	exclamación,	por	si	acaso.)

Lo	cierto	era	que	la	gente	leyó	el	boletín	de	Broken	Wheel	por	primera	vez.	Sin
que	nadie	se	lo	atribuyera	de	forma	personal,	el	texto	fue	impreso	y	apareció	colgado
en	varios	sitios	de	la	ciudad.

Y,	también	por	primera	vez,	apareció	colgado	en	Hope.

En	 Broken	 Wheel	 se	 decía	 que	 mucha	 gente	 de	 Hope	 vivía	 para	 tocarles	 las
narices.	 Conseguían	 provocarlos	 y,	 probablemente,	 les	 gustaba	 ser	 arrogantes	 y
orgullosos.	En	Hope	los	habitantes	no	estaban	del	todo	seguros	de	que	Broken	Wheel
continuara	existiendo.

«¿No	quedó	abandonada	en	 los	años	noventa?»,	podía	oírse	en	Hope	cuando	 la
ciudad	 vecina	 salía	 a	 colación,	 y	 aquellas	 palabras	 siempre	 iban	 seguidas	 de	 un
comentario	soberbio	y	vanidoso.

Hope	era	una	ciudad	 tan	moderna	que	 tenía	una	carnicería,	una	verdulería	y	un
horno	de	pan,	como	si	los	supermercados	no	se	hubieran	inventado	aún.

Era	 el	 tipo	 de	 ciudad	 de	 provincias	 que	 los	 políticos	 usaban	 en	 su	 propaganda
electoral	cuando	querían	mostrar	los	dignos	valores	de	la	familia	estadounidense.	Los
dos	últimos	gobernadores	de	Iowa	lo	habían	hecho	y	ambos	habían	ganado,	seguro	—
o	eso	se	decía	en	Hope—	que	gracias	a	los	vídeos	de	propaganda.	No	importaba	si	se
trataba	 del	 demócrata	 Chet	 Culver	 o	 del	 republicano	 Terry	 Branstead	 siempre	 y
cuando	sus	banderas	estuvieran	en	un	sitio	bien	visible.	Hope	era	el	 tipo	de	ciudad
donde	se	podían	ver	ondeando	al	sol	del	mediodía	banderas	elaboradas	y	planchadas
aun	cuando	el	país	no	estaba	en	guerra,	e	incluso	pasadas	las	elecciones.

Ningún	 político	 iba	 jamás	 a	 visitar	 Broken	 Wheel.	 Broken	 Wheel	 no	 se	 veía
afectada	 por	 los	 políticos	 que	 la	 gobernaban	 ni	 al	 final	 de	 unas	 elecciones	 muy
reñidas	 en	 las	 que	 «cada	 voto	 contaba».	 No	 quedaba	 claro	 si	 se	 debía	 a	 que	 los
políticos	creían	que	sus	habitantes	(los	637)	no	votaban	o	a	que	ni	siquiera	conocían
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la	existencia	de	la	ciudad.

Para	 Sara,	 tras	 la	 fiesta	 improvisada	 llegaron	 varios	 días	 de	 máxima
determinación.

Estaba	convencida	de	que	los	habitantes	de	Broken	Wheel	irían	a	comprar	libros.
Iban	a	hacerlo,	y	no	haría	falta	engañarlos	para	que	los	compraran,	daba	igual	lo	que
dijera	Tom.	Pero	puede	que	tuviera	que	darle	un	par	de	vueltas	a	cómo	iba	a	presentar
sus	intenciones.

Miraba	 fijamente	 las	 estanterías	 que	 tenía	 delante.	 Tal	 como	 estaban	 en	 aquel
momento,	 los	 libros	 se	 repartían	 en	 tres	 categorías:	 intriga,	 novela,	 especializada.
Tres	categorías	claramente	atractivas	para	ella,	pero	quizá	no	tanto	para	alguien	que
no	estuviera	iniciado	en	la	lectura.

Al	día	siguiente	de	que	se	publicara	el	boletín,	Sara	se	pasó	por	la	tienda	donde
todo	costaba	noventa	y	nueve	centavos	y	compró	cartulinas	de	color	blanco	brillante.
Ahora	 las	 tenía	 extendidas	 en	 abanico	ante	 sus	ojos.	Quince	 láminas.	No	creía	que
fuera	a	necesitar	tantos	carteles,	pero	tal	vez	precisara	de	una	lámina	o	dos	para	hacer
pruebas.	Al	lado	descansaba	un	rotulador	negro	y	grueso	esperando	que	la	inspiración
se	posara	en	ella.

¿Sobre	qué	quería	leer	la	gente?
¿Clásicos,	 quizá?	 Negó	 con	 la	 cabeza.	 Ni	 siquiera	 ella	 compraba	 libros	 de	 la

sección	de	clásicos,	aunque	le	gustaran	los	mamotretos	británicos	y	estadounidenses.
«Piensa,	Sara.	¿Qué	gancho	podría	hacer	que	alguien	se	comprara	un	libro?	¿Qué

hace	que	la	gente	vea	películas?	No	puede	ser	tan	difícil.»
Luego	 soltó	 una	 carcajada.	 Cogió	 el	 rotulador	 y	 escribió	 con	 letras	 grandes	 y

claras:	«Sexo,	violencia	y	armas»,	y	colgó	el	cartel	en	la	balda	de	«Intriga».
Con	aquello	se	quitó	el	tapón.	El	libro	de	fotografía	sobre	la	naturaleza	de	Iowa

representó	por	sí	solo	una	balda	de	«Iowa».	Pensó	en	hacer	una	para	Suecia,	pero	los
únicos	autores	suecos	que	tenía	en	casa	eran	Jens	Lapidus	y	Stieg	Larsson,	y	sin	lugar
a	dudas	su	sitio	estaba	en	sexo,	violencia	y	armas.

De	hecho,	en	aquel	sentido	era	un	poco	denigrante.	La	única	imagen	que	Broken
Wheel	 tenía	 de	 Suecia	 consistía	 en	 conspiraciones	 sadomasoquistas	 y	 crimen
organizado,	con	un	poco	de	mafia	serbia	como	elemento	de	confusión.

También	 estaba	 la	 Lonely	 Planet	 de	 Estocolmo	 de	 Amy.	 A	 Sara	 le	 resultó
sorprendentemente	 conmovedor,	 pero	 también	 extraño,	 como	 si	 estuviera	 viendo
Estocolmo	a	 través	de	 los	ojos	de	 la	anciana.	Los	edificios	históricos,	el	 sol	que	se
reflejaba	en	el	agua,	la	elegancia	que	transmitía	toda	la	guía:	aquello	tenía	muy	poco
que	ver	con	Sara	y	Broken	Wheel.

Se	preguntó	si	a	Amy	le	habría	gustado	ver	Suecia	antes	de	morir,	pero	no	podía
imaginársela	ni	a	ella	ni	a	ninguno	de	los	demás	habitantes	de	Broken	Wheel	tan	lejos
de	su	ciudad.	Era	allí	donde	pertenecían,	resultaba	tan	obvio	e	inamovible	como	las
casas	y	 las	paredes.	Al	 final	descartó	 la	 idea	de	crear	una	balda	de	Suecia.	A	decir
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verdad,	no	quería	acordarse	de	su	casa.	Pero	sí	que	le	echó	un	vistazo	a	El	abuelo	que
saltó	 por	 la	 ventana	 y	 se	 largó.	 Estaba	 traducido	 al	 inglés,	 pero	 la	 fecha	 de
publicación	quedaba	a	meses	de	distancia.

«Vidas	en	ciudades	pequeñas»	 le	sonaba	mejor,	ahora	que	 lo	pensaba.	La	gente
quería	 leer	 sobre	 sí	misma.	 El	 único	 problema	 era	 que	 en	 sexo,	 violencia	 y	 armas
entraban	demasiadas	cosas,	pero	ninguna	categorización	era	perfecta.

Titubeó	 ante	 Las	 uvas	 de	 la	 ira	 y	De	 ratones	 y	 hombres.	 Vidas	 en	 ciudades
pequeñas,	sin	duda	alguna,	pero	también	con	finales	tan	repugnantes	que	se	preguntó
si	no	sería	inmoral	ponerlos	a	la	venta.	Al	final	los	situó	en	el	estante	de	todos	modos,
pero	utilizó	una	de	las	cartulinas	para	recortar	cartelitos	más	pequeños	que	colocó	al
lado:	«Aviso:	¡final	infeliz!»,	escribió.

Si	más	libreros	se	hubieran	responsabilizado	y	hubiesen	usado	cartelitos	de	aviso,
le	 habrían	 hecho	 la	 vida	mucho	más	 fácil.	 ¿Cómo	 podían	 exigirse	 avisos	 para	 los
paquetes	de	 tabaco	pero	no	para	 las	novelas	 trágicas?	En	 las	botellas	de	cerveza	se
advertía	de	no	conducir	cuando	se	bebía,	pero	ni	una	palabra	sobre	leer	libros	tristes
sin	pañuelos	a	mano.

Obviamente,	 había	 finales	 infelices	 que	 se	 buscaban	 adrede.	 A	 veces	 solo	 se
necesitaba	una	excusa	para	dejar	que	las	lágrimas	corrieran	libres.	En	la	lista	de	libros
irresistibles	 a	 pesar	 de	 ser	 auténticos	 dramas	 de	 Sara	 aparecían	 todos	 los	 libros	 de
Erich	Maria	 Remarque,	 Si	 no	 despierto	 de	 Lauren	 Oliver	 (una	 especie	 de	 versión
deprimente	de	Atrapado	en	el	tiempo),	La	mandolina	del	capitán	Corelli	de	Louis	de
Bernière	(daba	igual	lo	que	dijera	la	gente,	Sara	se	mantenía	firme	en	que	era	un	libro
triste.	Lo	cierto	era	que	el	final	era	decepcionante:	¿por	qué	iba	a	volverse	el	capitán
Corelli	 un	 estúpido	 de	 repente?).	 Pat	 Conroy	—Sara	 había	 llorado	 a	 cántaros	 con
Música	 de	 playa	 de	 Pat	 Conroy	 y	 aún	 no	 se	 había	 atrevido	 a	 releerlo—.	 Quizá
Nicholas	Sparks	también	tuviera	un	sitio	en	aquella	lista,	más	que	nada	porque	si	en
algún	momento	uno	tenía	ganas	de	llorar	un	poco	por	amor,	él	era	una	buena	opción.

En	vidas	en	ciudades	pequeñas	incluyó	también	Tomates	verdes	fritos	de	Fannie
Flagg,	que	contaba	asimismo	con	su	buena	dosis	de	desgracias.	La	gente	solía	pensar
que	las	novelas	feel	good	eran	historias	felices	y	banales,	pero	una	auténtica	feel	good
no	 se	 merecía	 el	 nombre	 si	 no	 contaba	 con	 un	 par	 de	 asesinatos,	 accidentes,
catástrofes	 y	 fallecimientos.	 En	 el	 caso	 de	 Tomates	 verdes	 fritos	 había	 tanto
enfermedades	 como	muertes	 (mínimo	dos	 trágicas),	 asesinato	y	 canibalismo.	De	 lo
que	 se	 trataba	era	de	que	no	 terminaran	mal.	Eran	 libros	que	uno	acababa	con	una
sonrisa,	 libros	que	 le	hacían	pensar	que	 el	mundo	estaba	un	poco	más	 loco,	 raro	y
bonito	 cuando	 levantaba	 la	mirada	 de	 sus	 páginas.	 Sara	 se	 preguntó	 si	 no	 debería
recortar	 cartelitos	 con	 «¡Final	 feliz	 garantizado!»,	 pero	 aquello	 quizá	 revelaría
demasiado.

Para	Navidad	 compraría	montones	 de	 ejemplares	 de	A	Redbird	Christmas,	 una
obra	menos	ambiciosa	de	Fannie	Flagg,	quizá	el	mejor	 regalo	de	Navidad	de	 todos
los	 tiempos.	Una	 historia	 tan	 encantadora	 que	 incluso	 podía	 regalarse	 para	 leer	 en
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pleno	verano.
La	 última	 categoría	 estaba	 indicada	 para	 aquellos	 que	 realmente	 no	 leían.	 La

llamó	 «Sin	 palabras	 de	más»,	 y	 allí	 puso	 todos	 los	 libros	 de	menos	 de	 doscientas
páginas	y	todas	las	obras	de	Hemingway.	Según	una	leyenda	popular	y	tenaz,	una	vez
se	había	apostado	que	podía	escribir	una	historia	con	menos	de	diez	palabras.

Y	ganó	la	apuesta:	For	sale.	Baby	shoes.	Never	worn.	En	venta.	Zapatos	de	bebé.
Sin	estrenar.

El	 trabajo	 de	 reorganización	 de	 la	 librería	 se	 veía	 constantemente	 interrumpido
por	 los	 clientes	 de	 Hope	 que	 empezaban	 a	 pasarse	 por	 la	 tienda.	 Eran	 fáciles	 de
identificar.	En	primer	lugar,	siempre	llegaban	en	turismos	de	modelos	más	nuevos	en
lugar	de	en	las	camionetas	y	furgonetas	a	las	que	Sara	ya	se	había	acostumbrado.	En
segundo	 lugar,	 siempre	 se	 detenían	 en	 el	 semáforo	 en	 rojo.	 Primero	 parecían
sorprendidos	 por	 lo	 pretencioso	 que	 podía	 resultar	 que	 una	 ciudad	 como	 Broken
Wheel	 tuviera	 un	 semáforo;	 después	 se	 irritaban	 porque	 nunca	 cambiaba	 de	 color.
Cuando	entraban	en	la	librería,	lo	hacían	dispuestos	a	recuperar	el	honor	perdido.

Aquella	mañana	la	interrumpió	un	cliente	que	miró	asombrado	a	su	alrededor	en
cuanto	 puso	 un	 pie	 en	 el	 local,	 como	 si	 todavía	 no	 se	 creyera	 que	 Broken	Wheel
tuviera	una	librería,	ni	siquiera	después	de	ver	el	escaparate	con	sus	propios	ojos	y	de
haber	incluso	entrado	en	ella.

Asintió	con	 la	 cabeza	cuando	vio	el	mostrador	y	 los	 sillones.	Si	Broken	Wheel
tenía	una	librería,	parecía	pensar,	no	era	sorprendente	que	no	fuera	del	todo	normal.
Sonrió	cuando	se	dio	cuenta	de	que	estaba	vacía	y	Sara	pudo	ver	con	claridad	lo	que
le	pasaba	por	 la	mente:	«A	 lo	mejor	 tienen	una	 librería,	pero	¿tienen	a	alguien	que
sepa	leer?».

Aquello	no	le	gustó.
Aun	 así,	 debería	 estar	 agradecida.	 La	 mayoría	 de	 los	 clientes	 de	 Hope	 sí	 que

compraban	libros.	Había	vendido	los	primeros	ejemplares	hacía	unos	días,	y	por	fin
había	tenido	que	usar	el	cambio	que	había	contado	con	tanto	esmero	mañana	y	tarde.
Cincuenta	dólares	en	monedas	y	billetes	de	bajo	valor.

Pero	le	molestaban	las	miradas	que	intercambiaban	los	clientes	de	Hope	cuando
veían	que	la	librería	estaba	vacía,	como	si	quisieran	decir	que	una	cosa	era	abrir	una
librería	 en	Broken	Wheel	 (pero	 ¿por	 qué	 allí,	 cuando	Hope	 estaba	 solo	 a	 cuarenta
minutos?),	pero	otra	totalmente	distinta	conseguir	que	funcionara.

Aquel	 cliente	en	concreto	no	 tardó	mucho	en	 salir	de	 la	 tienda	con	un	Michael
Connelly	en	la	mano,	sacado	directamente	de	la	balda	de	«Sexo,	violencia	y	armas».

Los	clientes	de	Hope	no	eran	el	único	problema	de	Sara.	De	pronto	contaba	con	la
compañía	de	una	tozuda	vocecilla	en	su	cabeza	que	se	negaba	a	dejarla	en	paz.	Era
una	 voz	 que	 le	 preguntaba	 constantemente	 qué	 creía	 que	 estaría	 haciendo	 Tom	 en
aquel	momento,	o	cuándo	creía	que	Tom	volvería	a	asomarse	por	la	tienda,	y	si	no	iba
siendo	hora	de	que	mirara	por	la	ventana	para	ver	si…	alguien	pasaba	por	allí	justo	en
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aquel	instante.
Sara	no	tenía	intención	de	cederle	terreno.
Para	distraerse	 recortó	una	 tira	de	cartulina	blanca	y	escribió	«Erótica	gay»	con

letras	claras.	Lo	puso	en	un	estante	especial	y	comenzó	a	colocar	libros.
Cualquier	cosa	mientras	pudiera	dejar	de	pensar	en	Tom.

Al	 día	 siguiente	 vio	 interrumpida	 su	 categorización	 por	 la	 visita	 de	 Jen,	 quien
abrió	la	puerta	con	brusquedad	y	se	acercó	a	ella	como	un	tren	en	marcha.	Llevaba	un
jersey	de	color	rosa	y	una	falda	más	clara,	casi	blanca.	La	impresión	general	era	de
elegancia	pálida,	un	singular	contraste	con	la	expresión	contenida	de	su	rostro.

—¿Puedo	ayudarte	en	algo?	—preguntó	Sara.
—¡Hombres!	—exclamó	 Jen.	Miró	 fijamente	 a	 Sara	 a	 los	 ojos—.	 ¿Has	 sabido

algo	más	de	Tom?
—¿De	Tom?
—Porque	le	he	dicho	que	te	invite	a	cenar.
—Dios	mío	—dijo	Sara.
Jen	asintió	con	la	cabeza.
—Exacto.	No	puedes	fiarte	de	ellos.	A	lo	mejor	tendrías	que	hablar	directamente

con	él.	A	veces	les	va	bien	un	empujón.
Jen	se	quedó	esperando	a	que	Sara	dijera	algo.
—No	puedo	invitarlo	a	cenar	—protestó	ella.
—¿Por	qué	no?
—Sinceramente,	creo	que	él	piensa	que	soy…
—¿Sí?	—dijo	Jen	expectante—.	¿Hermosa?	¿Misteriosa?	¿Interesante?
—Rara.

Si	 fuera	ella	quien	estuviese	buscando	 libros,	Sara	agradecería	mucho	encontrar
una	balda	marcada	como	«Chick-lit	para	pasar	el	rato»,	a	ser	posible	con	un	asterisco
que	asegurara	 la	calidad	del	 libro.	No	había	nada	más	 frustrante	que	 la	chick-lit	de
mala	calidad.

Buena	chick-lit	 todo	lo	de	Helen	Fielding	(Bridget	Jones	x	2	más	Cause	Celeb)
excepto	La	imaginación	descontrolada	de	Olivia	Joules.	Elizabeth	Young	(la	autora
del	libro	Wedding	date.	Los	gigolós	siempre	han	animado	un	poco	el	romanticismo).
Marian	Keyes.	Jane	Austen.

Mala	chick-lit	la	mayoría	de	las	copias	que	siguieron	la	estela	de	Bridget	Jones	y
que	parecían	creer	que	lo	único	que	hacía	falta	era	una	heroína	que	se	preocupara	por
su	peso	y	que	 tuviese	un	amigo	gay.	No	entendían	que	se	requería	una	heroína	con
una	voz	propia	divertida,	un	poco	de	autoironía	y	una	buena	dosis	de	chulería	interior.
Y	 un	 final	 de	 verdad.	 El	 único	 problema	 del	 estante	 de	 chick-lit	 era	 que,	 hasta
entonces,	George	era	la	única	persona	que	había	mostrado	interés	por	los	libros	que
irían	allí,	así	que	chick-lit	podría	resultar	un	término	engañoso.
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Lo	que	Sara	tenía	en	mente	en	realidad	eran	todos	esos	libros	que	pueden	leerse
como	si	fueran	una	revista,	con	una	copa	de	vino	un	viernes	por	la	tarde	o	una	Coca-
Cola	 con	 hielo	 y	 limón	 y	 un	 cuenco	 de	 patatas	 fritas	 un	 domingo	 ocioso.	 El
equivalente	a	una	película	de	Meg	Ryan.	Historias	simpáticas,	livianas,	con	un	final
feliz	 tan	 garantizado	 que	 ni	 siquiera	 había	 que	 pensar	 en	 él.	 Libros	 en	 los	 que	 la
heroína	siempre	era	graciosa	y	el	héroe	siempre	era	guapo,	o	al	revés	si	era	un	libro
escrito	 por	 un	 hombre,	 sin	 duda	 alguna	 filmado	 con	 John	 Cusack	 en	 el	 papel	 de
protagonista.

Al	 final	 decidió	 zanjar	 el	 tema	 escribiendo	 «Para	 los	 viernes	 por	 la	 tarde	 y	 los
domingos	de	pereza	en	la	cama».

Tras	 un	 breve	 titubeo,	 también	 puso	 en	 aquel	 estante	 a	Terry	 Pratchett,	 con	 un
cartelito	más	pequeño	en	el	que	puso:	«¡Autor	digno	de	confianza!».

Una	de	las	cosas	más	difíciles	cuando	se	navegaba	por	la	selva	de	los	libros	era
gestionar	a	los	autores	que	no	eran	del	todo	fiables.	Un	autor	podía	haber	escrito	una
obra	brillante	y	después	limitarse	a	hacer	un	trabajo	de	lo	más	mediocre.	O,	casi	peor,
haber	 escrito	 un	 libro	 brillante	 y	 luego	 haber	 muerto.	 Después	 estaban	 los	 que
comenzaban	a	escribir	series	de	libros	que	luego	no	terminaban.

En	 la	 lista	 de	 autores	 no	 fiables	 de	 Sara:	 John	 Grisham.	 Que	 alguien	 pudiera
escribir	Tiempo	de	matar	y	Legítima	defensa	y	El	informe	pelícano	y	luego	dedicar	el
resto	del	tiempo	a	publicar	historias	totalmente	llanas	y	estúpidas	era	un	misterio	que
no	lograba	entender.	Quizá	el	hombre	publicara	todos	aquellos	títulos	sin	certificado
de	calidad	para	sacar	sus	millones	del	contrato	con	la	editorial,	pero	si	era	así,	Sara	no
habría	dudado	en	entregarle	un	poco	de	dinero	para	que	pudiera	relajarse	y	tomárselo
con	más	calma	a	cambio	de	que	solo	publicase	libros	buenos.	Otro	autor	que	no	era
digno	 de	 confianza	 era	Paolini.	 Sara	 dudaba	 incluso	 de	 si	merecía	 que	 lo	 llamaran
escritor.	 ¡Una	 trilogía!	No	debería	 ser	 una	 palabra	 tan	 difícil	 para	 una	 persona	 que
quería	ser	considerada	escritor.	Tres	libros.	Serie	terminada.	Claro,	Sara	habría	estado
dispuesta	a	perdonar	una	cuarta	entrega	si	al	menos	¡hubiera	aparecido!	Había	oído
rumores	 de	 que	 por	 fin	 estaba	 en	 camino,	 quizá	 aquel	 mismo	 año,	 pero	 no	 se	 lo
creería	hasta	que	tuviera	el	libro	en	sus	propias	manos.

No	estaba	siendo	tan	insensata.	¿Acaso	no	tenía	el	chico	diecinueve	años	o	algo
así	 cuando	 se	 lanzó	 con	 el	 proyecto	 Eragon?	 Sara	 entendía	 que	 pudieran	 darle
calambres	de	tanto	escribir.	La	cuestión	era	por	qué	no	había	recurrido	a	un	negro	que
le	terminara	la	obra.

Autores	 más	 fiables:	 Dick	 Francis,	 Agatha	 Christie,	 Georgette	 Heyer.
Seguramente	Dan	Brown	también	perteneciera	a	aquella	categoría,	se	dijo	Sara.	Era
tan	fiable	que	te	contaba	siempre	la	misma	historia.	¡Un	buen	mentor!	Seguro	que	no
acababa	siendo	el	malo	de	la	película.

Terry	Pratchett,	en	cambio,	era	fiable	en	una	categoría	totalmente	propia.	No	solo
continuaba	 sacando	 libros	 a	 un	 ritmo	 frenético,	 sino	 que	 mostraba	 una
responsabilidad	admirable	a	la	hora	de	crear	nuevos	personajes	y	sus	libros	siempre
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alternaban	de	forma	justa	entre	los	magos,	las	brujas,	la	Muerte	y	los	demás,	de	modo
que	todos	los	lectores	acababan	teniendo	una	novela	sobre	sus	personajes	favoritos.

Cuando	corrió	la	noticia	de	que	padecía	Alzheimer,	consoló	a	su	público	diciendo
que	debía	de	quedarle	tiempo	suficiente	como	para	sacar	un	par	de	libros	más.	Y	los
lectores	 se	mostraron	 leales.	 Cuando	 donó	 un	millón	 de	 dólares	 a	 la	 investigación
sobre	el	Alzheimer,	 sus	 seguidores	 iniciaron	una	campaña	por	 internet	con	el	 título
«Match	it	 for	Pratchett»	para	reunir	un	millón	más.	Sara	opinaba	que	aquello	decía
mucho	de	la	humanidad,	y	de	los	libros.

Mientras	 estaba	 colocando	 los	 libros	 de	 Pratchett,	 todos	 ordenados	 de	 forma
cronológica	 según	 las	 fechas	 de	 publicación,	 se	 percató	 de	 que	 alguien	 la	 estaba
observando.	La	librería	estaba	vacía,	pero	cuando	levantó	la	cabeza	vio	a	John	justo
delante	de	la	puerta.

Se	quedaron	así	durante	unos	segundos,	Sara	con	cuatro	 libros	de	bolsillo	en	el
regazo	y	John	con	una	mirada	inexpresiva	y	vacía	que	puso	muy	nerviosa	a	la	joven.

Ella	le	sonrió	insegura,	pero	era	como	si	él	no	la	viera.	Su	mirada	se	deslizaba	por
la	 tienda	y	 los	 libros,	pero	 tampoco	quedaba	claro	si	veía	algo	de	 todo	aquello.	No
mostraba	actitud	de	desprecio,	pero	había	algo	en	su	postura	distante	y	en	el	hecho	de
que	no	se	hubiera	molestado	en	entrar	que	hizo	que	Sara	se	sintiera	mal.	Quería	hacer
algo	por	él,	pero	no	sabía	qué.	Quería	preguntarle	si	creía	que	Amy	habría	tenido	algo
en	contra	de	la	librería,	pero	no	se	atrevía.

Entonces	 entró	 un	 cliente	 de	 Hope	 y	 John	 dio	 un	 respingo	 como	 si	 de	 pronto
hubiese	tomado	conciencia	de	que	estaba	allí	plantado.	Sara	se	volvió	para	atender	al
cliente.	El	hombre	miró	el	cartel	que	Sara	acababa	de	poner	y	luego	la	miró	a	ella.	La
joven	le	devolvió	una	mirada	que	lo	exhortaba	a	comentarlo.

—Los	de	Hope	dicen	que	 la	 librería	no	va	a	 funcionar	—comentó	Sara.	Estaba
sentada	a	 la	barra	de	The	Square	con	Andy	y	Tom—.	Dicen	que	aquí	no	hay	nadie
interesado	en	comprar	libros.

—Y	no	lo	hay	—aseveró	Tom.
Se	había	presentado	en	el	bar	cuando	ella	ya	estaba	allí,	así	que	Sara	se	dijo	que

no	 había	 tenido	 ninguna	 posibilidad	 de	 esquivarlo.	 Llevaba	 todo	 el	 rato	 buscando
señales	que	le	desvelaran	si	Tom	creía	que	ella	participaba	de	los	retorcidos	planes	de
Jen,	pero	él	más	bien	la	trataba	como	a	una	más	del	grupo.	Al	entrar	la	había	saludado
con	la	cabeza,	se	había	sentado	a	su	lado	y	se	había	puesto	a	escuchar	la	conversación
que	mantenía	con	Andy	con	actitud	distraída.

La	vocecilla	de	 su	cabeza	no	se	había	callado.	Le	 insistía	en	que	debía	 tocarlo.
Intentaba	convencerla	de	que	era	de	lo	más	normal	tocarle	el	brazo	como	parte	de	la
conversación,	 o	 la	 espalda	 para	 captar	 su	 atención,	 o	 la	 mano,	 que	 estaba
alarmantemente	cerca	de	la	suya.

A	él	ni	siquiera	le	parecería	raro,	le	aseguraba	la	voz.	Mucha	gente	se	toca.	Sara
agarró	su	copa	de	cerveza	con	las	dos	manos	para	resistir	la	tentación.
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—Claro	 que	 lo	 hay	—dijo,	 pero	 en	 un	 instante	 de	 sinceridad	 añadió—:	 O	 lo
habrá.

—Y	 esa	 tampoco	 es	 la	 cuestión	—intervino	 Andy—.	 La	 cuestión	 es	 que	 ellos
creen	que	son	infinitamente	superiores.

—¿Y	no	lo	son?
—¿Qué	tiene	Hope	que	no	tengamos	nosotros?	—preguntó	Andy.
—Trabajo	—contestó	Tom.
—Aparte	de	eso.
—Tiendas.
—¡Ja!	—exclamó	Andy—.	¿Acaso	tienen	una	librería?
—Exacto	—dijo	Sara.

Sin	que	ella	lo	supiera,	sus	palabras	habían	sembrado	la	semilla	de	la	resistencia.
En	Andy	sin	duda,	cosa	que	no	era	muy	difícil.

Él	era	un	entusiasta	de	pura	sangre,	el	tipo	de	persona	que	se	apuntaba	a	cualquier
proyecto	nuevo	que	se	cruzara	en	su	camino	y	que	siempre	creía	que	aquello	era	lo
justo	(no	muy	diferente,	sospechaba	Sara,	del	modo	en	que	algunas	de	las	chicas	de	la
librería	se	habían	metido	en	sus	relaciones).	Era	el	primero	en	darles	la	bienvenida	a
las	personas	nuevas	que	aparecían	en	su	entorno,	y	para	él	todo	desconocido	era	un
amigo	a	quien	todavía	no	le	había	contado	sus	batallas.

En	aquel	momento	Broken	Wheel	 era	 su	gran	 tema	de	 interés,	y	 así	había	 sido
desde	el	día	en	que	regresó	de	Denver	y	compró	The	Square	con	Carl.	La	vida	en	una
ciudad	de	provincias	era	la	única	vida	auténtica	que	existía,	nadie	lo	apreciaba	tanto
como	Andy,	y	 la	homofobia	del	mundo	 rural	estadounidense	ya	no	era	más	que	un
mito	 y	 una	 conspiración	 de	 las	 grandes	 ciudades.	 Carl	 aguantaba	 pacientemente,	 a
pesar	de	que	la	mayoría	sospechaba	que	él	no	estaba	tan	pletórico.	Lo	cual	debía	de
ser	más	bien	una	suerte	para	su	asociación	no	registrada,	porque	una	relación	con	dos
entusiastas	 como	 Andy	 habría	 sido	 demasiado	 para	 cualquier	 pareja.	 Y	 para	 sus
amigos.

La	 semilla	 que	 habían	 sembrado	 las	 palabras	 de	 Sara	 pronto	 florecería	 hasta
alcanzar	niveles	de	locura.	Andy	llamó	a	Grace	y	juntos	consolidaron	un	plan	sencillo
y	estúpidamente	seguro	para	defender	el	honor	de	Broken	Wheel	y	hacerles	la	puñeta
a	todos	los	soberbios	de	Hope	que	se	atrevieran	a	visitar	su	librería.

El	plan	era	genial	en	su	sencillez:	cada	vez	que	llegara	un	cliente	de	Hope,	Grace
se	encargaría	de	que	el	brokenwheeliano	que	 se	encontrara	más	cerca	entrara	en	 la
librería	para	pasear	 lentamente	junto	a	 las	estanterías,	comprar	 libros,	preguntar	por
un	encargo	y	comportarse	como	alguien	a	quien	le	encantaba	la	librería	de	su	ciudad
y	que	estaba	suscrito	a	The	New	York	Times	Review	of	Books.

Le	preguntaron	a	Carl	por	escritores	famosos	a	los	que	la	gente	literata	y	formada
pudiera	 leer.	 Él	 propuso	 a	 Proust,	 aunque	 acabaría	 siendo	 una	 elección	 un	 tanto
desafortunada.
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—Un	 francés,	 claro	—asintió	 Andy,	 puesto	 en	 el	 tema—.	Muy	 bien.	 La	 gente
formada	y	culta	lee	libros	un	poco	turbios.

Le	pasó	el	nombre	a	Grace.

El	día	en	que	el	plan	iba	a	llevarse	a	cabo	George	cometió	el	error	de	pasar	por	el
local	de	Grace.	Solo	 tenía	pensado	entrar	 a	 tomarse	un	café,	pero	de	pronto	 se	vio
envuelto	en	contra	de	su	voluntad	en	el	plan	de	Andy	y	 la	camarera.	El	primero	de
ellos	había	repasado	todo	una	última	vez	por	teléfono	y	la	segunda	se	había	pasado
toda	 la	mañana	 en	 la	 puerta	 de	 la	 cafetería	 oteando	 la	 calle	 a	 la	 espera	 del	 primer
cliente	de	Hope.

Y	había	llegado	la	hora.
Tenía	tiempo	de	sobra	para	instruir	a	George,	puesto	que	el	cliente	todavía	estaba

esperando	a	que	el	semáforo	cambiara.	Y	George	tenía	tiempo	de	sobra	para	ponerse
nervioso.

—¿No	hay	nadie	más	que	pueda…?	—preguntó,	pero	ella	lo	interrumpió.
—Tú	limítate	a	parecer	listo.	Tampoco	puede	ser	tan	difícil.	Venga,	en	marcha.
Era	 más	 fácil	 salir	 de	 allí	 que	 protestar.	 George	 vaciló	 ante	 las	 puertas	 de	 la

librería	 y	 miró	 de	 reojo	 a	 Grace,	 que	 gesticulaba	 frenéticamente	 ordenándole	 que
entrara.	Al	final	el	hombre	entró	poco	antes	que	el	cliente	de	Hope.

Intentó	esconderse	en	la	esquina	del	fondo	de	la	tienda	y	parecer	culto.	No	tenía
muy	claro	cómo	se	hacía,	pero	probó	suerte	frunciendo	el	ceño	y	mirando	con	fijeza
los	lomos	de	los	libros,	con	tan	mala	suerte	que	se	había	plantado	delante	de	la	serie
Loca	por	las	compras	de	Sophie	Kinsella.	En	aquel	momento	estaba	estudiando	Loca
por	las	compras	prepara	su	boda	de	una	forma	cultivada	y	académica.

Sara	lo	miró	extrañada	antes	de	tener	que	dirigirse	al	cliente	de	Hope.
Rondaba	los	cincuenta	y	tenía	la	obesidad	típica	de	quien	trabaja	en	una	oficina	y

dedica	mucho	 tiempo	a	 los	almuerzos.	También	estaba	exageradamente	moreno,	un
bronceado	 intenso	 que	 solo	 puede	 deberse	 a	 una	 larga	 afición	 a	 hacer	 barbacoas	 a
pecho	descubierto	o	a	encerrarse	en	el	solárium.

—Jajá	—dijo	más	a	modo	de	constatación	que	de	risa—.	Tú	debes	de	ser	Sara.
Ella	asintió.
—Jajá	—repitió	él—.	Solo	a	un	europeo	se	 le	pasaría	por	 la	cabeza	montar	una

librería	en	Broken	Wheel.
De	 alguna	 forma,	 el	 hombre	 se	 las	 había	 ingeniado	 para	 humillar	 a	 todo	 el

continente	europeo	y	a	Broken	Wheel	al	mismo	tiempo.
Entraron	 dos	 personas	 más	 en	 la	 tienda.	 Llevaban	 camisas	 nuevas,	 bien

planchadas,	 y	 hebillas	 brillantes	 en	 los	 cinturones	 apretados.	 Era	 obvio	 que	 habían
llegado	los	tres	juntos	y	que	el	moreno	no	se	había	molestado	en	esperar	a	los	otros.
«Qué	antipático»,	pensó	Sara	satisfecha.

—O	sea	que	de	Suecia,	¿no?	—dijo	don	Moreno.
Sara	asintió	con	la	cabeza.	George	la	estaba	distrayendo.	Ahora	fruncía	aún	más
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toda	la	frente	y	casi	fulminaba	los	pobres	libros	de	Kinsella	con	la	mirada.	Lo	cual,
ciertamente,	quedaba	bastante	culto.

—No	 hay	 mucha	 gente	 por	 aquí	 —le	 dijo	 don	 Camisa	 Número	 Uno	 a	 don
Moreno.	Tanto	don	Camisa	Número	Dos	como	don	Moreno	asintieron	en	silencio.

Sara	 deseó	 ser	 una	 de	 esas	 personas	 inteligentes	 que	 saben	 soltar	 respuestas
agudas	y	cortantes	en	el	momento	oportuno.	Se	volvió	asertiva	hacia	George.

—¿Puedo	ayudarte	en	algo,	George?
Él	la	miró	como	un	náufrago	a	quien	acaban	de	tirarle	el	salvavidas	a	la	cabeza	y

que,	 por	 tanto,	 sigue	 ahogándose	 y	 además	 tiene	 dolor	 de	 cabeza.	 Las	 manos	 le
temblaban	más	que	de	 costumbre	y	 a	 su	 frente	 asomaban	unas	diminutas	perlas	de
sudor.

Pero	la	crítica	poco	disimulada	que	los	hopenianos	habían	hecho	de	Sara	lo	animó
a	hacer	acopio	de	coraje	y	a	decir	en	el	tono	más	formal	que	era	capaz	de	adoptar:

—Estoy	buscando	libros	de	Proos.
Miró	a	los	clientes	envalentonado.	Ellos	no	le	hicieron	el	menor	caso.
Sara	le	dibujó	la	«-T»	con	los	labios,	como	un	apuntador	en	el	teatro.
Y	aquello	solo	confundió	aún	más	a	George.
—¿Proot?
—Sí	 —dijo	 Sara—.	 Proust.	 Por	 supuesto.	 Lamentablemente,	 no	 tenemos	 En

busca	del	tiempo	perdido	en	la	tienda,	pero	puedo	encargártelo.
—P…	por	favor	—tartamudeó	George—.	Sí,	encárgamelo.
—Los	—corrigió	Sara.
—¿Es	más	de	uno?	—preguntó	George.	No	consiguió	disimular	el	pánico	de	su

voz.
—Siete	—contestó	ella.
Los	de	Hope	soltaron	una	carcajada.	Al	otro	lado	del	escaparate,	Grace	se	había

acercado	 a	 hurtadillas	 e	 intentaba	 hacer	 como	 si	 solo	 estuviera	 fumando	 con	 total
indiferencia.

—Está	 claro	 que	 en	 Broken	 Wheel	 la	 gente	 no	 domina	 —dijo	 don	 Camisa
Número	Dos	con	tono	de	entendido	en	la	materia.	Seguro	que	había	hecho	un	estudio
de	índice	de	libros	por	habitante	en	Broken	Wheel.

—Europa	—dijo	don	Moreno	a	los	don	Camisa.
—Voté	en	contra	de	la	pertenencia	a	la	Unión	Europea	—dijo	Sara	sin	dirigirse	a

nadie	en	concreto	y	más	que	nada	porque	le	parecía	que	algo	tenía	que	decir.
—¿Os	enterasteis	de	que	hace	unos	años	 les	cambié	a	 todos	mis	 restaurantes	el

nombre	de	French	Fries	por	el	de	Freedom	Fries?	—dijo	don	Moreno.
Los	Camisas	se	rieron.
—¿Sabéis	que	vuestra	Estatua	de	la	Libertad	os	la	regaló	Francia?	—contraatacó

Sara—.	Así	que,	si	nos	ponemos	serios,	el	cambio	de	nombre	puede	verse	más	como
una	forma	de	darles	las	gracias	a	los	franceses.

A	don	Moreno	le	cambió	la	cara,	pero	no	dijo	nada.	Los	tres	hombres	salieron	de
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la	tienda	sin	comprar	ni	un	solo	libro.
Sara	se	volvió	hacia	George	en	cuanto	salieron	por	la	puerta.
—Vale,	George	—dijo—.	 ¿De	 qué	 iba	 todo	 eso	 de	Proust?	 ¿De	 verdad	 quieres

que	los	encargue?
—No,	por	Dios	—respondió—.	Ha	sido	idea	de	Grace.	O	de	Andy.
Le	explicó	el	trasfondo	de	todo	el	fiasco.
Ella	se	rio.
—No	entiendo	cómo	te	has	dejado	engañar	para	participar	en	esto.	—Entonces	se

acordó	de	don	Moreno—.	Pero	no	es	mala	idea	—añadió	pensativa.
—¿Vas	 a	 intentarlo	 otra	 vez?	—preguntó	 George	 intranquilo.	 Miró	 la	 hora—.

Oye,	ahora	debería…	irme.
—A	nivel	práctico,	primero	tenemos	que	desarrollar	un	poco	la	idea,	claro.	Creo

que	será	mejor	que	yo	me	encargue	de	los	títulos	y	nombres	de	autores	de	ahora	en
adelante.

Grace	intentó	llamar	su	atención	para	enterarse	de	cómo	había	ido	todo.	Agitaba
el	brazo	en	el	que	tenía	el	cigarrillo	y	la	ceniza	salía	disparada	en	todas	direcciones.
Sara	no	se	percató	de	nada.

—No	 es	mala	 idea,	 desde	 luego	 que	 no…	—musitó	 entre	 dientes.	 En	 sus	 ojos
había	aparecido	un	brillo	inquietantemente	resuelto.

El	plan	de	Andy	y	Grace	no	estaba	del	todo	mal.	El	problema	era	que	había	sido	a
una	 escala	 demasiado	 pequeña.	 Para	 ganar	 a	 Hope	 había	 que	 movilizar	 a	 toda	 la
ciudad.

Durante	los	días	siguientes,	Sara	llamó	a	Andy,	habló	con	Grace	y	fue	a	ver	a	Jen.
No	 fue	difícil	 convencer	 a	 Jen	para	 la	 parte	 del	 boletín	después	de	que	Sara	 le

explicara	 el	 plan	 con	 una	 taza	 de	 café	 en	 su	 cocina.	 Sus	 hijos	 se	 habían	mostrado
compasivos	y	habían	salido	a	jugar	fuera.	Jen	les	echaba	un	ojo	a	través	de	la	ventana
mientras	asentía	con	la	cabeza	a	la	nueva	versión	del	plan	de	Andy	y	Grace.

—Unas	rebajas	de	libros	—dijo—.	¿Por	qué	no?
Así	fue	como	Sara	presentó	la	idea.	Ni	que	decir	tiene	que	las	rebajas	de	libros	no

eran	más	que	una	 excusa,	 pero	 constituían	una	 razón	 igual	 de	buena	que	 cualquier
otra	para	hacer	que	la	gente	de	Hope	se	acercara	a	la	librería.	Una	vez	estuvieran	allí,
los	 habitantes	 de	 Broken	 Wheel	 podrían	 cegarlos	 con	 su	 gusto	 literario	 y	 su
desorbitado	interés	por	la	letra	escrita.

—No	te	olvides	de	que	hay	que	colgar	el	boletín	en	Hope	—le	recordó.

—¿Un	libro?	—preguntó	Sara.
Estaba	 delante	 de	 la	 tienda	 repartiendo	 libros	 a	 todo	 aquel	 que	 tuviera	 la	mala

suerte	de	pasar	por	allí.
La	 anciana	 que	 tenía	 delante	 apretó	 el	 cigarrillo	 con	 los	 labios	 y	 la	 miró	 con

desaprobación.
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—Conque	 un	 libro,	 ¿eh?	 —dijo—.	 Hay	 que	 ver.	 —Le	 tendió	 la	 mano—.
Gertrude.

Su	apretón	fue	fuerte	y	huesudo.	Cogió	el	 libro	que	Sara	 le	entregaba	al	mismo
tiempo	que	la	saludaba.

—Sara	 —dijo	 ella	 en	 tono	 afable,	 a	 pesar	 de	 que	 sospechaba	 que	 a	 aquellas
alturas	la	mayor	parte	de	la	ciudad	ya	la	conocía	por	su	nombre.

Miró	con	cierta	 tristeza	a	La	hija	del	general	de	DeMille	que	Gertrude	sujetaba
ahora	en	la	mano.

Quizá	 debería	 pensar	mejor	 qué	 libros	 se	 ponía	 a	 repartir.	 Por	muy	 bueno	 que
hubiese	sido	Algunos	hombres	buenos,	La	hija	del	general	era	un	auténtico	hartón	de
bondage	mal	disfrazado	de	novela	de	 intriga.	No	 tan	malo	como	Triángulo	mortal,
pero	distaba	mucho	de	ser	el	libro	adecuado	para	la	mujer	que	tenía	enfrente.	Hizo	un
intento	de	cambiárselo,	pero	la	señora	lo	agarraba	con	tanta	fuerza	que	se	le	habían
puesto	los	nudillos	blancos.	Se	había	convertido	en	una	cuestión	de	prestigio.

—¡Léelo	el	sábado!	—exclamó	Sara,	aunque	en	el	fondo	cruzaba	los	dedos	para
que	Gertrude	ni	lo	abriera—.	En	la	calle,	cerca	de	la	librería.

Nadie	caminaba	seguro.
El	 sacerdote	del	 funeral	 de	Amy	pasó	por	delante	de	 la	 librería	 en	 el	momento

más	inoportuno.
—¡Padre!	—lo	llamó	Sara.
Él	se	detuvo	obediente.
—William	—la	corrigió.
Sara	 ya	 tenía	 otro	 libro	 en	 la	mano.	Aquella	 vez	 lo	 había	 elegido	 con	 cuidado,

pero	una	vez	delante	de	William	se	sintió	indecisa.	Le	gustaría	darle	algo	al	nervioso
pastor,	y	dudaba	mucho	de	que	alguien	no	se	dejara	cautivar	por	las	conversaciones
de	 don	 Camilo	 con	 Jesús	 y	 por	 sus	 riñas	 con	 el	 dirigente	 comunista	 local,	 pero	 a
veces	las	personas	religiosas	eran	un	poco	sensibles	cuando	se	trataba	de	sus	profetas.
«Se	 entiende»,	 pensó	Sara.	A	 ella	 no	 le	 gustaba	 la	 gente	 que	hacía	 bromas	de	mal
gusto	con	los	libros.

Pero	la	indecisión	le	duró	poco.
—Ten	—dijo,	y	le	entregó	el	libro.
—¿El	pequeño	mundo	de	don	Camilo?	—leyó	en	voz	alta.
—Espero	que	te	guste	—dijo	ella.
El	pastor	se	llevó	la	mano	al	bolsillo	donde	tenía	la	cartera.	Sara	lo	paró	agitando

la	mano.
—No,	no	—dijo—.	Nosotras	invitamos.
—¿Por	qué?	—El	hombre	parecía	confundido.
—¿Qué	 sentido	 tiene	 tener	 una	 librería	 si	 no	 se	 pueden	 repartir	 libros	 a	 las

personas	que	se	los	merecen?	—contestó	en	tono	inocente—.	Léelo.	Te	gustará.
Borró	la	expresión	inofensiva	de	su	cara	y	añadió:
—Y	si	ves	a	alguien	de	Hope,	¿podrías	sacarlo	y	hacer	como	si	estuvieras	absorto
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en	su	lectura?	Mejor	si	es	el	sábado.	Por	aquí	cerca.
—¿Por	qué?	—preguntó	él	otra	vez.
—Porque…	—Sara	dudó	un	instante—.	¡Son	muy	arrogantes,	padre!	—exclamó

al	final.
—William	—la	corrigió	el	hombre	de	forma	automática.
Ella	 le	contó	 lo	de	 los	clientes	de	Hope,	 la	 idea	de	Andy	y	el	Proos	de	George

prestando	más	atención	al	entusiasmo	que	a	la	coherencia	del	asunto.
—¡Dios	mío!	—soltó	él,	y	se	puso	rojo	en	el	acto.	Luego	se	inclinó	hacia	Sara—.

¿Cómo	sé	que	es	un	cliente	de	Hope?
—Vienen	 en	 turismos,	 se	 paran	 en	 el	 semáforo	 y	 llevan	 camisas	 demasiado

planchadas.
Él	asintió	en	silencio.
—Lo	que	dices	tiene	mucho	sentido.
—Y	Grace	dará	la	señal.

En	verdad	no	era	tan	raro	que	el	pastor	participara	en	la	campaña	de	Sara.	Él	sabía
qué	 significaba	 ser	 una	 decepción	 y	 ser	 blanco	 de	 bromas	 y	 miradas	 humillantes.
Durante	 mucho	 tiempo	 había	 sido	 el	 Pobre	 Will	 Christopher,	 a	 pesar	 de	 que	 ni
siquiera	tomaba	alcohol.

Procedía	de	un	largo	linaje	de	pastores.	Su	padre	había	sido	pastor,	y	el	padre	de
su	padre,	y	una	buena	lista	de	tíos.	Su	tía	abuela	había	querido	ser	pastora,	recordaba
él,	y	había	generado	algún	tipo	de	escándalo	con	su	implicación	en	el	movimiento	por
los	 derechos	 de	 la	 ciudadanía.	Había	mantenido	 una	 corta	 relación	 con	 un	 hombre
negro.	Predicador,	por	supuesto.

Su	padre	había	logrado	un	éxito	igual	de	carismático	que	el	resto	de	los	hombres
de	 la	 familia.	Siempre	había	 sabido	que	quería	 ser	pastor,	 pero	aquello	no	 le	había
impedido	 practicar	 la	 sanación	 de	 almas	 con	 mujeres	 jóvenes	 durante	 su
adolescencia.	 Podría	 decirse	 que	 la	 banda	 sonora	 de	 la	 vida	 de	William	había	 sido
Son	of	a	Preacherman.

Y	 a	 juzgar	 por	 las	miradas	 nostálgicas	 que	 las	mujeres	 de	mediana	 edad	 solían
lanzarle,	estaba	claro	que	su	padre	había	hecho	un	buen	trabajo	con	ellas.	Lo	miraban
como	si	verlo	 les	 recordara	buenos	momentos	de	 su	 juventud	y	como	si	 estuvieran
esperando	 que	 en	 cualquier	 momento	 él	 hiciera	 honor	 a	 sus	 genes	 y	 tomara	 la
iniciativa	con	sus	hijas.	Cada	vez	que	él	no	lo	hacía,	las	mujeres	parecían	sufrir	una
decepción.	Por	lo	visto	querían	darles	a	sus	hijas	una	juventud	igual	de	bonita	que	la
que	 habían	 tenido	 ellas.	 La	mayoría	 habían	 cambiado	Broken	Wheel	 por	 ciudades
más	grandes	a	raíz	de	la	crisis	económica.	Pero	William	se	había	quedado.

En	aquel	momento	era	el	único	pastor	de	Broken	Wheel	y	se	ocupaba	de	todas	las
labores	religiosas	más	habituales.	Baptistas,	metodistas	y	presbiterianos	se	dirigían	a
él	 si	 no	 tenían	 ánimos	 de	 desplazarse	 hasta	 alguna	 de	 las	 muchas	 iglesias	 de	 las
ciudades	más	próximas.	Los	católicos	iban	a	Hope,	por	lo	general.	En	algún	punto	de
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las	afueras	de	la	ciudad	había	una	familia	judía	y	una	vez	había	presidido	una	especie
de	Bar	Mitzvah	con	éxito	incierto.	Un	hombre	mayor	aseguraba	ser	druida	y	durante
un	breve	período	de	tiempo	obligó	a	William	a	guiarlo	en	la	adoración	de	un	álamo
temblón.

Gracias	a	Dios,	el	hombre	ya	descansaba	en	paz.
William	daba	por	hecho	que	 algunas	personas	 simplemente	nacían	para	guiar	 a

otras	 (su	 padre	 era	 una	 de	 ellas,	 sin	 duda),	 otras	 para	 ser	 los	 primeros	 guiados,
elegidos	 para	 promover	 el	 trabajo	 de	 los	 guías	 e	 irritarlos	 constantemente	 con
propuestas	y	puntos	de	vista.	Algunas	parecían	condenadas	a	quedarse	rezagadas:	se
atrasaban	desde	que	sonaba	el	pistoletazo	de	salida	y	nunca	llegaban	a	recuperarse,	o
tropezaban	 en	 algún	 momento	 del	 transcurso	 de	 la	 vida	 y	 se	 quedaban	 atrás	 para
siempre.

Era	 así	 en	 todas	 las	 ciudades.	 Unos	 guiaban,	 otros	 eran	 guiados	 y	 otros	 los
seguían	de	cerca	como	buenamente	podían.

A	aquellas	alturas	William	ya	lo	había	aceptado.	Pero	había	algo	en	la	nueva	luz
que	irradiaba	Sara	que	lo	había	atrapado.	Cuando	llegó	a	Broken	Wheel	se	mostraba
silenciosa,	cortés	y	aturdida,	no	muy	lejos	de	como	se	había	sentido	él.	Pero	ahora	la
veía	como	una	mujer	con	una	misión.

Un	poco	de	resistencia	tampoco	podía	hacer	ningún	daño.

La	campaña	de	Sara	iba	viento	en	popa	y	avanzaba	con	paso	arrollador.	Grace	se
negaba	 a	 aceptar	 que	 pudiera	 encontrar	 algún	 libro	 que	 le	 gustara,	 pero	 accedió	 a
tener	uno	en	el	mostrador.	Sara	le	dio	Poesía	completa	de	Dylan	Thomas,	edición	del
año	2000.

—Cuenta	 la	 leyenda	 que	murió	 en	 su	 habitación	 del	Chelsea	Hotel	 después	 de
varios	días	bebiendo	sin	parar.	Sus	últimas	palabras,	que	le	soltó	a	su	amante,	fueron:
«Me	he	tomado	dieciocho	whiskys.	Creo	que	he	batido	el	récord.	Te	quiero».

—¿Ah,	sí?	—dijo	Grace,	y	le	echó	un	vistazo	al	libro	más	de	cerca.
A	Sara	 le	 parecía	 innecesario	 añadir	 que	hoy	 en	día	ya	 se	 sabe	que	ni	 aquellas

fueron	sus	últimas	palabras	ni	eran	verdad.	Lo	más	probable	era	que	no	se	hubiera
tomado	ni	la	mitad.

Andy	 se	 pasó	 por	 la	 librería	 para	 expresar	 su	 apoyo	 a	 la	 campaña.	The	Square
quedaba	demasiado	lejos	como	para	que	pudiera	participar	en	persona.	Pero	le	habría
gustado	ver	la	reacción	de	los	hopenianos.

—Alguien	tiene	que	vender	el	alcohol	—dijo	Sara.
—También	es	cierto.	—Andy	paseó	la	vista	por	la	tienda,	se	quedó	de	piedra	y	se

inclinó	para	mirar	una	de	 las	baldas—.	 ¡Santo	cielo!	—exclamó,	 se	enderezó	y	dio
media	vuelta	hasta	encontrar	a	Sara—.	¡Has	puesto	erótica	gay!

Sara	hizo	un	esfuerzo	por	parecer	impasible,	pero	se	le	tensaban	las	comisuras	de
la	boca.

—Tú	me	pediste	que	lo	hiciera	—dijo.
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—Pero	 no	 creí	 que	 fueras	 a	 hacerlo.	 A	 Caroline	 le	 va	 a	 dar	 algo.	—Volvió	 a
acercarse	a	la	balda	otra	vez	y	estudió	los	títulos—.	Aunque	estos	no	son	los	mejores.
Tendrías	que	ver	lo	que	puede	encontrarse	en	internet.

Sara	 se	 ruborizó,	 aun	 sabiendo	 que	 Andy	 lo	 decía	 para	 hacerla	 enrojecer.
Respondió	con	sorprendente	calma:

—No	son	nada	malos.	Deberías	darles	una	oportunidad.	—Rodeó	el	mostrador	y
bajó	dos	del	estante—.	Prueba	estos.	Son	los	mejores.

—¿Los	has	leído?
—Si	no	¿cómo	 iba	a	 saber	 lo	que	vende	y	 lo	que	no?	Y	 lo	 cierto	 es	que	 tengo

bastante	idea	de	lo	que	puede	encontrarse	en	internet.
«Mucha	cosa	—pensó—.	Casi	demasiado.»
Ella	prefería	los	libros	menos	explícitos.	Siempre	le	había	encantado	El	precio	de

la	sal,	aunque	Patricia	Highsmith	era	más	conocida	por	sus	libros	sobre	Mr.	Ripley:
novelitas	 de	 intriga	 sobre	 varones	 asesinos	 con	 trasfondos	 homosexuales.	Aquellos
los	había	firmado	con	su	nombre	real.	Su	única	historia	romántica	de	amor	lésbico	la
había	firmado	con	seudónimo.

Andy	salió	de	la	librería	riendo,	pero	solo	después	de	haber	«comprado»	los	dos
libros.	Sara	no	le	había	dejado	pagar.

«Una	 primera	 victoria»,	 pensó	 e	 improvisó	 unos	 pases	 de	 baile	 en	mitad	 de	 la
tienda.	Y	al	día	siguiente	Broken	Wheel	le	enseñaría	a	Hope	lo	que	era	una	auténtica
ciudad	lectora.
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Los	lectores	de	Broken	Wheel	recomiendan

Sara	 estaba	 preparada	 para	 enfrentarse	 a	 los	 hopenianos.	 Había	 entrenado	 a	 sus
soldados	y	sentía	que	todo	estaba	listo	para	la	revancha.

Acordaron	la	señal	e	hicieron	correr	la	voz:	en	cuanto	avistaran	el	primer	turismo,
Grace	saldría	de	la	cafetería,	se	encendería	un	cigarro	y	daría	tres	caladas.	Entonces
todo	 el	mundo	 sacaría	 su	 libro	 y	 clavaría	 la	mirada	 en	 sus	 páginas,	 como	 si	 todos
estuvieran	absorbidos	por	una	fantástica	aventura	lectora	y	como	si	aquello	fuera	a	lo
que	 se	 dedicaban	 en	 general	 los	 sábados	 por	 la	 tarde.	 Bajo	 ninguna	 circunstancia
nadie	 mencionaría	 ningún	 libro	 ni	 ningún	 autor.	 Si	 alguien	 se	 encontraba	 en	 las
proximidades	de	 la	 librería	y	Sara	 le	proponía	un	 libro	en	concreto,	 tenía	que	decir
que	sí.

Incluso	el	tiempo	los	acompañaba.	Era	un	sábado	soleado	y	caluroso.	A	pesar	de
que	ya	estaban	en	la	segunda	quincena	de	septiembre,	el	calor	del	verano	perduraba
en	el	ambiente.	Era	un	día	hecho	a	propósito	para	que	la	gente	estuviera	en	la	calle,
apoyada	en	las	fachadas	leyendo	libros.

Lo	 último	 que	 hizo	 Sara	 fue	 crear	 una	 nueva	 balda	 en	 la	 que	 colocó	 todos	 los
libros	ilegibles	que	pudo	encontrar,	además	de	los	premios	Pulitzer,	los	Nobel	y	todos
los	que	hubieran	sido	nominados	al	Premio	Booker.

Ella	había	leído	algunos,	pero	una	minoría.	Su	conocimiento	de	los	libros	nunca
había	 sido	 especialmente	 sistemático.	 En	 muchas	 ocasiones	 había	 intentado
mejorarlo,	 esculpir	 una	 especie	 de	 cultura	 general.	 Se	 suponía	 que	 alguien	 que
dedicaba	la	mayor	parte	de	su	tiempo	a	leer	debería	haber	leído	a	los	premios	Nobel,
y	 los	clásicos,	y	aquellas	obras	de	 las	que	 todo	el	mundo	hablaba	pero	que	ella	no
había	 leído,	 como	 diría	 Mark	 Twain.	 Se	 había	 tirado	 de	 cabeza	 a	 una	 lectura
ambiciosa	detrás	de	otra,	pero	pocas	veces	le	había	salido	bien	la	jugada.	Le	parecía
muy	triste	ver	los	libros	como	algo	que	había	que	leer	porque	otros	los	habían	leído	y,
además,	 era	 demasiado	 distraída.	 Había	 demasiados	 libros	 ahí	 fuera	 como	 para
ceñirse	 a	 una	 especie	 de	 temática.	 Cuando	 tenía	 dieciséis	 años	 intentó	 leerse	 los
clásicos	de	la	A	a	la	Z.	Se	desplazó	hasta	la	Biblioteca	Central	de	Estocolmo	y	casi	se
echó	a	llorar	al	ver	la	cantidad	de	libros	que	había.	Demasiados	para	una	sola	vida,
aunque	 se	hubiera	 encerrado	a	 tiempo	completo.	Así	que	 se	 encogió	de	hombros	 e
hizo	una	minuciosa	 relación	minimalista	de	 lecturas	para	cada	 letra	del	 abecedario.
Tanto	a	Dickens	como	a	Austen	ya	los	había	leído.	Un	Dostoievski,	o	mejor	dos.	Un
Bulgakov.

Recordaba	haber	perdido	el	hilo	cuando	iba	por	la	G,	después	de	Las	desventuras
del	 joven	Werther,	más	 que	nada	porque	poco	 antes	 se	 había	 distraído	 con	Gabriel
García	Márquez	y	se	había	embarcado	en	una	odisea	de	escritores	latinoamericanos.
Luego	 había	 visto	Un	 paseo	 para	 recordar	 y	 se	 había	 puesto	 a	 buscar	 la	 lista	 del
señor	Rothberg	de	los	mejores	autores	estadounidenses	sin	encontrar	a	ningún	señor
Rothberg	 por	 ninguna	 parte.	 Había	 tenido	 que	 hacerse	 su	 propia	 lista	 y	 se	 había
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encargado	 de	 Fitzgerald,	 Auster	 y	 Twain	 (ahí	 se	 había	 distraído	 con	 Pudd’nhead
Wilson	y	se	había	puesto	a	buscar	libros	con	el	racismo	como	tema	principal).	Cuando
llegó	 la	 hora	 de	 leer	 a	 los	 escritores	 de	 la	 clase	 obrera	 había	 leído	 cuatro	 Moa
Martinsson	y	ni	uno	solo	de	su	marido	Harry.	Había	leído	la	mayoría	de	las	comedias
de	Shakespeare,	pero	ninguna	de	sus	tragedias,	y	todo	lo	de	Oscar	Wilde.	Había	leído
a	muchos	 premios	Nobel,	 pero	 nunca	 antes	 de	 que	 hubieran	 ganado	 el	 premio.	 Su
única	esperanza	de	conseguirlo	alguna	vez	era	que	Joyce	Carol	Oates	lo	ganara	al	fin.

Amy	tenía	a	muchos	de	sus	favoritos	entre	los	autores	más	literarios,	y	también
entre	ellos	se	contaban	un	montón	a	los	que	tenía	muchas	ganas	de	leer.	Cuando	los
hubo	 colocado	 todos	 en	 la	 balda,	 la	 bautizó	 como	 «Los	 lectores	 de	Broken	Wheel
recomiendan».

Sintió	una	especial	satisfacción	a	la	hora	de	poner	En	busca	del	tiempo	perdido.
Toda	 la	 serie,	 por	 duplicado.	 Quitó	 cinco	 ejemplares	 y	 los	 escondió	 detrás	 del
mostrador,	 solo	 para	 aparentar	 que	 en	 aquel	 momento	 algún	 habitante	 de	 Broken
Wheel	estaba	disfrutando	de	la	serie	de	una	forma	académica	y	cultivada.

Cuando	el	primer	 todoterreno	urbano	 impoluto	entró	 rodando	en	Broken	Wheel
aquel	sábado	por	la	tarde	y	se	detuvo	en	el	semáforo	en	rojo,	todo	el	mundo	estaba
preparado.	Andy	había	enviado	a	algunos	clientes	habituales	desde	The	Square.	Uno
de	 ellos	 tenía	 el	 libro	 al	 revés	 y	 otro	 mostraba	 claras	 señales	 de	 estar	 a	 punto	 de
dormirse,	pero	por	lo	demás	todo	iba	según	lo	planeado.

William	Christopher	estaba	apoyado	en	la	puerta	del	cine	y	se	reía	sinceramente
con	las	conversaciones	de	don	Camilo	y	Jesús,	entusiasmado	con	la	lectura.

Grace	le	endosó	un	libro	a	cada	uno	de	sus	clientes	y	los	obligó	a	hacer	una	pausa
en	 pleno	 almuerzo	 para	 que	miraran	 el	 libro	 en	 vez	 del	 plato.	 Un	 cliente	 protestó
desconcertado,	 tenía	prisa,	pero	Grace	 lo	atajó	con	un	ceño	 fruncido.	No	hizo	 falta
más	para	que	el	hombre	se	pusiera	a	leer.

George	estaba	sentado	en	uno	de	los	sillones	de	la	librería	sin	leer	a	Proos.	Sara	le
había	dado	Loca	por	las	compras.

Y	ella	estaba	más	que	preparada	para	lo	que	pudiera	surgir.	Estaba	en	el	umbral
de	la	tienda,	lista	para	sonreírles	a	todos	los	de	Hope	en	cuanto	se	hubieran	bajado	del
coche.

—¿Qué	demonios…?	—dijo	un	hombre	desconcertado.
Una	mujer	sonrió	a	Grace	de	forma	espontánea	y	ella	la	fulminó	con	la	mirada.
Sara	le	hizo	una	señal	de	advertencia	a	la	camarera,	que	cambió	la	mirada	por	una

amplia	y	afable	sonrisa,	cosa	que	hizo	que	la	mujer	diera	un	paso	atrás	atemorizada.
Sara	tomó	las	riendas.
—¿Puedo	ayudaros	en	algo?	—preguntó	simpática.
Broken	Wheel	iba	camino	de	parecer	una	ciudad	soleada,	próspera	y	casi	normal.

Incluso	 el	 asfalto	 tenía	un	 aspecto	más	 cálido	y	más	 agradable	 cuando	había	gente
paseando	con	un	libro.
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—Yo	 no	 soy	 muy	 de	 libros,	 pero	 este	 parece	 realmente	 bueno	 —le	 confesó
Gertrude	a	Annie	May	a	regañadientes	cuando	llevaba	leída	la	mitad.

Annie	May	miró	el	volumen	insegura.
—¿No	te	da	un	poco	de…	miedo?
Gertrude	soltó	un	bufido.
Estaban	sentadas	junto	a	una	ventana	que	daba	a	un	pequeño	chaflán	de	la	calle

principal,	 donde	 parecía	 que	 aquel	 día	 se	 acumulaban	 los	 coches	 y	 las	 personas
leyendo.

—¿Qué	pasa	hoy?	—preguntó	Annie	May.
Gertrude	 no	 lo	 sabía,	 pero	 nunca	 lo	 habría	 reconocido.	 Por	 eso	 no	 mostró	 la

menor	intención	de	responder	a	la	pregunta.
—Y	¿te	regaló	ese	libro?
Gertrude	asintió	con	la	cabeza.	Le	dio	la	vuelta	al	ejemplar	que	tenía	en	la	mano.
Annie	May	soltó	un	suspiro	de	ensueño.
—¿No	habría	sido	mejor	uno	con	una	bonita	historia	de	amor?	—Luego	añadió

—:	Nada	indecente,	por	supuesto.
—Tonterías.	Príncipes	y…
—Sí,	ya	lo	sé.	Sapos.
Una	hora	más	tarde,	Annie	May	contemplaba	el	buen	tiempo	con	añoranza.	Miró

de	reojo	a	Gertrude,	que	estaba	dormitando	en	el	sillón	con	un	cigarro	aún	humeante
en	 el	 cenicero	 y	 el	 libro	 abierto	 en	 el	 regazo.	 Tal	 vez	 podría	 salir	 a	 dar	 un	 paseo.
Hacía	sol.	Podía	ir	a	pasear	y	pasar	casualmente	por	delante	de	la	librería.

Nadie	podría	decirle	nada.

En	la	librería	reinaba	un	caos	caluroso	y	apretujado.	Los	hopenianos	recorrían	las
estanterías,	 intentando	 asimilar	 el	 peculiar	 sistema	 de	 clasificación.	 Un	 cliente
toqueteaba	 nervioso	 el	Ulises	 de	 Joyce	 y	Geography	 and	 plays	 de	Gertrude	 Stein;
otro	 parecía	 estar	 pensando	 qué	 habitante	 de	 Broken	 Wheel	 podría	 haber
recomendado	El	mar,	el	mar	de	Iris	Murdoch.

Annie	May	escogió	aquella	ocasión	para	entrar	a	hurtadillas	en	la	tienda.	Se	abrió
paso	 entre	 la	 multitud	 hasta	 llegar	 al	 mostrador.	 Los	 de	 Hope	 se	 apartaron	 con
cortesía	ante	la	presencia	de	la	afable	abuelita,	lo	cual	provocó	que	todos	terminaran
formando	 un	 círculo	 a	 su	 alrededor,	 de	 cara	 a	 Sara,	 cuando	Annie	May	 se	 inclinó
hacia	adelante	para	decir,	en	ese	tono	susurrante	que	todo	el	mundo	puede	oír:

—Disculpa.	Estaba	buscando	alguna…	novela	de	amor.	—Miró	a	su	alrededor,	se
inclinó	aún	más	y	dijo	igual	de	alto—:	Pero	que	no	sea	indecente,	claro.	—Y	con	un
atisbo	de	esperanza—:	¿No	tendrás	algún	Harlequin?

Cuando	 los	 clientes	 de	 Hope	 se	 marcharon,	 el	 pastor	 era	 el	 único	 que	 seguía
leyendo.	Los	habituales	de	The	Square	se	habían	quedado	dormidos	entre	las	páginas.

Solo	se	podía	hacer	una	cosa.
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Sara	se	echó	a	reír.	Logró	aguantarse	hasta	que	el	último	cliente	de	Hope	salió	por
la	puerta,	pero	luego	estalló	en	carcajadas	durante	varios	minutos	ante	el	fiasco	de	las
novelas	Harlequin	y	los	amantes	de	los	libros	que	se	estaban	echando	un	sueñecito.
Incluso	 cuando	 se	 hubo	 calmado	 un	 poco,	 sus	 ojos	 siguieron	 brillando	 por	 la	 risa
contenida.	 Intentó	 parecer	 normal	mientras	 Jen	 hablaba	 del	 éxito	 del	 boletín	 y	 las
rebajas.	 George	 seguía	 sentado	 en	 el	 sillón,	 y	 Andy	 había	 llamado	 exigiendo	 un
informe	de	cómo	había	ido	todo.	Sara	no	le	había	dicho	nada	acerca	de	los	clientes
que	había	mandado	de	apoyo.

—Creo	que	deberíamos	ofrecer	información	turística	—explicó	Jen.
A	George	le	pareció	un	poco	excesivo.
—¿De	verdad	crees	que	es	una	buena	estrategia?	—preguntó	dubitativo.
—¿Por	 qué	 no?	 Ahora	 que	 tenemos	 la	 librería	 deberíamos	 aprovecharla.	 Hay

varias	 cosas	 que	 pueden	 hacerse	 aquí,	 en	 Broken	 Wheel.	 Como…	 Bueno,	 estoy
segura	de	que	algo	se	nos	ocurriría	si	nos	esforzáramos	un	poco.	Disciplina.	Eso	es	lo
que	falta	en	esta	ciudad.

Hizo	una	pausa.
—Información	turística	—repitió—.	Merece	la	pena	intentarlo.
—Pero	¿de	qué	informarías?	—preguntó	George.
—¿The	Square,	quizá?	Se	podría	comprar	un	libro	aquí	y	luego	disfrutar	de	una

buena	cena	allí,	a	lo	mejor	incluso	de	una	noche	de	baile.	Antes	lo	hacían,	lo	sé.	Mi
marido	me	lo	ha	contado.

Los	ojos	de	Sara	comenzaron	a	titilar	peligrosamente	otra	vez.
—En	 ese	 caso	 deberías	 poner	 una	 foto	 de	 Carl	 —dijo—.	 Eso	 atraería	 a	 los

visitantes.
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Sara	Lindqvist
Calle	Kornvägen,	7,	esc.	1

136	38	Haninge
Suecia

Broken	Wheel,	Iowa,	10	de	noviembre	de	2010

Querida	Sara:

Me	 parece	 muy	 divertido	 que	 te	 interese	 tanto	 nuestra	 ciudad.	 Hoy	 he	 estado
pensando	en	la	risa,	así	que	me	viene	que	ni	pintado	hablarte	un	poco	más	de	Andy.
He	pensado	en	la	risa	porque	Andy	ha	venido	a	verme	junto	con	Tom	y	Carl,	su	muy
buen	 amigo.	 Andy	 lleva	 la	 risa	 en	 la	 sangre.	 También	 tiene	 el	 pelo	 rizado	 y
descontrolado.	A	veces	tengo	la	sensación	de	que	ambas	cosas	van	de	la	mano.

Creo	 que	 no	 es	 fácil	 crecer	 con	 los	 rizos	 que	 tiene	 Andy.	 Sé	 que	 las	 niñas	 le
tenían	envidia	y	los	niños	se	reían	de	él.	Pero	Andy	siempre	se	reía	de	todo.	Una	vez
oí	 que	un	niño	 lo	 chinchaba	diciéndole	que	 le	 había	 robado	 los	 rulos	a	 su	madre.
Tom	se	puso	como	loco	y	quería	pegarles	a	todos.	Claire	no	parecía	tener	problema
alguno	en	ayudarlo.	A	veces	Tom	se	toma	las	cosas	demasiado	en	serio,	creo.	Nunca
a	sí	mismo,	por	supuesto,	solo	a	los	demás,	sobre	todo	a	sus	amigos.	Lo	cierto	es	que
aquel	día	me	estuve	pensando	si	intervenir	o	no,	pero	de	pronto	todo	quedó	en	nada
porque	Andy	 se	 echó	 a	 reír	 con	 tantas	 ganas	 que	 tuvo	 que	 abrazarse	 la	 barriga	 y
doblarse	de	la	risa.

—Perdón	—jadeó—,	pero	la	idea	de	que	yo	me	atreva	a	robarle	algo	a	tu	madre
es	una	 locura.	—La	madre	del	niño	era	 famosa	por	 soltar	 la	mano	a	 la	primera	de
cambio—.	¿No	me	veis	intentando	es…	escapar	(se	reía	tanto	que	tartamudeaba)	con
los	bols…	bolsillos	llenos	de	rulos?	¿Co…	como	quien	roba	manzanas?

La	 idea	 del	 hurto	 de	 rulos	 hizo	 que	 todos	 empezaran	 a	 reírse,	 incluso	 Tom.
Muchas	veces	he	pensado	que	 la	risa	es	 la	mejor	defensa.	Pero	contra	el	padre	de
Andy	nunca	funcionó.	Siempre	me	ha	servido	de	consuelo	el	hecho	de	que	fuera	a	mí
a	quien	recurrió	cuando	se	marchó	de	Broken	Wheel.
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Con	cariño,

Amy
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Incitando	a	la	homosexualidad

La	novedad	de	la	erótica	parecía	haberse	extendido	tanto	fuera	de	la	ciudad	que	daba
la	sensación	de	que	Jen	hubiera	escrito	sobre	ello	en	el	boletín.

Unos	días	después	de	 las	 rebajas	de	 libros	un	cliente	nuevo	entró	en	 la	 librería.
No	debía	de	tener	más	de	veinticinco	años,	pero	aun	así	se	movía	con	una	especie	de
seguridad	en	sí	mismo	que	lo	hacía	parecer	mayor.	Como	si	un	día	hubiese	decidido
que	 ya	 no	 volvería	 a	 estar	 nervioso.	 Pero	 no	 aparentaba	 tener	 del	 todo	 claro	 qué
estaba	 haciendo	 en	 una	 tienda	 de	 libros.	 Entró	 con	 paso	 firme	 y	 se	 quedó	 allí
plantado.	Seguía	con	 la	espalda	erguida	y	una	mirada	casi	agresivamente	 tranquila,
pero	había	algo	en	su	forma	de	evitar	a	Sara	y	los	libros	que	revelaba	que	no	estaba
tan	cómodo	con	la	situación	como	quería	dar	a	entender.	Su	cara	no	dejaba	entrever
nada,	 pero	 Sara	 tenía	 la	 impresión	 de	 que	 el	 chico	 estaba	 debatiendo	 algo	 consigo
mismo.

Al	final	le	dijo:
—Dime	si	puedo	ayudarte	en	algo.
Aquello	 por	 lo	menos	 hizo	 que	 el	 joven	 se	moviera	 un	 poco	 de	 aquí	 para	 allá

delante	de	las	baldas.
—¿Eres	de	por	aquí?	—preguntó	Sara.
—No	—respondió	él—.	Vivo	en	Hope.
—¿Estás	a	gusto	allí?	—volvió	a	preguntar	ella	a	falta	de	algo	mejor	que	decir.
—No	especialmente.
—¿Buscas	algo	en	concreto?
El	chico	pareció	tomar	una	decisión.	Una	sonrisa	asomó	a	sus	ojos,	un	gesto	entre

juvenil	y	experimentado.	Ella	se	refería	a	los	libros,	pero	la	respuesta	del	chico	fue:
—¿Un	novio?
Sara	soltó	una	carcajada.
—En	la	balda	de	un	poco	más	abajo,	a	la	izquierda.
—Fue	mi	madre	quien	me	habló	de	vosotros.	Me	dijo	que	arderías	en	el	infierno

por	incitar	a	la	homosexualidad.
Sara	se	sintió	un	poco	indignada	ante	el	ataque	de	una	mujer	a	la	que	no	conocía,

pero	al	mismo	 tiempo	—tenía	que	 reconocerlo—	también	un	poco	orgullosa.	 ¡Ella,
Sara	Lindqvist,	 incitaba	 a	 la	 homosexualidad!	 ¿Quién	 se	 lo	 habría	 imaginado?	Así
que	contestó	relajada:

—¿Qué	quieres	que	te	diga?	Un	reclamo	así	no	puede	pagarse	con	dinero.
Él	titubeó.
—¿Tú	eres…?
Parecía	significar	tanto	para	él	que	Sara	incluso	se	planteó	mentirle.	Le	gustaba	el

chico.	Buscó	algo	intermedio:
—Bisexual	—dijo,	a	pesar	de	ni	siquiera	haber	visto	la	marcha	del	orgullo	gay	en

Estocolmo.	Se	ruborizó	un	poco.
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Él	sonrió.
—¿No	lo	somos	todos	un	poco?	—dijo—.	Tú	no	eres	de	aquí,	¿verdad?
—Soy	de	Suecia.
Él	asintió	con	la	cabeza	como	si	aquello	le	aclarara	algo.
—Ah	—se	limitó	a	decir.
Se	acercó	al	estante	de	erótica	gay.	Siguió	leyendo.	Al	cabo	de	un	rato	se	dirigió

al	mostrador	con	dos	libros.
Sara	había	comprado	fundas	de	plástico	con	la	imagen	de	un	roble	y	el	nombre	de

la	 tienda	ocupando	toda	una	cara.	Metió	 los	 libros	en	una	de	ellas	sin	preguntar.	El
chico	pagó,	pero	en	lugar	de	marcharse	se	quedó	en	la	tienda,	entre	Sara	y	la	puerta,
sin	hacer	ningún	ademán	de	moverse.

—¿Puedo…?	—preguntó	al	final	Sara.
—Esperaba…	 —contestó	 inseguro—.	 Esperaba	 poder	 entrar	 en	 contacto	 con

otros,	por	aquí.
—The	Square	—dijo	ella—.	Habla	con	Andy	y	Carl.
—¿Son…?
—Pareja.
El	chico	no	parecía	tener	muy	claro	si	llevarse	una	alegría	o	una	decepción.
—A	lo	mejor	saben	de	algún	buen	sitio	adonde	ir	—añadió	ella—.	Diles	que	vas

de	mi	parte.	—Alargó	la	mano—.	Me	llamo	Sara.
—Joshua	—dijo	él—.	Pero	todo	el	mundo	me	llama	Josh.

El	comentario	de	Sara	sobre	Carl	y	la	información	turística	había	sido	una	simple
broma,	pero	sospechaba	que	Jen	se	lo	había	tomado	muy	en	serio.	Cuando	Andy	la
llamó	para	que	se	pasara	por	The	Square,	se	llenó	de	malos	presentimientos.

—¿A	que	no	sabes	quién	se	ha	pasado	hoy	por	aquí?	—dijo	Andy	cuando	la	tuvo
sentada	a	la	barra	con	un	vaso	de	cerveza.

—¿Quién?	—preguntó	ella	con	cautela.
Él	arqueó	las	cejas.
—Josh	—respondió.
—¡Ah!	—exclamó	Sara	aliviada—.	Espero	que	no	te	suponga	un	problema.
—En	 absoluto.	 ¿Por	 qué	 no	 íbamos	 a	 ser	 el	 anuncio	 de	 contactos	 de	 todos	 los

homogays?
«No	 te	 pongas	 roja»,	 pensó	 Sara.	 Por	 alguna	 razón	 le	 daba	 vergüenza.	 Era	 el

miedo	constante	a	ser	políticamente	incorrecta.
Carl	se	inclinó	sobre	la	barra	hacia	Sara,	como	si	hubiera	decidido	que	ella	ya	no

se	le	tiraría	encima.
—Ha	sido	un	gesto	bonito	—dijo.
—Así	que…	—comenzó	Andy—	bisexual,	¿eh,	Sara?	No	juzgues	un	libro…

Para	su	gran	alivio,	no	volvió	a	oír	nada	sobre	la	información	turística.	Desearía
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no	 haber	 abierto	 la	 boca	 ni	 en	 broma.	 Sin	 embargo,	 el	 boletín	 que	 hablaba	 de	 la
librería	 parecía	 haberse	 difundido	 mucho	 más	 allá	 de	 Broken	 Wheel	 y	 seguía
atrayendo	visitantes.

Aquel	 sábado	 había	 una	 cantidad	 sorprendente	 de	 clientes	 en	 la	 tienda.	 Una
mayoría	 aplastante	 de	mujeres	 robustas	 con	 tejanos	 feos,	 camisas	 a	 cuadros,	 botas
sucias	y	sombreros	de	cowboy.

Sara	no	podía	dejar	de	mirarlas	de	la	misma	manera	que	se	mira	un	accidente	de
tráfico.	 La	 gente	 usaba	 sombreros	 de	 cowboy	 de	 verdad.	 En	 serio.	 Todavía	 no	 se
había	 acostumbrado	 a	 que	 aquel	 tipo	 de	 mujeres	 existiera	 de	 verdad.	 ¿Eran
conscientes	de	lo	que	las	películas,	los	libros	y	las	series	de	televisión	habían	hecho
con	ellas?	La	joven	no	sabía	si	aquella	visión	hacía	que	sintiera	que	las	pelis	eran	más
realistas	 o	 que	 todo	Estados	Unidos	 era	 una	 invención.	 La	 única	 diferencia	 con	 la
ficción	 era	 que	 en	 la	 realidad	 todas	 pesaban	 como	mínimo	 veinte	 kilos	más	 y	 que
nadie	usaba	ni	pizca	de	maquillaje.

Llegaban	en	grupos	y	compraban	unos	cuantos	libros,	pero	luego	se	quedaban	un
rato	merodeando	 por	 la	 tienda.	Hablaban	 con	 un	 acento	 cansino	 y	 nunca	 abrían	 la
boca	sin	necesidad.

Grace	 fue	 allí	mientras	 las	mujeres	 se	 apretujaban	 en	 el	 local.	 Se	 abrió	 paso	 a
empujones	hasta	el	mostrador,	tras	el	que	Sara	fingía	que	leía,	apoyó	las	dos	manos
sobre	él	y	miró	desafiante	a	su	alrededor.

—Antes	 —dijo—	 todas	 estas	 mujeres	 habrían	 venido	 a	 mi	 garito.	 —No	 se
molestó	en	bajar	la	voz—.	Estas	mujeres,	robustas	y	fuertes	todas	ellas,	se	aprecia	a
primera	vista.	Mujeres	como	las	que	 levantaron	este	país.	—Negó	con	la	cabeza—.
Por	fin	las	tenemos	en	la	ciudad	otra	vez,	aunque	buscando	libros,	no	alcohol.	No	es
normal.

Sara	cerró	el	libro	y	miró	a	Grace.
—¿Cuál	es	el	problema	de	reunirse	en	una	librería?	—preguntó.	Hizo	un	barrido

con	el	 libro	 señalando	 todos	 los	estantes	para	 incluir	 el	 resto	de	 las	obras—.	¿Solo
porque	sean	mujeres	fuertes	y	robustas	tendrían	que	querer	leer	sobre	otras	mujeres
duras?

—Chorradas.	 Nunca	 se	 ha	 escrito	 un	 libro	 sobre	 el	 verdadero	 Estados	Unidos.
Solo	 sobre	 los	 pensamientos	 cobardes	 de	 hombres	 cagones.	 La	 vida	 real	 es	 dura,
cruda,	 auténtica.	 Los	 libros	 son	 almibarados,	 complicados	 y	 están	 demasiado
obsesionados	con	lo	que	todo	el	mundo	piensa	y	siente	todo	el	rato.	Y	están	cargados
de	hombres.	A	ver,	¿qué	han	hecho	los	libros	por	Iowa?

—No	 es	 normal	 —murmuró	 Sara.	 Continuó	 entre	 dientes—:	 Por	 mucho	 que
lleven	 sombreros	 de	 cowboy	y	 sean	duras	 y	 ruidosas	 pueden	 seguir	 apreciando	 los
libros.	 ¿Por	 qué	 iban	 a	 estar	 reservados	 para	 los	 hombres	 cagones?	 ¿Acaso	 hay
alguien	que	se	haya	ganado	los	libros	más	que	estas	fantásticas	mujeres…?

Volvió	a	hacer	un	barrido	con	el	volumen	que	tenía	en	la	mano.	Sí,	puede	que	la
primera	vez	que	 reparó	en	ellas	 lo	hiciera	con	más	burla	que	admiración,	pero	una
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mujer	puede	 rectificar,	¿no?	Sin	duda,	 todas	 las	allí	presentes	eran	mujeres	duras	y
robustas.	Y	un	poquito	de	miedo	sí	que	daban.	Sara	habría	seguido	susurrando	si	no
hubiera	 sido	 porque	 justo	 en	 aquel	 momento	 una	 de	 ellas	 se	 había	 acercado	 a
preguntarle:

—Disculpa,	¿tú	sabes	cómo	se	llega	al	bar	ese?
Grace	soltó	una	carcajada.
—Ahora	sí,	chicas	—dijo—.	Pero	¿qué	estáis	haciendo	aquí,	en	la	librería?
—En	 el	 artículo	 ponía	 que	 merece	 una	 visita	 —contestó	 la	 mujer	 que	 había

pedido	indicaciones.	Miró	a	su	alrededor	como	si	no	terminara	de	entender	por	qué
—.	Además,	el	bar	no	abre	hasta	las	cinco.

Sara	observó	la	horda	de	sombreros	de	cowboy	y	tuvo	el	fuerte	presentimiento	de
que	algo	iba	tremendamente	mal.

—He	 oído	 que	 hay	 varias	 razones	 de	 peso	 para	 ir	 a	 The	 Square	—comentó	 la
misma	mujer—.	O	por	lo	menos	una.

A	Sara	aquello	le	dio	muy	mala	espina.
—No	te	preocupes	—dijo	lúgubre—.	Son	dos.

Tom	estaba	esperándola	cuando	llegó	a	casa	después	de	cerrar	la	librería.	Con	la
campaña	de	lectura,	casi	había	dejado	de	buscarlo.	Y	de	repente	lo	tenía	justo	delante.

—Hola	—saludó	insegura	mientras	se	acercaba	al	porche.
Se	detuvo	frente	a	él	y,	cuando	Tom	le	sonrió,	también	se	inclinó	levemente	hacia

adelante,	 solo	 una	 pizca,	 hasta	 que	 Sara	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 casi	 se	 estaban
tocando.

Ella	lo	miró	y,	desesperada,	intentó	encontrar	algo	que	decir	para	poder	quedarse
contemplando	su	sonrisa	un	poco	más.	Era	uno	de	esos	momentos	en	la	vida	en	los
que	 el	 tiempo	 avanza	 dolorosamente	 despacio	 y	 demasiado	 rápido,	 como	 si	 cada
segundo	le	provocara	un	chasquido	en	el	cuerpo.	Sara	sabía	que	debía	decir	algo…	Si
no,	tendría	que	apartarse.

Antes	de	que	se	le	ocurriera	nada	él	se	aclaró	la	garganta	y	anunció:
—Me	envía	Carl.
Ella	parpadeó.
—Necesita	tu	ayuda.	Dice	que	se	lo	debes.	Parecía	muy	estresado.	Me	he	ofrecido

a	 llevarte.	—Pero	 seguía	 delante	 de	 Sara,	 en	 la	 misma	 posición,	 demasiado	 cerca
como	para	que	ella	se	preocupara	por	el	problema	de	Carl.

—¿Ahora?	—preguntó.
—Creo	que	corría	prisa.	—Se	apartó	unos	pasos	de	ella	y	 le	abrió	 la	puerta	del

coche.
Sara	trató	de	sentirse	aliviada	de	poder	respirar	otra	vez.

Lo	 primero	 que	 notó	 fue	 el	 ruido.	 Lo	 oyó	 incluso	 desde	 el	 aparcamiento:	 el
pesado	 y	 vibrante	 alboroto	 de	 voces	 chillonas	 y	 conversaciones	 agitadas	 entre

www.lectulandia.com	-	Página	145



personas	encerradas	en	un	espacio	demasiado	pequeño.	Lo	segundo	fue	el	calor.	La
azotó	 en	 cuanto	 abrió	 la	 puerta.	 Aire	 sofocante	 con	 olor	 a	 sudor,	 cerveza	 y	 calor
corporal.	Lo	 tercero	fue	 la	absurda	cantidad	de	mujeres	 robustas	con	 tejanos	feos	y
sombreros	de	cowboy.

—Dios	mío	—dijo—.	Tiene	que	haber	por	lo	menos	cincuenta.
Tom	estaba	consternado.	Se	había	quedado	en	el	umbral	detrás	de	Sara,	como	si

la	estuviera	usando	de	escudo.
—¿De	dónde	han	salido?
—De	 la	 librería	 —respondió	 ella	 con	 voz	 sombría.	 No	 tenía	 tiempo	 para

explicaciones.	Carl	la	estaba	llamando.	No	parecía	demasiado	contento.
Tuvieron	 que	 esquivar	 cuerpos	 hasta	 alcanzar	 la	 barra.	 Allí	 detrás	 reinaba	 un

ajetreo	 de	 lo	más	 efectivo.	Andy	 servía	 cerveza	 y	 copas	 a	 velocidad	 de	 vértigo	 al
tiempo	que	cobraba	y	sonreía	y	bromeaba	con	cada	cliente.	Parecía	un	Tom	Cruise
afeminado	pero	extremadamente	profesional.	Sara	estaba	convencida	de	que	se	habría
puesto	 a	 hacer	 malabares	 con	 las	 botellas	 si	 el	 público	 se	 hubiese	 mostrado
mínimamente	receptivo.	Pero	la	clientela	tomaba	Bud	y	whisky	y	no	quería	que	nadie
se	pusiera	a	lanzar	cosas	al	aire.

Carl	 estaba	 pegado	 a	 las	 baldas	 y	 al	 espejo	 de	 la	 pared.	 Servía	 las	 cervezas
inclinado	hacia	adelante,	manteniendo	siempre	el	cuerpo	a	una	distancia	prudencial.
Su	 rostro	 no	 reflejaba	 ninguna	 expresión,	 pero	 en	 sus	 ojos	 se	 adivinaba	 un	 pánico
contenido.	Sara	pensó	en	decirle	que	cuando	se	inclinaba	solo	conseguía	impresionar
aún	más	con	los	bíceps	y	los	pectorales.	Pero	decidió	esperar.

Carl	no	paraba	de	 tocar	 a	Andy	explícitamente	y	de	 llamarlo	«cariño».	Más	de
una	clienta	creyó	que	se	refería	a	ella	y	esbozó	una	sonrisa	de	felicidad.	Y	más	de	una
clienta	consiguió	agarrarle	el	brazo	o	la	barriga	cuando	él	se	inclinaba	para	darle	la
bebida.

—Sara	—dijo	con	contención—.	¿A	que	no	te	imaginas	quién	se	pasó	por	aquí	el
otro	día?

—¿Josh?	—contestó	ella	con	cierta	esperanza.
—Jen.
Una	 mujer	 se	 abrió	 paso	 y	 pidió	 un	 whisky.	 Carl	 se	 lo	 puso	 rápidamente	 sin

apartar	la	mirada	de	Sara.	La	clienta	dejó	una	generosa	propina,	pero	Carl	no	se	dejó
impresionar.

—¿Tienes	idea	de	qué	quería?	—preguntó	él.
La	mujer	del	whisky	les	dio	un	repaso	a	Tom	y	a	Sara,	y	él	se	apresuró	a	rodear	a

su	amiga	con	el	brazo.
—No	—contestó	Sara.
La	música	y	las	conversaciones	a	su	alrededor	eran	ruidosas,	pero	Sara	no	tenía

ningún	problema	para	oír	lo	que	le	decía	Carl.	La	gente	estaba	tan	hacinada	que	tenía
que	pegarse	a	Tom	y	casi	le	parecía	poder	oír	una	risa	de	fondo	en	el	cuerpo	de	este.

—Quería	sacar	una	foto.	Para	la	información	turística.
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—Esa	mujer	no	tiene	ni	idea	de	publicidad	—intervino	Andy	de	pronto.
Tenía	que	gritar	para	hacerse	oír	desde	su	zona	de	la	barra.
—Una	foto	de	The	Square	no	me	parece	tan	mala	idea	—dijo	Sara.
Casi	sin	darse	cuenta,	dejó	que	su	brazo	se	deslizara	por	la	cintura	de	Tom	en	un

movimiento	de	lo	más	sutil.	Al	ver	que	él	no	protestaba,	ella	se	acercó	un	poco	más	y
quedó	 fascinada	por	el	 tacto	de	 los	músculos	y	 la	 tela	vaquera	bajo	 la	palma	de	su
mano.

—¡Lo	mismo	dije	yo!	—gritó	Andy.
—Lo	que	pasa	es	que	no	quería	 sacar	una	 foto	de	The	Square,	¿verdad?	—dijo

Carl	acusador—.	Jen	pensó	que	una	foto	mía	«vendería»	más.
Sara	oyó	a	la	perfección	las	comillas	de	la	palabra.	El	cuerpo	de	Tom	tembló	con

una	risotada	y	ella	se	permitió	el	lujo	de	fulminarlo	un	poco	con	la	mirada,	como	si
fueran	una	de	esas	parejas	que	se	ríen	juntas	y	se	chinchan	el	uno	al	otro.

—Yo	me	ofrecí	para	salir	también	en	la	foto	—explicó	Andy—.	Pero	dijo	que	no
creía	que	aquello	fuera	a	tener	el	«efecto	deseado».

—Se	mostró	extrañamente	tímida	cuando	le	preguntamos	de	dónde	había	sacado
la	 idea	—dijo	Carl—.	No	quería	 atribuirse	 el	mérito	 en	 absoluto.	Dijo	 que	 todo	 el
mérito	era	tuyo.

—¿Cómo	 no	 va	 a	 tener	 una	 foto	 mía	 el	 efecto	 deseado?	—preguntó	 Andy	 al
mismo	tiempo	que	abría	una	cerveza	y	servía	tres	copas	de	whisky.

—Pensé	que	sería	buena	publicidad	para	el	local	—dijo	Sara.
—¿Cómo	no	va	a	ser	buena	publicidad	poner	una	foto	mía?
Carl	 le	pasó	un	papel	arrugado	y	un	poco	húmedo.	Era	un	ejemplar	del	boletín.

Bajo	una	enorme	foto	de	Carl,	por	no	decir	que	de	tamaño	desorbitado,	ponía:	«El	bar
más	amable	de	Iowa:	siempre	a	su	servicio».

Después	seguía	una	tontería	de	texto	sobre	The	Square	en	el	que	se	explicaba	que
servían	alcohol	y	algo	de	comida	—«como	la	mayoría	de	los	bares»,	pensó	Sara—	y
que	eran	muy	amables	y	estaban	muy	muy	puestos	en	el	servicio.

Jen	se	había	superado	a	sí	misma.	Tom	soltó	otra	carcajada.
—Te	hago	responsable	de	todas	las	consecuencias	—le	espetó	Carl.
—¿Tendré	comisión?
—Si	 me	 sustituyes	 ahora	 mismo	 te	 doy	 la	 mitad	 de	 mi	 reino	 y	 mi	 hijo

primogénito.
—Eres	gay	—le	recordó	Sara.
—Podemos	adoptar.
—No	quiero	hijos.
—¿Mi	reino?
Ella	se	rio.
—Claro.	Llámame	reina	Sara.
Hizo	un	ademán	obligado	de	soltar	a	Tom.	Él	protestó	apretándola	más	contra	su

cuerpo.
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—No	me	dejes	—dijo	desesperado.
Ella	sabía	que	solo	era	porque	las	mujeres	que	lo	rodeaban	daban	más	miedo	de	lo

que	ella	podría	darle	 jamás,	pero	 aun	así	 no	pudo	evitar	 apoyarse	 en	 él	 durante	un
breve	instante.

Carl	le	suplicó	con	la	mirada	y	Sara	hizo	un	arduo	esfuerzo	para	separarse	de	Tom
y	meterse	 detrás	 de	 la	 barra.	 Una	mujer	 intentó	 colarse	 junto	 a	 ella,	 pero	 Carl	 se
apresuró	a	cerrarle	la	puerta	en	las	narices.

Sara	se	sorprendió	de	lo	diferente	que	se	veía	todo	desde	aquel	lado	de	la	barra.	El
caluroso	 gentío	 apretujado	 se	 convirtió	 en	 una	 masa	 sin	 rostro	 que	 se	 le	 echaba
encima	en	oleadas	 irregulares.	Pero	 también	 tenía	más	espacio	y	podía	observar	 las
expresiones	de	la	cara	de	los	que	estaban	más	cerca,	leerles	el	pensamiento,	adivinar
sus	 expectativas	y	pegar	 la	 oreja	 a	 sus	 conversaciones	 (que	 ahora	giraban	 todas	 en
torno	a	Carl	y	a	ella	misma.	La	mayoría	envidiaba	la	nueva	posición	a	la	que	había
ascendido).	Tom	estaba	metido	con	calzador	entre	la	multitud	a	un	par	de	metros	de
Sara.

—¿Qué	hago?	—preguntó	ella	mientras	miraba	las	botellas	y	las	copas	y	el	caos	a
su	alrededor.

Había	 una	 tabla	 para	 cortar	 con	 gajos	 de	 limón,	 un	 fregadero	 con	 varias	 copas
vacías	y	botellas,	copas	y	neveras	a	lo	largo	de	toda	la	pared.	«Vale,	Sara	—pensó—.
Ponte	en	marcha.»

—Abre	 las	 cervezas	y	 sirve	 el	whisky	—dijo	Andy,	que	 le	 enseñó	 rápidamente
dónde	estaban	las	botellas—.	No	te	preocupes	por	los	combinados.	La	mayoría	solo
quiere	cerveza	y	whisky.	Si	quieren	otra	cosa,	nos	las	pasas	a	nosotros.

—Y	hagas	 lo	que	hagas,	no	escatimes	con	el	whisky	—advirtió	Carl—.	Porque
entonces	le	prenderán	fuego	a	todo	el	bar.

Sara	se	rio.
—Oiga,	señorita	—la	llamó	una	de	las	mujeres—.	Dos	cervezas	y	dos	whiskys.	Y

rápido.	Estoy	seca.
Sara	tardó	tres	veces	más	que	Andy	o	Carl	en	servir	el	whisky.	Cobrar	le	parecía

más	fácil;	en	eso	por	lo	menos	tenía	práctica	gracias	a	la	librería.	Contó	el	cambio	y
se	lo	dio	a	la	mujer,	que	se	lo	guardó	todo.	Por	el	contrario,	la	mujer	a	la	que	estaba
sirviendo	 Carl	 dejó	 la	 vuelta	 en	 el	 mostrador.	 La	 presencia	 de	 Sara	 reduciría	 los
ingresos	notablemente.

Tres	horas	más	tarde	estaba	cansada,	acalorada	y	empapada	en	sudor.	Y	Tom	se
había	ido	sin	que	ella	se	diera	cuenta.

—Gracias,	Dios	mío,	por	que	se	haya	terminado	—murmuró	Carl.
Encendió	las	lámparas	del	techo	y	observó	aliviado	que	la	mayoría	de	la	clientela

estaba	poniéndose	de	 pie	 para	marcharse.	A	 su	paso	dejaron	una	 estela	 de	 botellas
vacías,	copas	volcadas,	servilletas	arrugadas	y	cuencos	medio	llenos	de	cacahuetes.

Carl	les	puso	un	whisky	a	cada	uno	y	Sara	se	desplomó	sobre	uno	de	los	taburetes
al	otro	lado	de	la	barra	para	descansar	un	poco	los	pies.
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—Gracias	 por	 esta	 noche	 —dijo	 Carl,	 un	 comentario	 de	 lo	 más	 generoso
procediendo	de	él.

—Perdón	—se	disculpó	ella.
—¿Creéis	que	decían	en	serio	lo	de	volver?	—preguntó	Andy.
—Eso	me	ha	parecido	—contestó	Carl	mientras	daba	una	vuelta	por	la	sala	para

recoger	copas	medio	vacías	y	servilletas	sucias.
—Sobre	todo	si	organizáis	ese	baile	en	el	que	insistían	—dijo	Sara.
Enseguida	se	bajaría	del	taburete	y	se	pondría	a	echarles	una	mano,	pero	primero

quería	darle	un	trago	al	whisky	y	masajearse	un	poco	los	pies	con	disimulo.
—Yo	no	bailaré	—dijo	Carl.
—Yo	 bailaré	 encantado	—repuso	Andy.	 Parecía	 inagotable.	 Luego	 añadió,	 con

más	entusiasmo	todavía—:	¡Un	baile!
—No	tenemos	personal	suficiente	—observó	Carl.
—Sara	puede	ayudarnos.
—No	tenemos	dinero	para	contratar	a	nadie.
—¿Qué	 tal	 Josh?	—propuso	Sara—.	Seguro	que	 se	 anima	a	 echar	un	 cable	 sin

cobrar	demasiado.

—Un	baile	—dijo	Jen.
—¿Un	baile?	—repitió	Caroline.
Volvían	a	estar	reunidas	en	la	librería,	pero	como	Caroline	estaba	allí,	Grace	no	se

había	presentado.	Sara	estaba	detrás	del	mostrador	intentando	leer,	Caroline	estaba	al
otro	 lado	haciendo	que	 le	 fuera	 imposible	y	Jen	se	había	acomodado	en	uno	de	 los
sillones.

—Eso	solo	lo	llenará	todo	de	borrachos	e	inmoralidad	—dijo	Caroline.
—Puedo	escribir	sobre	ello	en	el	boletín	—sugirió	Jen.	Caroline	la	fulminó	con	la

mirada—.	Sobre	lo	del	baile,	quiero	decir	—aclaró.
—Indecoroso	—continuó	Caroline,	aunque	sin	su	mordacidad	habitual.	Había	un

atisbo	de	exaltación	en	sus	ojos.	Sara	se	esforzó	por	no	mirarla.
—A	lo	mejor…	—intervino	 la	 joven	con	 tono	 inocente—.	A	 lo	mejor	podemos

combinarlo	con	un	mercadillo.	Para	la	iglesia.	Una	jornada	para	toda	la	familia.	Y	por
la	tarde,	un	baile	organizado	y	limpio	en	The	Square.

Sara	estaba	bastante	segura	de	que	organizado	y	limpio	distaba	mucho	de	ser	lo
que	 Andy	 tenía	 en	 mente,	 pero	 pensó	 que	 sería	 mejor	 no	 comentarlo	 delante	 de
Caroline.

—A	la	iglesia	le	iría	bien	el	dinero	—reconoció	Caroline.

Josh	fue	a	la	librería	dos	días	más	tarde.	Por	el	camino	se	cruzó	con	Caroline,	que
pasó	a	su	lado	con	una	bonita	bufanda	y	unas	gafas	de	sol	grandes	y	negras.	La	miró
con	admiración.	«Una	mujer	con	estilo»,	parecía	estar	pensando.

—Me	han	llamado	de	The	Square	—dijo—.	Me	han	preguntado	si	quería	trabajar
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para	ellos.	Me	han	dicho	que	me	pagarían	en	especie.
A	Sara	se	le	atragantó	el	café.
—Vale,	me	 encantaría	 cobrarles	 en	 especie.	 Pero	 lo	 que	me	 dijeron	 es	 que	me

darían	 las	 propinas.	 Por	 lo	 visto	 el	 público	 es	 principalmente	 femenino.	 Pero
generoso.	—Cerró	y	abrió	los	puños—.	También	sé	conquistar	a	las	mujeres	—aclaró.

—Seguro	que	sí.
Josh	miró	hacia	atrás.
—¿Quién	era	la	mujer	que	acaba	de	salir?
Sara	miró	hacia	la	calle.
—Ah,	era…	Nunca	revelo	el	nombre	de	mis	clientes.
«Tengo	que	aprender	a	mentir»,	pensó.
Josh	titubeó	en	el	umbral.
—Gracias,	Sara	—dijo.

Cuando	Caroline	reconoció	que	la	iglesia	necesitaba	el	dinero,	la	idea	comenzó	a
coger	velocidad.	Todos	estaban	tan	emocionados	con	los	preparativos	que	nadie	había
reaccionado	 con	 la	 facilidad	 con	 la	 que	 Caroline	 había	 cedido.	 Nadie	 se	 percató
tampoco	de	que	estaba	más	agotada	que	de	costumbre.

Pero	Caroline	estaba	afectada.	Y	todo	había	comenzado	con	la	erótica	gay.
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Caroline	vs.	libros:	0-3

Eran	más	 de	 las	 once,	 pero	Caroline	 seguía	 despierta.	No	 podía	 dormir.	Miraba	 el
libro	fijamente	y	este	la	observaba	a	ella	con	la	misma	firmeza.

«Tócame»,	le	decía.
«Léeme.»
«Tómame.»
Odiaba	el	maldito	libro.

Caroline	se	había	enterado	de	la	importación	de	pecados	a	su	pequeña	ciudad,	y
aquello	 explicaba	 que	 en	 aquel	 instante	 estuviera	 sentada	 en	 el	 salón	 de	 su	 casa
contemplando	un	libro.

Obviamente,	 tenía	 todo	 el	 derecho	 a	 alterarse.	 Que	 Broken	 Wheel	 vendiera
pornografía	homosexual	era	algo	impensable.	La	mera	palabra	resultaba	impensable.

Aunque	en	esos	momentos	Broken	Wheel	solo	contara	con	una	iglesia	y	un	pastor
que	dejaba	mucho	que	desear,	mientras	ella,	Caroline,	estuviera	presente,	semejante
provocación	contra	la	dignidad	y	la	rectitud	no	tendría	continuidad.	Por	lo	menos	no
sin	que	ella	hubiera	hecho	cuanto	estuviese	en	sus	manos	para	evitarlo.

«Además,	necesitas	una	lucha,	Caroline»,	se	dijo	a	sí	misma.
Ella	 era	 una	 mujer	 honesta.	 Había	 empezado	 a	 acomodarse	 demasiado.	 Hacía

demasiado	tiempo	que	no	conseguía	algo.	Acomodada	y	demasiado	cagona.
Le	costaba	imaginarse	que	Sara	fuera	a	suponerle	un	desafío	importante.	Aquella

joven	siempre	se	encorvaba	de	forma	irritante	cada	vez	que	ella	se	le	acercaba.	Era
amable,	 eso	 sí,	 pero	 estaba	 claro	 que	 no	 era	 cristiana	 de	 la	 misma	 forma	 que	 los
iowanos.

Europea.	 Aquello	 podía	 servirle	 de	 excusa	 para	 varias	 cosas,	 pero	 no	 para	 la
importación	de	porno	gay	a	su	fina	y	honorable	ciudad.

Caroline	entró	en	la	librería	preparada	para	la	batalla.
Y	 Sara	 se	 encogió	 detrás	 del	mostrador,	 tal	 como	 la	mujer	 había	 supuesto	 que

haría.
—Sara	—dijo	en	un	tono	que	no	auguraba	nada	bueno.
—¿Caroline?
—Estás	vendiendo	porno.	—Ella	era	una	mujer	que	iba	directa	al	grano.
Sara	se	enderezó.	Caroline	sintió	cierto	respeto	a	regañadientes.	No	eran	muchos

los	que	se	erguían	ante	su	mirada.	Reírse	a	sus	espaldas	sí,	pero	no	desafiarla	cuando
la	 tenían	 delante.	Cuando	 se	 reían,	 primero	 solían	 asegurarse	 de	 que	 ella	 estuviera
bien	lejos.

Caroline	había	sido	profesora	en	la	escuela	de	Broken	Wheel	durante	casi	quince
años.	Había	muy	pocas	 personas	 en	 la	 ciudad	 a	 las	 que	 no	 les	 hubiera	 cantado	 las
cuarenta	en	algún	momento.
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—En	absoluto	—dijo	Sara.
—¿En	 absoluto?	 —repitió	 ella	 como	 un	 eco.	 Cuando	 se	 ponía	 nerviosa	 se

agudizaba	su	tendencia	a	hablar	en	cursiva—.	Yo	misma	veo	la	balda	desde	aquí.	La
has	marcado.	Y	encima	te	atreves	a	decir	que	no	lo	haces.	Independientemente	de	las
carencias	 que	 tengas	—Caroline	 lo	 dijo	 de	 una	manera	 que	 sugería	 que	 Sara	 tenía
unas	cuantas—,	nunca	pensé	que	la	deshonestidad	fuera	una	de	ellas.

—Erótica,	no	pornografía.
—No	me	vengas	con	sutilezas.
Caroline	la	miró	con	fijeza.
Sara	le	sostuvo	la	mirada.
Al	menos	durante	unos	cuantos	segundos,	antes	de	apartarla.
—Es	 erótica.	Literatura.	Historias	 de	 amor	 y	 amistad.	Es	 verdad	 que	 contienen

sexo,	 pero,	 a	 diferencia	 de	 lo	 que	 ocurre	 en	 el	 porno	—sin	 darse	 cuenta,	 imitó	 el
subrayado	de	Caroline	y	la	mujer	respiró	hondo	ante	una	provocación	tan	abierta—,
no	 es	 el	 tema	 principal.	 También	 los	 relatos	 heterosexuales	 contienen	 escenas	 de
sexo.

—¿Te	atreves	a	sugerir	que	no	hay	ninguna	diferencia?
—Sí,	claro	—dijo	Sara—.	A	diferencia	de	ti,	yo	los	he	leído.
—¿Los	has	leído?
—Sí,	claro	—repitió	Sara—.	Siempre	he	pensado	que	hay	algo	inmoral	en	juzgar

los	libros,	o	a	las	personas,	sin	darles	espacio	para	que	se	expresen.
—¿Inmoral?
Caroline	era	consciente	de	que	se	le	había	puesto	la	cara	de	un	color	rojo	intenso

e	indigno	que	no	le	favorecía	demasiado.	La	conversación	estaba	tomando	un	cauce
inesperado.	Una	 idea	 incómoda	 la	 incordiaba.	No	 lograba	 expresarla	 con	 palabras,
solo	la	intuía	en	el	subconsciente	sin	que	terminara	de	salir	a	la	luz.

—Sí.	Antiestadounidense.	Casi…	anticristiano.
—¿Anticristiano?
La	desagradable	sensación	se	intensificó.	Al	final	Caroline	comprendió	qué	era	lo

que	la	estaba	molestando.	Tal	vez	Sara	tuviera	parte	de	razón.	Y	de	alguna	forma,	sus
palabras	 contenían	 una	 dosis	 de	 desafío	 evidente.	 Y	 ella	 no	 solía	 recular	 ante	 los
desafíos.

—Tengo	que	pensar	 en	 ello	—le	 espetó	 antes	de	dar	media	vuelta	 y	 salir	 de	 la
librería	como	una	locomotora.

Estaba	muy	muy	enfadada.

El	 pastor	 vio	 interrumpidos	 sus	 quehaceres	 hortícolas	 cuando	 la	 sombra	 de
Caroline	cayó	sobre	la	planta	con	la	que	estaba	entretenido.

—William	Christopher	—dijo	ella	con	evidente	desprecio.	Él	sintió	un	escalofrío.
La	había	tenido	de	profesora—.	¿No	debería	tener	cosas	más	importantes	que	hacer
que	arrancar	las	malas	hierbas	el	único	pastor	de	Broken	Wheel?	No	es	digno.
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William	soltó	un	suspiro	(pero	en	completo	silencio,	solo	para	sí)	y	se	levantó	del
arriate.

—Sí	—contestó,	y	Caroline	asintió	con	la	cabeza—.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
No	dudaba	de	que	más	bien	sería	ella	quien	pensaba	ayudarlo	a	él,	sin	duda	con

algo	 para	 lo	 que	 hasta	 aquel	 momento	 él	 consideraba	 que	 no	 necesitaba	 ninguna
ayuda.

Pero	Caroline	lo	sorprendió	diciendo:
—Tengo	una	pregunta	a	la	que	le	he	estado	dando	vueltas…	—Dejó	que	su	voz	se

desvaneciera,	como	si	esperase	que	él	no	fuera	a	decir	ni	una	palabra	al	respecto.
Él	aguardó.
Caroline	 intentaba	 hallar	 las	 palabras	 correctas,	 porque	 se	mantuvo	 en	 silencio

durante	casi	un	minuto	entero	antes	de	continuar,	desconcertada:
—Si	 te	 has	 enterado	de…	algo	que	debería	 estar	mal,	 pero	no	 lo	 has	 vivido	 tú

mismo,	aunque	lo	has	oído	de	fuentes	fidedignas	y	toda	lógica	señala	que	está	mal,
¿es	entonces	aceptable	juzgarlo	sin	haberlo	investigado	por	cuenta	propia?

William	no	la	entendió	en	absoluto,	pero	reconoció	que,	tal	como	él	lo	veía	—y
aquello	solo	era	su	opinión	personal—,	uno	nunca	podía	ser	lo	bastante	cuidadoso	a
la	hora	de	juzgar	cosas	de	las	que	no	tenía	datos.	O	bueno,	incluso	a	la	hora	de	juzgar,
sin	más.

Caroline	bufó	para	sí.
No	 juzgar	algo	 también	era	 juzgar,	y	no	hacer	nada	 también	era	actuar.	Pero	el

religioso	 le	había	dado	una	respuesta	y	 la	mujer	reconoció	que	William	podía	 tener
razón.

Era	todo	muy	desagradable.
Suspiró.
—Muchas	gracias	—dijo,	y	William	dio	un	respingo.
—De	nada	—balbuceó.
Una	Caroline	que	pedía	consejo	y	le	daba	las	gracias.	Era	para	ponerse	nervioso.

Caroline	volvió	a	entrar	en	la	librería	con	la	misma	contundencia	con	la	que	había
salido.

—Vale	—dijo	tras	asegurarse	de	que	la	tienda	estaba	vacía—.	Dame	uno.
—¿Un	qué?
—Un	 libro	 de	 esos,	 evidentemente.	 —Jamás	 lograría	 verbalizar	 que	 quería

comprar	porno	gay—.	Soy	una	mujer	justa	—afirmó	con	altivez—.	Como	muy	bien
has	 señalado	 tú,	no	es	correcto	 juzgar	a	alguien	sin	haberlo	escuchado.	O	 leído,	en
este	caso.	Así	que	dame	uno.	—Y	luego	añadió	en	tono	fatalista—:	Después	oirás	lo
que	tenga	que	decir.

Sara	 la	 miró	 con	 fijeza,	 pero	 al	 ver	 que	 Caroline	 no	 daba	 ninguna	 señal	 de
cambiar	de	opinión,	se	acercó	con	cuidado	a	la	balda	de	erótica	gay,	cogió	un	libro	y,
por	suerte,	lo	metió	en	una	funda.
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Caroline	asintió	con	la	cabeza	y	pagó	sin	hacer	ningún	comentario	más.
Pero	una	vez	que	llegó	a	casa,	no	supo	qué	hacer	con	él.
En	la	tienda,	con	la	tensión	del	momento,	quizá	hubiera	estado	de	acuerdo	en	que

era	anticristiano	juzgar	un	libro	sin	haberlo	leído,	pero	cuando	se	encontró	sola	en	su
hogar	ya	no	se	sintió	tan	segura.

Le	entraron	sudores	fríos	al	pensar	que	ella	tenía	un	libro	de	esos	en	su	casa.
Se	acercaba	a	él	una	y	otra	vez.	Primero	para	asegurarse	de	que	la	imagen	de	la

portada	no	se	veía	a	través	de	la	funda.	Después	para	meterlo	debajo	de	una	pila	de
revistas	y	asegurarse	así	de	que	lo	tenía	todo	controlado.	Luego	para	comprobar	que
el	 título	 del	 lomo	 no	 pudiera	 leerse	 a	 través	 del	 papel.	Después	 para	 cambiarlo	 de
sitio	y	esconderlo	detrás	del	cuadro	bordado	de	su	mesita	de	noche	por	si	alguien	se
pasaba	por	allí	y	se	le	ocurría	coger	las	revistas	del	pasillo	para	hojearlas.	Se	le	puso
la	piel	de	gallina	al	imaginarlo.

Y	cada	vez	que	cedía	ante	el	impulso	de	tocar	el	libro,	él	se	hacía	más	fuerte.	Una
vocecilla	 dulce	 y	 seductora	 le	 hablaba:	 «¿De	 verdad	 deberías	 juzgarlo	 sin	 haberlo
leído?»,	 le	 recordaba,	 y	 luego:	 «¿Qué	 peligro	 puede	 haber	 en	 leer	 un	 capitulito
después	de	una	vida	larga	y	consagrada?».

El	 libro	 parecía	 mirarla	 con	 ojos	 propios.	 Hacía	 mucho	 tiempo	 que	 nadie
conseguía	que	se	sintiese	mal.	Y	nadie	había	logrado	sostenerle	la	mirada	desde	hacía
más	 de	 veinte	 años.	Aun	 así,	 aquel	 libro	 hacía	 que	 se	 doblegara	 y	 que	 desviara	 la
suya.

Allí	estaba,	metido	en	la	funda	con	los	hermosos	y	relajantes	robles.	Librería	El
Roble,	 ponía	 en	 letras	 del	mismo	 color	 amarillo	 cálido	 que	 las	 hojas	 de	 otoño	 del
dibujo.	Pero	por	debajo	le	parecía	intuir	la	silueta	de	dos	hombres	semidesnudos	que
se	fundían	en	un	abrazo.	La	imagen	traspasaba	el	papel	con	la	misma	intensidad	con
la	 que	 brillaban	 las	 luces	 de	 neón	 de	 las	 zonas	 más	 indecorosas	 de	 las	 grandes
ciudades.

«¡Guarrerías!	¡Guarrerías!	¡Guarrerías!»,	parecía	gritarle	al	mundo.
Pero	 a	 nadie	 se	 le	 ocurriría	 pensar	 que	 ella	 quería	 leerlo,	 ¿no?	 Sin	 embargo,

también	resultaba	sospechoso	tenerlo	en	su	dormitorio.	Escondido	a	conciencia	y	con
esmero.	 A	 lo	 mejor	 debería	 tenerlo	 fuera,	 abiertamente	 expuesto.	 «Mira	 lo	 que
venden	en	la	librería»,	le	diría	alterada	a	Jen	cuando	se	pasara.

Había	dado	dos	pasos	en	dirección	al	dormitorio	cuando	se	detuvo.	Santo	cielo,
¿en	qué	estaba	pensando?	¿Dejar	un	libro	con	dos	hombres	prácticamente	desnudos
en	medio	del	pasillo	y	contárselo	a	Jen?	Aquello	sí	que	le	daría	que	hablar.

El	libro	se	quedaría	donde	estaba.

Con	su	presencia	al	lado	dormía	mal	por	las	noches.	Y,	cada	noche	que	pasaba,	el
poder	 que	 el	 libro	 tenía	 sobre	 ella	 parecía	 intensificarse.	 Con	 la	 falta	 de	 sueño,
Caroline	 empezó	 a	 sufrir	 espasmos	 y	 problemas	 de	 concentración,	 así	 que
deambulaba	 inquieta	 por	 la	 casa	 de	 una	 manera	 claramente	 inapropiada	 para	 una
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mujer	de	su	edad.
Decidió	leer	un	capítulo,	solo	con	motivo	de	análisis.	Habría	jurado	que	el	libro

se	rio	de	ella	cuando	al	final	lo	sacó	de	la	funda.
—Si	los	otros	libros	son	igual	de	impertinentes	que	tú,	no	me	extraña	que	la	gente

os	 haya	 quemado	 en	 la	 hoguera	 durante	 siglos	—lo	 sermoneó,	 y	 lo	 cierto	 fue	 que
logró	que	se	callara.

Sonrió	satisfecha.
Hizo	 de	 tripas	 corazón	 y	 abrió	 el	 libro.	 «Quince	 años	 como	 profesora	 —se

recordó	a	sí	misma—.	No	hay	nada	que	me	asuste.»
Empezó	a	leer.
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Sara	Lindqvist
Calle	Kornvägen,	7,	esc.	1

136	38	Haninge
Suecia

Broken	Wheel,	Iowa,	19	de	enero	de	2011

Querida	Sara:

Tom	 nunca	 ha	 sido	 especialmente	 bueno	 a	 la	 hora	 de	 recibir	 ayuda	 o	 de
reconocer	que	la	necesita.	Escribo	esto	con	amor,	naturalmente.	A	veces	pienso	que
está	bastante	solo,	pero	es	algo	que	él	siempre	negará.	Es	más,	creo	que	incluso	se
atrevería	 a	 afirmar	 que	 no	 necesita	 a	 nadie.	 Ni	 nada.	 Si	 le	 dijera	 que	 necesita
oxígeno,	él	negaría	con	la	cabeza,	sonreiría	y	me	diría	que	no	me	preocupara	por	él.
«Me	las	arreglo»,	diría,	y	es	posible	que	incluso	se	creyera	que	es	la	única	persona
del	 mundo	 que	 no	 necesita	 respirar.	 La	 línea	 que	 separa	 la	 independencia	 de	 la
estupidez	es	extremadamente	fina,	si	quieres	saber	mi	opinión.

La	noche	que	Andy	se	peleó	con	su	padre	y	se	mudó	a	Denver	la	pasó	en	mi	casa.
Por	 aquel	 entonces	 yo	 ya	 era	 viuda,	 así	 que	 no	 tuve	 que	 darle	 explicaciones	 a	mi
marido.	Nunca	conté	que	había	dormido	en	mi	casa	ni	que	el	billete	de	autocar	y	las
dos	primeras	semanas	de	alojamiento	 los	pagó	con	mi	dinero.	Se	 fue	hasta	Denver
porque	quería	salir	del	estado,	no	solo	de	Broken	Wheel.	No	sé	si	llegó	a	perdonar	a
su	padre,	pero	en	aquel	momento	crucé	los	dedos	para	que	la	distancia	se	lo	pusiera
más	fácil.

No	quiero	que	pienses	que	Andy	aceptó	mi	dinero	sin	más.	Es	igual	de	orgulloso
que	Tom	y	Claire.	Lo	que	pasa	es	que	su	orgullo	es	distinto.	En	aquel	momento	creo
que	él	necesitaba	sentir	que	había	personas	que	se	preocupaban	por	si	tenía	un	techo
bajo	el	que	dormir	o	no.	Pero	más	o	menos	un	mes	después	de	habernos	dejado	me
llegó	un	paquete.	En	él	venía	todo	el	dinero	que	le	había	dado	y	una	postal	con	un
hombre	 muy	 ligero	 de	 ropa.	 Yo	 no	 quería	 que	 me	 devolviese	 el	 dinero,	 pero	 le
agradecí	la	postal.	Fue	una	señal	de	que	todavía	sabía	reírse	de	la	vida.
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Con	cariño,

Amy
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Sueños	con	inflación

Una	vez	que	la	librería	ya	llevaba	abierta	dos	semanas,	Sara	empezó	a	disfrutar	de	los
días	en	ella,	pero	era	un	disfrute	cargado	de	melancolía.	Comenzó	a	dejar	 la	puerta
entreabierta	para	que	el	olor	de	la	humedad	otoñal	se	mezclara	con	el	aroma	de	los
libros.	Siempre	había	opinado	que	el	aire	del	otoño	y	los	libros	combinaban	bien,	que
de	 alguna	 forma	 ambos	 encajaban	 perfectamente	 con	 mantas,	 sillones	 cómodos	 y
grandes	tazas	de	café	o	té,	y	nunca	lo	había	sentido	con	tanta	claridad	como	allí,	en	su
propia	librería.

Suya	y	de	Amy.	Aquello	 era	 lo	que	 le	 resultaba	 tan	melancólico.	Cada	dos	por
tres	se	 le	ocurrían	cosas	que	debería	haberle	consultado	a	Amy.	Se	habían	carteado
durante	 casi	 dos	 años,	 y	 aun	 así	 había	 olvidado	 preguntarle	 muchas	 cosas.	 ¿Qué
diantre	se	había	dedicado	a	escribirle	en	sus	cartas?

—¿Tú	 crees	 que	 pueden	 tirarse	 los	 libros?	—le	 preguntó	 a	Amy	 rompiendo	 el
silencio	de	la	tienda.

Intentaba	 no	 hablar	 con	 ella	 cuando	había	 clientes,	 pero	 en	 aquel	momento,	 en
vísperas	 del	 mercado,	 la	 gente	 de	 Broken	Wheel	 parecía	 tener	 mejores	 cosas	 que
hacer	que	pasarse	por	la	librería.

Sara	estaba	preparando	una	nueva	balda.	Se	inclinó	por	titularla	«Encuentro	con
los	 autores»	 y	 decidió	 encargar	 unas	 cuantas	 biografías	 de	 escritores	 más.	 De
momento	 había	 puesto	 tres	 en	 el	 estante,	 pero	 también	 podría	 añadir	 libros	 que
trataran	sobre	libros,	y	Helene	Hanff	era	la	razón	de	que	estuviera	preguntándose	qué
opinaría	Amy	sobre	tirar	los	libros	a	la	basura.

Acababa	de	colocar	84,	Charing	Cross	Road,	que	debía	de	ser	uno	de	los	libros
sobre	 libros	 más	 encantadores	 que	 jamás	 se	 hubieran	 escrito,	 incluso	 después	 de
publicarse	La	sociedad	literaria	y	el	pastel	de	piel	de	patata	de	Guernsey.	En	Suecia,
la	 desenfadada	 relación	 epistolar	 de	 la	 norteamericana	 Helene	 Hanff	 con	 un
anticuario	británico	de	 lo	más	correcto	había	contado	con	una	segunda	edición	a	 la
que	habían	puesto	por	título	Cartas	a	una	librería,	completada	por	una	continuación
casi	igual	de	fantástica,	La	Duquesa	de	Bloomsbury	Street,	que	trataba	sobre	cuando
Helene	Hanff	por	fin	llegó	a	su	Inglaterra.

La	señorita	Hanff	era	incapaz	de	entender	a	las	personas	que	no	tiraban	los	libros.
Para	ella	no	había	nada	menos	sagrado	que	un	libro	malo	o	mediocre,	pero	ahí	Sara
no	podía	estar	de	acuerdo	con	ella.

No	dejaban	de	ser	libros.
Sara	los	revendía	o	los	regalaba,	pero	no	podía	tirarlos.	Ni	siquiera	cuando	eran

tan	 malos	 que	 se	 planteaba	 si	 era	 moralmente	 defendible	 hacer	 que	 pasaran	 a	 las
manos	 de	 un	 lector	 nuevo	 e	 inocente.	 Se	 preguntaba	 qué	 habría	 opinado	 Amy	 al
respecto.

En	lo	referido	a	las	biografías	de	autores,	Amy	contaba	con	una	de	Jane	Austen,
otra	de	Charlotte	Brontë	y	una	novela	que	trataba	de	la	vida	de	las	hermanas	Brontë.
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El	sabor	de	las	penas.	Muy	acertado.	Sara	suspiró.	De	momento,	su	balda	de	autores
estaba	muy	desnutrida.

—¿Tú	qué	crees,	que	uno	se	vuelve	más	feliz	o	más	infeliz	cuando	escribe	libros?
—preguntó	cuando	colocó	la	biografía	de	Jane	Austen	en	su	sitio.

Le	 gustaba	 pensar	 que	 los	 autores	 incrementaban	 su	 felicidad.	 Siempre	 había
deseado	que,	a	pesar	de	todo,	Jane	hubiese	podido	alzar	la	mirada,	echar	un	vistazo	a
su	 alrededor	 y	 pensar:	 «Yo	 puedo	 crear	 un	 mundo	 mejor	 que	 este»,	 o:	 «Tú	 eres
insoportablemente	 aburrido	 y	 tal	 vez	 no	 pueda	 decir	 nada	 al	 respecto	 sin	 ser
descortés,	 pero	 vas	 a	 resultar	magnífico	 en	mi	 próximo	 libro.	Necesito	 otro	 pastor
ridículo».	Pero	Sara	 no	 dejaba	 de	 preguntarse	 cómo	 sería	 no	 poder	 soñar	 despierta
con	el	señor	Fitzwilliam	Darcy	(¿de	dónde	habría	sacado	ese	nombre	de	pila?	Uno	de
los	grandes	enigmas	sin	resolver	de	la	historia	de	la	literatura)	porque	lo	había	creado
una	misma.

Había	 leído	Orgullo	 y	 prejuicio	 por	 primera	 vez	 cuando	 tenía	 catorce	 años,	 y
durante	mucho	tiempo	casi	le	estropeó	el	resto	de	las	obras	de	Jane	Austen	o,	bueno,
los	demás	libros	en	general,	por	no	hablar	de	los	hombres	reales.	Era	un	mundo	tan
perfectamente	ordenado	que	había	sido	decepcionante	tener	que	salir	de	él.	La	mujer
con	más	carácter	se	quedaba	con	el	hombre	más	rico	e	interesante,	y	la	siguiente	con
más	 carácter	 con	 el	 siguiente	 más	 rico,	 y	 así	 sucesivamente.	 Después	 de	 aquella
experiencia	lectora,	Edward	Ferrars	ya	no	era	lo	bastante	rico	y,	además	—cosa	que
Sara	no	podía	dejar	de	pensar,	a	pesar	de	que	ella	no	era	la	más	indicada	para	juzgar	a
nadie—,	le	parecía	un	poco	gallina.	Y	Mansfield	Park	estaba	escrito	con	una	pluma
embriagadoramente	afilada,	pero	a	Sara	le	costaba	perdonar	a	Edmund	Bertram	por
no	 caer	 rendido	 ante	 Fanny	 Price	 hasta	 que	 ya	 era	 demasiado	 tarde,	 y	 entonces
hacerlo	de	una	manera	vaga	y	distraída.	Ahora	sabía	apreciarlos	todos,	y	consideraba
que	Persuasión,	con	su	leve	nostalgia,	era	casi	tan	buena	como	Orgullo	y	prejuicio,
pero	había	necesitado	años	de	entrenamiento.	A	decir	verdad,	Sara	ni	siquiera	tenía	la
sensatez	suficiente	para	sentirse	alterada	por	Sanditon,	la	última	obra	de	Jane	Austen,
inacabada,	 sino	 que	 había	 disfrutado	 en	 secreto	 tanto	 con	 las	 primeras	 cincuenta
páginas,	escritas	por	la	propia	Jane,	como	con	el	resto	del	libro,	que	era	una	locura	y
había	sido	redactado	de	una	forma	no	demasiado	verosímil	por	«Otra	señorita».

—¿Crees	 que	 aun	 así	 Jane	 había	 dejado	 de	 soñar,	 a	 aquellas	 alturas?	 —le
preguntó	a	Amy.

Amy	no	contestó,	y	Sara	cogió	la	novela	sobre	las	hermanas	Brontë.	Decidió	no
leerla.	Le	resultaba	demasiado	deprimente	pensar	en	ellas.	El	gran	sueño	de	Charlotte
Brontë	era	 tener	una	casa	 junto	al	agua	donde	pudiera	vivir	con	sus	hermanas	y	su
hermano,	y	quizá	seguir	escribiendo.	A	ser	posible,	sin	tener	que	ejercer	también	de
profesora	 y	 llevar	 una	 escuela	 en	 la	 casa,	 si	 bien	 esto	 último	 no	 era	 un	 requisito
indispensable.

Aquello	era	todo,	y	como	sueño	también	quedaba	fuera	de	su	alcance.	Casi	se	le
antojaba	ridículo	pensar	en	él.
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A	Sara	le	parecía	que	en	la	actualidad	todo	el	mundo	soñaba	con	cualquier	cosa.
Con	viajar	y	amar	y	tener	una	carrera	profesional	fantástica	y	una	familia	feliz,	y	todo
ello	siendo	siempre	esbelto,	guapo,	popular	y	armonioso.

—Amy	—dijo—.	¿Crees	que	nuestros	sueños	tienen	inflación?
—Sí	—dijo	una	voz	desde	el	umbral.
Sara	dio	un	respingo,	se	volvió	con	sensación	de	culpa	y	vio	a	Tom	allí	de	pie,

sonriendo	con	picardía.
Se	preguntó	si	habría	oído	la	primera	parte	de	la	frase.	De	todos	modos,	si	era	así,

estaba	fingiendo	lo	contrario.
Llevaba	un	cinturón	de	trabajo	en	las	caderas,	y	cuando	Sara	vio	la	camioneta	de

fuera	descubrió	un	montón	de	tablones	perfectamente	colocados	en	la	plataforma.	Él
siguió	la	mirada	de	la	chica	y	dijo:

—Un	amigo	necesitaba	que	le	echara	un	cable.
Pero	ella	respondió	a	su	primer	comentario:
—Supongo	que	tienes	razón.	Pero	¿eso	nos	hace	más	felices	o	más	infelices?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Nunca	me	ha	parecido	que	soñar	haga	más	feliz	a	nadie.
No,	Sara	tampoco	lo	creía.	Pero	a	veces	se	preguntaba	si,	con	todo,	la	gente	no	se

sentiría	más…	viva.	No	pensaba	 que	Tom	 fuese	 una	 persona	 que	 soñara	mucho,	 y
aquello	 la	 molestaba	 un	 poco.	 Sin	 embargo,	 ella	 tampoco	 había	 tenido	 nunca	 un
sueño	plausible	 a	 lo	 largo	de	 toda	 su	vida.	Las	demás	 chicas	de	 la	 librería	 querían
hacer	 cosas.	 Viajar,	 cuando	 menos.	 Ahorrar	 para	 las	 vacaciones.	 Tener	 hijos,	 o
conocer	a	alguien,	o	renovar	la	cocina.	Cosas	reales	con	las	que	podían	hacer	volar	la
imaginación	y	de	las	que	hablaban	en	el	trabajo.	Ella,	en	cambio,	se	dedicaba	a	leer.

Pero	 aquellas	 semanas	 en	 Broken	Wheel	 la	 habían	 llevado	 a	 plantearse	 lo	 que
había	hecho	en	Suecia.	Sus	tardes	y	fines	de	semana	libres	no	eran	más	que	recuerdos
borrosos	 que	 se	 confundían,	 faltos	 de	 elementos	 que	 los	 distinguieran	 entre	 sí.
Aquello	la	asustaba	y	la	empujaba	a	dudar	de	que	en	un	futuro	fuera	a	sentirse	igual
de	 feliz	 con	 solo	 leer	 libros	 y	 trabajar.	 Pero	 ¿cómo	 se	 convertía	 alguien	 en	 una
persona	que	tuviera	sueños	y	objetivos	en	la	vida?	Sara	no	podía	evitar	pensar	que	de
alguna	 forma	 había	 pasado	 por	 alto	 el	 pistoletazo	 de	 salida	 de	 su	 vida.	 Durante
demasiado	 tiempo	 se	 había	 limitado	 a	 deambular	 por	 ella	 leyendo,	 y	 mientras	 los
demás	fueron	adolescentes,	infelices	y	un	poco	penosos,	no	le	había	supuesto	ningún
problema,	pero	de	repente	todos	se	habían	hecho	adultos	a	su	alrededor,	y	ella…	Ella
había	seguido	leyendo.

Hasta	 aquel	 momento.	 Sí,	 seguía	 leyendo	 un	 montón,	 pero	 tenía	 cosas	 a	 su
alrededor.	La	gente	hablaba	con	ella.	A	veces	incluso	la	buscaban	expresamente,	y	en
varias	 ocasiones	 se	 había	 descubierto	 a	 sí	 misma	 no	 mostrando	 ningún	 reparo	 en
abandonar	el	 libro	que	tenía	en	las	manos.	«Puedo	seguir	 leyendo	más	tarde»,	solía
pensar,	y	para	ella	aquella	era	una	sensación	nueva	y	extraña.

—¿Te	pongo	un	café?	—le	preguntó—.	Acabo	de	hacer.
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Él	asintió	de	forma	casi	imperceptible	con	la	cabeza,	como	si	no	hubiese	pensado
hacerlo	y	hubiera	cedido	contra	su	propia	voluntad.

Sara	había	llevado	unas	cuantas	tazas	de	verdad	a	la	librería,	así	que	sirvió	dos	y
el	olor	a	café	inundó	el	local.

—¿Tú	crees	que	Amy	era	una	persona	soñadora?
Tom	se	sentó	en	uno	de	los	sillones	y	ella	hizo	lo	propio	en	el	de	al	lado,	con	las

piernas	recogidas	para	poder	apoyarse	en	el	reposabrazos	y	mirarlo	a	la	cara.
—No	—contestó	Tom,	pero	titubeó—.	La	verdad	es	que	no	lo	sé.
Sara	asintió	en	silencio.
—Hay	tantas	cosas	que	no	pude	preguntarle…	—añadió.
Él	la	sorprendió	con	la	pregunta:
—¿Y	 tú?	 ¿Con	 qué	 sueñas?	—Lo	 dijo	 casi	 con	 ironía,	 pero	 había	 un	 dejo	 de

seriedad	en	su	forma	de	preguntarlo,	como	si	la	ironía	fuera	más	bien	una	manera	de
disculparse	ante	sí	mismo	por	haberse	molestado	en	interesarse.

—Yo	no	sueño	—respondió	ella	enseguida,	y	le	dio	un	trago	al	café	para	no	tener
que	agregar	nada	más.

—¿Qué	vas	a	hacer	cuando	vuelvas	a	casa?
Ella	apartó	la	idea	de	su	cabeza.	A	casa.
—¿Abrir	otra	librería?
Ella	hizo	un	gesto	de	negación.	Al	menos	aquello	podía	asegurárselo.
—Hay	que	saber	un	montón	de	cosas	para	hacerlo.	Economía,	por	ejemplo.
Tom	paseó	la	mirada	por	el	local	con	una	sonrisita	en	los	labios.
—Supongo	que	puede	ser	de	ayuda.
Y,	definitivamente,	se	necesitaba	capital.
—Tom	—dijo	ella—,	¿crees	que	John	tiene	algo	en	contra	de	todo	esto?	O	sea,	de

la	 librería,	 quiero	 decir	 —añadió	 enseguida,	 aunque	 lo	 que	 realmente	 quería
preguntar	era:	«¿Crees	que	tiene	algo	en	mi	contra?».

—¿Por	qué	iba	a	tenerlo?
—Por	Amy,	supongo.	Es	que…	ni	siquiera	ha	entrado.
—Creo	que	a	John	ya	nada	le	importa	demasiado.
Después	guardaron	silencio	durante	un	rato,	hasta	que	el	joven	miró	el	fondo	de

su	taza	vacía	y	dijo	casi	para	sí:
—Creo	que	debería	ir	tirando.
Pero	no	hizo	ademán	de	marcharse,	y	Sara	no	tenía	nada	en	contra	de	posponer	un

poco	más	su	lectura.
No	sabía	si	era	porque	él	parecía	disfrutar	del	simple	hecho	de	estar	sentado	a	su

lado	o	si	eran	las	maderas	que	tenía	en	el	coche	y	la	sensación	de	que	Tom	siempre
tenía	que	ir	a	hacer	algún	trabajito,	pero	algo	la	empujó	a	preguntar:

—¿Te	apetece	pasarte	a	cenar	esta	noche?	Por	casa	de	Amy.
A	lo	mejor	no	podía	hacer	nada	más	por	él,	pero	un	poco	de	comida	sí	que	podría

ponerle	en	un	plato.	Él	la	sorprendió	con	su	respuesta:
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—Claro.	¿Sobre	las	siete?	Tendría	que	hacer	algunas	cosas	en	casa	primero.
—Vale	—dijo	ella,	y	trató	de	dominar	el	pánico—.	A	las	siete	es	perfecto.

Había	pensado	en	cerrar	un	poco	antes	e	ir	a	comprar	algunas	cosas	a	la	tienda	de
John,	pues	así	 tendría	 tiempo	de	prepararlo	 todo,	pero	se	retrasó	porque	Gertrude	y
Annie	May	 decidieron	 pasarse	 por	 la	 tienda	 en	 una	 de	 sus	 rondas	 de	 adquisición.
Habían	empezado	a	ir	con	regularidad	después	de	la	campaña	de	lectura.

Al	principio	era	evidente	que	Gertrude	solo	acompañaba	a	Annie	May	para	reírse
de	sus	elecciones.	Lo	primero	que	le	dijo	a	Sara	fue:	«¡Ja!	¡Ranas!	¡Toda	una	sarta	de
mentiras!»,	 y	 luego	 le	había	dado	un	ataque	de	 tos	que	bien	podría	haber	 sido	una
carcajada.

Pero	 desde	 que	 se	 había	 enterado	 de	 que	 estaba	 permitido	 fumar	 allí	 dentro,
Annie	May	 había	 podido	 empezar	 a	 buscar	 tranquila	mientras	Gertrude	 atrapaba	 a
Sara	 en	 una	 nube	 de	 humo.	 Iban	 una	 vez	 a	 la	 semana,	más	 o	menos.	 Annie	May
cambiaba	 sus	 libros	 y	 Gertrude	 fumaba	 e	 interrogaba	 a	 la	 joven	 sobre	 sus	 gustos
literarios.

—¿Tú	crees	en	esas	cosas?	¿El	romanticismo	y	esas	patrañas?
O	bien:
—¿Por	qué	visten	tan	raro?	¿Tú	te	acostarías	con	un	tipejo	de	pelo	largo	y	camisa

de	seda	de	color	lila?	¡Lila!	¡Seda!	Y	ni	siquiera	la	lleva	abrochada.
Sara	dejaba	a	Annie	May	cambiar	libros	gratis	siempre	y	cuando	le	devolviera	los

otros.	 Pero	 habían	 estado	 allí	 el	 día	 anterior.	 La	 anciana	 se	 había	 llevado	 cinco
Harlequin	nuevos	y	Gertrude	 incluso	se	había	animado	a	coger	algo	de	 la	balda	de
«Sexo,	violencia	y	armas».

—No	me	 des	 nada	 romántico	—le	 había	 dicho	 en	 tono	 amenazante,	 y	 Sara	 le
había	 dado	Los	 hombres	 que	 no	 amaban	 a	 las	mujeres	 para	 asegurarse	 de	 que	 no
había	ninguna	historia	de	amor	como	trama	secundaria.

Gertrude	fue	directa	al	mostrador	nada	más	entrar,	a	paso	ligero	y	espasmódico	y
sin	molestarse	en	encender	un	cigarrillo.	Cuando	la	tuvo	un	poco	más	cerca,	Sara	vio
que	 tenía	unas	grandes	bolsas	oscuras	bajo	 los	ojos	y	una	mirada	casi	desesperada,
angustiada.

—¡Rápido!	—exclamó	y	se	agarró	al	mostrador—.	La	segunda	parte.	Necesito	el
siguiente	libro.	—Pareció	percatarse	de	su	ansiedad	y	se	apresuró	a	erguir	la	espalda.
Añadió	 más	 tranquila	 y	 casi	 a	 modo	 de	 disculpa—:	 Me	 he	 pasado	 media	 noche
despierta	sin	parar	de	leer.	Hasta	me	he	olvidado	de	fumar.

Annie	 May	 ponía	 cara	 de	 no	 sorprenderse	 con	 nada	 cuando	 se	 trataba	 de
Gertrude,	pero	aun	así	preguntó	nerviosa:

—Lo	tienes,	¿verdad?	La	segunda	parte,	quiero	decir.
Era	como	si	su	paz	espiritual	dependiera	de	ello,	y	debía	de	ser	cierto.	Las	series

inacabadas	pueden	resultar	catastróficas	incluso	para	los	más	allegados	del	lector.
Ella	les	sonrió	con	calma.
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—Por	 supuesto	 —contestó—.	 ¿Creéis	 que	 os	 vendería	 la	 primera	 parte	 si	 no
tuviese	las	demás?

Dio	la	vuelta	al	mostrador	y	fue	a	buscar	La	chica	que	soñaba	con	una	cerilla	y
un	bidón	de	gasolina	 y	La	 reina	 en	 el	 palacio	 de	 las	 corrientes	 de	 aire.	En	 inglés
todos	 los	 títulos	comenzaba	por	The	girl…	Puede	que	así	 tuvieran	un	poco	más	de
gancho,	pero	a	Sara	siempre	le	había	parecido	que	«La	chica	del	tatuaje	del	dragón»,
tal	como	lo	habían	titulado	en	inglés,	era	una	traducción	un	poco	rara	de	Los	hombres
que	no	amaban	a	las	mujeres.	Puso	los	libros	en	el	mostrador	delante	de	Gertrude.

—Será	 mejor	 que	 cojas	 los	 dos	 directamente	 —comentó	 mientras	 volvía	 a
situarse	detrás	de	la	caja.

—¿Dos	más?	—preguntó	Annie	May	con	algo	así	como	un	estremecimiento	en	la
voz.

—¡Coño!	—dijo	su	amiga—.	No	voy	a	poder	dormir	en	toda	la	semana.
En	cuanto	les	cobró	—Gertrude	se	había	negado	a	devolverle	el	primer	volumen

como	moneda	de	cambio—,	Sara	cerró	la	 tienda.	Aún	no	tenía	ni	 idea	de	qué	iba	a
cocinar	 y	 ya	 eran	más	 de	 las	 cinco.	 Se	 apresuró	 a	 apagar	 todas	 las	 lámparas	 de	 la
librería,	cerró	con	llave	y	recorrió	los	pocos	metros	que	la	separaban	del	comercio	de
John.

La	ferretería	no	había	experimentado	grandes	cambios	desde	la	primera	vez	que
Sara	se	asomó	a	ella.	En	aquella	ocasión	cogió	con	soltura	una	de	 las	viejas	cestas
que	había	junto	a	la	puerta	y	se	paseó	por	la	tienda	siguiendo	una	lista	mental	de	la
compra.	 No	 había	 suficientes	 productos	 como	 para	 hacer	 atractiva	 una	 compra
improvisada,	 pero	 nunca	 se	 había	 molestado	 en	 pedirle	 a	 George	 que	 la	 llevara	 a
alguno	de	los	supermercados	más	grandes	que	había	al	otro	lado	de	Hope.	Y	entonces
se	preguntó	qué	podía	hacer	de	cena.

Durante	todo	el	recorrido	hizo	cuanto	pudo	para	no	mirar	a	John	de	reojo,	o	por	lo
menos	para	que	él	no	la	pillara	haciéndolo.	El	hombre	se	mostraba	igual	de	distante
siempre	 que	 ella	 entraba.	 No	 era	 que	 tuviera	 una	 actitud	 de	 rechazo,	 sino	 solo	 un
poco…	ausente.	Al	final,	Sara	se	decantó	por	un	estofado	inspirado	en	el	otoño,	más
que	nada	porque	lo	que	abundaba	en	la	tienda	eran	la	carne	y	las	hortalizas	de	raíz.
Titubeó	ante	las	pocas	botellas	de	vino	y	cerveza	que	John	ofrecía,	pero	cogió	una	de
tinto.	Si	no	valía	para	otra	cosa,	por	lo	menos	podría	echarlo	en	el	sofrito.

Cuando	 fue	 a	 pagar,	 John	 realizó	 todos	 los	 movimientos	 necesarios,	 pero	 sin
ninguna	empatía	y	 sin	mirarla	 en	ningún	momento.	Ella	 le	 alargó	 los	billetes,	 él	 le
devolvió	 el	 cambio	 y	 cuando	 Sara	 le	 dijo	 «Muchas	 gracias»,	 el	 hombre	 la	 miró
desconcertado,	como	si	ya	no	supiera	qué	se	esperaba	que	dijera.

—John	 —continuó	 entonces	 Sara	 de	 forma	 espontánea—.	 Lo	 lamento
muchísimo…	lo	de	Amy,	quiero	decir.	Significaba	mucho	para	mí.

Pero	 él	 se	 limitó	 a	 dedicarle	 una	mirada	 de	 pánico,	 así	 que	 la	 chica	 se	 retiró	 a
terreno	 más	 seguro,	 cogió	 la	 bolsa	 de	 papel	 con	 la	 compra	 y	 volvió	 a	 soltar	 un
«Muchas	gracias»,	aquella	vez	más	apagado,	antes	de	escabullirse	por	la	puerta.
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Sara	Lindqvist
Calle	Kornvägen,	7,	esc.	1

136	38	Haninge
Suecia

Broken	Wheel,	Iowa,	22	de	febrero	de	2011

¡No	puede	ser!

Llevamos	 varios	 meses	 carteándonos	 e	 intercambiando	 libros	 y	 aún	 no	 te	 he
enviado	Dewey:	un	gato	en	la	biblioteca	(probablemente	el	libro	más	encantador	que
jamás	se	haya	escrito	sobre	Iowa	y,	para	mí,	una	fuente	constante	de	orgullo	patrio).
Esto	de	vivir	en	un	estado	que	ha	tenido	un	gato	de	biblioteca	tiene	lo	suyo.	Así	que
te	lo	mando	ahora.	Esta	obra	tiene	algo	que	decir,	en	mi	opinión,	sobre	el	significado
que	los	libros	pueden	tener	en	una	sociedad	que	va	de	rodillas,	o	en	este	caso,	lo	que
puede	significar	un	gato	en	una	biblioteca.

Yo	siempre	he	pensado	que	los	libros	poseen	cierto	poder	de	curación	o,	cuando
menos,	sirven	para	distraer.	Tom	dice	que	ha	vuelto	a	ver	carteles	de	«Se	vende»	en
Hope.	 Solían	 abundar	 tanto	 allí	 como	 en	Broken	Wheel	 durante	 la	 primera	 crisis,
pero	 supongo	 que	 esta	 vez	 aquí	 ya	 no	 queda	 nada	 que	 vender.	 Cómo	 odio	 esos
carteles.	Durante	la	crisis	de	los	ochenta	vi	tantos	que	desarrollé	auténtica	aversión
hacia	 ellos.	 Siempre	 se	 quedaban	 colgados.	 Eran	 de	 gente	 que	 se	 veía	 obligada	 a
vender	 sus	 hogares,	 y	 luego	 no	 había	 nadie	 que	 los	 comprara,	 y	 si	 conseguían
venderlos,	nunca	recuperaban	lo	suficiente	como	para	saldar	las	deudas.

Creo	que	las	ciudades	en	crisis	necesitan	un	elemento	de	unión,	y	en	Spencer	fue
Dewey,	 el	 gato	 de	 la	 biblioteca.	 Lo	 encontraron	 en	 el	 buzón	 de	 devolución	 una
mañana	 helada	 de	 enero	 y	 lo	 bautizaron	 en	 honor	 al	 sistema	 de	 alfabetización
Dewey.	 Más	 adelante	 hicieron	 un	 concurso	 de	 propuestas	 de	 nombres,	 pero	 a
aquellas	 alturas	 la	 gente	 ya	 se	 había	 acostumbrado	 a	 llamarlo	Dewey.	Allí	 solían
celebrar	 concursos	 bastante	 a	 menudo,	 pero	 pocas	 veces	 eran	 lo	 bastante
interesantes	para	participar.	Un	concurso	con	un	buen	premio	podía	atraer	hasta	a
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cincuenta	participantes,	y	si	el	premio	era	realmente	lujoso,	como	un	televisor,	a	lo
mejor	hasta	alcanzaban	los	setenta.	Para	el	concurso	de	«Ponle	nombre	al	gato»	les
llegaron	397	propuestas.	La	mayoría	quería	mantener	el	nombre	de	«Dewey»,	pero
añadiendo	«Readmore	Books»	para	dignificarlo.

Dewey	solía	echarse	la	siesta	en	la	caja	de	las	tarjetas	de	préstamo,	y	en	la	caja
de	los	impresos	para	la	declaración	de	la	renta,	y	en	la	caja	de	pañuelos	de	papel,	y
en	el	regazo	o	los	maletines	de	visitantes.	Cuando	la	gente	empezó	a	pasarse	por	la
biblioteca	para	buscar	trabajo	(sin	encontrarlo	nunca)	en	el	ordenador,	el	gato	se	les
subía	a	la	falda.

Me	gusta	pensar	que	les	servía	de	ayuda.

Un	saludo,

Amy
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No	es	una	cita

No	era	una	cita,	obviamente.
Tom	cruzaba	los	dedos	para	que	Sara	también	lo	entendiera	así.	Para	ser	sinceros,

no	estaba	del	todo	seguro	de	por	qué	había	aceptado	la	invitación.	Tenía	pensado	ir	a
casa,	ponerse	un	rato	con	el	coche	del	hijo	de	Mike	(o	lo	que	iba	a	ser	el	coche	del
hijo	de	Mike,	si	es	que	algún	día	lo	dejaban	terminarlo),	tal	vez	tomarse	una	cerveza
y	después	entregar	 las	maderas	en	algún	momento	de	 la	 tarde,	cuando	Pete	hubiese
vuelto	del	trabajo.	De	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	sabía	si	aquella	semana	Pete
tenía	turno	de	noche,	así	que	quizá	no	importara	a	qué	hora	pasase	a	dejárselas.

Tom	se	fue	directo	hacia	casa	de	su	amigo	para	quitarse	aquella	tarea	de	encima	y
descargó	los	tablones	en	una	pila	bien	ordenada	junto	a	una	de	las	paredes.

Quizá	 incluso	 fuese	 mejor	 que	 Pete	 no	 estuviera	 en	 casa.	 Seguro	 que	 habría
insistido	en	pagarle,	 y	Tom	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	cogerle	 el	dinero.	Todo
terminaría,	 como	 siempre,	 con	 la	 mujer	 de	 Pete	 dándole	 más	 comida	 preparada	 y
mermelada	casera	de	la	que	él	podía	comer.

Cuando	Tom	lo	conoció,	Pete	era	ebanista,	y	de	los	sofisticados.	Había	montado
una	 empresa	 muy	 próspera	 que	 a	 menudo	 recurría	 a	Mike	 para	 que	 les	 hiciera	 el
transporte	de	 los	muebles.	Tenía	una	esposa	hermosa	y	una	casa	 lo	bastante	grande
como	para	impresionar	a	unos	cuantos	en	una	ciudad	como	Broken	Wheel.

Se	había	visto	obligado	a	cerrar	cuando,	a	causa	de	la	recesión,	la	gente	dejó	de
tener	dinero	para	comprar	cómodas	exclusivas…	o	incluso	casas	donde	meterlas.	Era
cierto	que	había	ciudades	más	grandes	ahí	fuera,	empresas	aún	más	sofisticadas	que
apuntaban	a	clientes	más	ricos	que	continuaban	teniendo	dinero.	Tom	ya	había	visto
suficiente	como	para	 saber	que,	por	muy	 fuerte	que	 fuera	una	crisis,	 siempre	había
personas	que	seguían	ganando	dinero.	En	algunas	ocasiones,	a	pesar	de	la	crisis;	en
otras,	gracias	a	ella.	También	había	vivido	bastante	como	para	saber	que	los	que	aún
ganaban	 dinero	 normalmente	 no	 tenían	 ningún	 problema	 en	 comprar	 muebles
exclusivos,	 hechos	 a	mano,	mientras	 el	 resto	del	 país	 apenas	 tenía	para	pagarse	un
plato	de	comida	al	día.

Pero	Pete	no	 era	 lo	bastante	 refinado	para	 las	 empresas	más	 lujosas	ni	 para	 las
ciudades	mayores,	así	que	había	buscado	empleo	en	dos	hipermercados	diferentes	y
aceptaba	de	buen	grado	todos	los	turnos	extra	que	le	ofrecieran.	Era	imposible	vivir
con	seis	dólares	a	la	hora,	por	mucho	que	trabajara.	El	banco	se	había	quedado	con	la
casa	 y	 Pete	 y	 su	 esposa	 se	 habían	mudado	 a	 Broken	Wheel,	 a	 una	 cabaña	 apenas
habitable.

Tres	de	los	marcos	de	las	ventanas	estaban	a	punto	de	caerse,	la	pintura	se	había
desconchado	hacía	tiempo	y	Tom	estaba	bastante	seguro	de	que	tenían	goteras.	Por	lo
menos	durante	las	tormentas	otoñales	más	intensas.	La	cabaña	en	sí	estaba	compuesta
por	un	salón	pequeño,	una	cocina	aún	más	pequeña	y	un	cuarto	que	hacía	las	veces	de
dormitorio,	pero	en	el	que	apenas	podía	encajarse	una	cama.
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Querían	 las	maderas	para	arreglar	el	porche.	Medía	poco	más	de	dos	metros	de
largo,	 pero	 en	 verano	 les	 servía	 de	 habitación	 extra.	 Sin	 embargo,	 la	mitad	 de	 los
tablones	que	lo	componían	estaban	podridos	y	solo	se	podía	entrar	en	la	casa	si	uno
sabía	 dónde	 poner	 los	 pies.	 A	 lo	 mejor	 Tom	 podía	 sacar	 madera	 suficiente	 para
reconvertirlo	en	una	habitación	de	verdad.

Pensó	en	dejar	una	nota,	pero	eran	casi	 las	seis	y,	con	cita	o	sin	ella,	necesitaba
darse	una	ducha.

Casi	había	 llegado	al	 coche	cuando	oyó	el	 inconfundible	 sonido	de	 la	puerta	 al
abrirse,	seguido	del	ruido	de	uno	de	los	tablones	al	caer.

—¿Tom?	—dijo	la	esposa	de	Pete,	y	él	se	obligó	a	sonreír	antes	de	volverse.	La
mujer	 llevaba	 un	 vestido	 de	 algodón	 azul	 claro,	 calcetines	 de	 lana	 y	 un	 jersey	 de
punto.	 Por	 encima	 de	 todo	 aquello	 se	 había	 puesto	 una	 de	 las	 chaquetas	 de	 Pete.
Debía	de	ser	imposible	calentar	la	cabaña.

—Katie	—dijo	él,	y	la	saludó	con	la	mano—.	Solo	me	había	pasado	para	dejaros
las	maderas.

Ella	echó	un	vistazo	a	la	pila	de	tablones	que	descansaba	junto	a	la	pared.
—Y	¿Pete	y	tú	ya	os	habéis…	arreglado?
—Ya	lo	haremos	luego.	—Rezó	por	dentro	para	que	la	mujer	lo	tomara	como	que

ya	 le	 pagarían	 más	 adelante	 y	 que,	 por	 tanto,	 no	 hacía	 falta	 endosarle	 ningún
comestible.

Pero	Katie	seguía	mirándolo	con	inseguridad.
—No	sé…	Pete	contaba	con	estar	en	casa	cuando	te	pasaras.
—Me	ha	surgido	un	cambio	de	planes.	Me	paso	por	aquí	otro	día	de	esta	semana.
—Bueno…	Pero	espera	un	segundo,	¿quieres?
La	mujer	se	metió	en	la	casa	y	Tom	tuvo	que	reprimir	el	impulso	de	huir.	«Que	no

sea	compota	de	manzana»,	pensó.	Ya	tenía	una	balda	llena	de	tarros	en	su	cocina.	Y
aún	 no	 se	 le	 había	 ocurrido	 qué	 plato	 de	 los	 que	 solía	 cocinar	 podía	 pegar	 con	 la
compota.

La	cabaña	contaba	con	un	poco	de	terreno	y	la	mujer	de	Pete	dedicaba	la	mayor
parte	 de	 su	 tiempo	 a	 cultivar	 un	 huerto	 que	 les	 diera	 algo	 de	 comer	 todas	 las
estaciones.	Cuando	era	temporada	de	algo,	siempre	se	lo	montaba	de	alguna	manera
para	 poder	 cocinar	 platos	 distintos	 con	 el	 mismo	 ingrediente,	 hacía	 conservas	 y
regalaba	mucho	a	los	vecinos	que	no	tenían	tiempo	o	espacio	para	un	huerto	propio.

Tom	 sabía	 que	 Pete	 solía	 llevar	 a	 casa	 alimentos	 del	 súper	 cuando	 ya	 había
vencido	 la	 fecha	 de	 caducidad,	 y	 cuando	 estaban	 muy	mal,	 Katie	 hacía	 cola	 para
conseguir	 cupones	 de	 descuento	 a	 espaldas	 de	 Pete.	 De	 alguna	 forma	 siempre
lograban	arreglárselas,	y	nunca	se	quejaban.	Cuando	Tom	ayudaba	a	cualquiera	de	los
dos,	ellos	lo	invitaban	a	comer,	aun	cuando	él	sospechaba	que	la	pareja	vivía	con	solo
un	plato	al	día.

Katie	salió	de	nuevo	con	un	tarro	en	la	mano.
—Toma	—dijo	ella—.	Un	poco	de	compota	de	manzana.
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Él	asintió	en	silencio.
—Muchas	 gracias.	 —Luego	 le	 sonrió	 y	 mintió	 sin	 titubear—:	 Acabo	 de

terminarme	el	tarro	que	me	diste	la	última	vez.
Y	ella	le	devolvió	la	sonrisa,	aliviada	por	poder	haberle	dado	algo.
Cuando	 llegó	a	casa,	eran	casi	 las	 seis	y	media,	pero	aun	así	 se	dio	una	ducha.

Mientras	 el	 agua	 caliente	 le	 masajeaba	 los	 hombros	 y	 la	 espalda,	 notó	 que	 las
tensiones	del	día	y	de	la	vida	iban	disipándose.	Se	tomó	su	tiempo,	cerró	los	ojos	y
puso	la	cara	bajo	el	chorro.	Era	su	momento	preferido	del	día,	el	único	rato	en	el	que
realmente	se	permitía	relajarse.

Sonrió	para	sí.	La	ducha	y	cuando	se	pasaba	por	una	librería	prácticamente	vacía.

No	era	una	cita,	obviamente.
Sara	cruzaba	los	dedos	para	que	Tom	no	se	hubiese	pensado	que	sí	lo	era.	No	era

más	que	una	cena	entre	amigos.
Lo	cual	no	facilitaba	las	cosas,	porqué	se	le	daba	igual	de	mal	preparar	una	cena

para	amigos	que	tener	una	cita.
Al	 llegar	a	casa	había	colocado	 toda	 la	compra	sobre	 la	encimera,	había	sacado

una	de	las	grandes	ollas	de	hierro	de	Amy	y	se	había	quedado	allí	de	pie.	¿Era	mejor
empezar	 por	 la	 comida,	 para	 que	 estuviera	 lista	 cuando	 él	 llegara?	 ¿O	 era	 más
importante	que	ella	ya	estuviese	duchada	cuando	Tom	se	presentara?

Probó	con	todo	a	la	vez	y	doró	los	trozos	de	carne	junto	con	la	cebolla,	antes	de
añadir	 agua	 y	 unas	 pastillas	 de	 caldo.	Lo	 dejó	 hirviendo	 a	 fuego	 lento	mientras	 se
arreglaba.	El	agua	de	la	ducha	seguía	sin	pasar	de	tibia	y	las	tuberías	todavía	emitían
ruidos	 preocupantes.	 Rezó	 para	 que	 el	 calentador	 no	 dejara	 de	 funcionar.	 Aún
conservaba	casi	todo	el	dinero,	pero	prefería	no	tener	que	invertirlo	en	un	calentador
nuevo,	 y	 además	 no	 tenía	 la	 menor	 idea	 de	 cómo	 se	 cambiaba.	 Sonrió	 para	 sí	 al
imaginarse	la	cara	de	Tom	si	le	pedía	ayuda	para	hacerlo.

Aunque,	a	decir	verdad,	seguramente	solo	se	encogería	de	hombros	y	se	pasaría
un	día	después	del	trabajo	para	arreglarlo.

Se	lavó	el	pelo	a	toda	prisa	y	salió	de	la	ducha	antes	de	coger	frío.	Se	preguntó	si
no	debería	ponerse	algo	más	elegante,	pero	al	final	se	contentó	con	unos	vaqueros	y
una	 blusa	 de	 algodón.	 Titubeó	 ante	 las	 cuatro	 cosas	 de	 maquillaje	 que	 se	 había
llevado,	pero	al	final	decidió	que	un	poco	de	rímel	no	podía	hacer	ningún	daño.

Así,	entre	amigos.
En	la	cocina,	la	carne,	la	cebolla	y	el	caldo	se	habían	cocido	bien,	así	que	añadió

la	patata,	la	zanahoria	y	un	poco	de	tomillo.
Mientras	 el	 guiso	 continuaba	 hirviendo,	 Sara	 aprovechó	 para	 fregar	 dos	 de	 los

platos	más	bonitos	que	había	en	el	armario	—porcelana	fina,	casi	de	color	crema,	con
una	 línea	de	delicadas	 rosas	en	el	borde—	y	dos	copas	de	vino	que	parecían	 llevar
mucho	tiempo	sin	usarse.

Se	 sirvió	 una	 copa,	 más	 que	 nada	 para	 sentirse	 adulta	 y	 casi	 normal	 mientras
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estaba	 allí	 de	pie,	 en	 la	 cocina,	 esperando	 a	un	 amigo	 con	una	olla	 al	 fuego	y	una
copa	de	tinto	al	lado.

Hacía	una	tarde	tan	bonita	que	no	pudo	resistirse	a	dar	una	vuelta	por	el	jardín.	Lo
único	 que	 quedaba	 por	 hacer	 era	 cortar	 algunas	 verduras	 para	 la	 ensalada,	 pero
aquello	podía	esperar	hasta	que	llegara	Tom.

Se	puso	las	botas	de	goma	que	siempre	estaban	en	la	cocina,	salió	y	dejó	la	puerta
abierta.	La	luz	que	salía	por	las	ventanas	y	la	puerta	iluminaban	el	suelo	hasta	un	par
de	metros	por	delante	de	donde	estaba	Sara,	y	a	partir	de	ahí	las	sombras	se	extendían
de	forma	gradual	por	la	hierba.

Todavía	 no	 había	 oscurecido	 del	 todo,	 pero	 sí	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 el
jardín	pareciera	frío	y	abandonado	frente	al	calor	de	la	casa.	Por	mera	curiosidad	se
acercó	al	viejo	patatal	y	se	puso	en	cuclillas,	hurgó	en	la	tierra	y	tiró	del	tallo	de	una
planta.	Sacó	cinco	patatitas	que	estaban	unidas	por	una	fina	red	de	hilos	terrosos.

Las	cepilló	un	poco	y	las	acercó	a	la	casa,	aunque	no	llegó	a	entrar.	Olía	a	tierra
fría	y	hojas	húmedas,	un	aroma	 tan	 intenso	que	casi	podía	notar	el	 sabor	del	otoño
cuando	inspiraba.	Había	una	viveza	característica	en	el	frescor	del	aire	cuando	una	se
había	pasado	el	día	entero	encerrada	entre	cuatro	paredes.

En	Suecia	Sara	nunca	se	había	molestado	en	cultivar	nada.	Lo	cierto	era	que	ni
siquiera	había	tenido	una	planta	de	maceta.	Pero	en	aquel	momento	se	preguntó	cómo
sería	limpiar	el	jardín	y	devolverle	parte	de	su	utilidad	pasada.

Justo	 estaba	 empezando	 a	 tener	 un	 poco	 de	 frío	 cuando	 vio	 una	 chaqueta	 que
aparecía	como	por	arte	de	magia	en	su	campo	de	visión.

Sara	sonrió	y	alzó	las	manos	con	las	patatas	para	mostrar	que	no	podía	ponérsela
ella	sola,	así	que	Tom	se	la	echó	por	los	hombros.

—He	llamado	a	la	puerta	—dijo	él—.	Pero	como	no	me	abría	nadie,	he	entrado.
Es	lo	que	solía	hacer	cuando	venía	aquí.

Ella	agradeció	haberse	encontrado	allí	fuera.	Necesitaba	un	poco	de	tiempo	para
hacerse	a	la	idea	de	que	Tom	estaba	en	la	casa.

—He	traído	una	botella	de	vino	—añadió	él—.	La	he	dejado	en	la	cocina.
Sara	miró	dentro	y	vio	una	botella	al	lado	de	la	que	ya	estaba	abierta,	exactamente

la	misma.	Sonrió.
—John	no	tiene	mucho	donde	elegir.	Ese	suele	estar	bien.
Cuando	 volvieron	 a	 entrar	 a	 la	 luz,	 Sara	 vio	 que	 Tom	 todavía	 llevaba	 el	 pelo

húmedo	 tras	 haberse	 duchado	 y	 percibió	 su	 aroma	 como	una	 presencia	 extra	 en	 la
cocina.

Se	 lo	 veía	 como	 en	 su	 casa.	 Se	 sirvió	 una	 copa	 y	 llenó	 la	 de	 Sara	 antes	 de
percatarse	de	que	ella	seguía	en	el	umbral	de	la	puerta	con	la	chaqueta	de	Amy	en	los
hombros	y	las	patatitas	en	las	manos.	Él	alargó	una	mano	y	ella	se	las	pasó.

—Espero	que	esta	no	sea	toda	la	cena	—dijo,	y	dejó	las	patatas	en	el	fregadero.
Sara	se	rio	y	señaló	la	olla	con	la	barbilla.
—Quería	 hacer	 algo	 estadounidense	—reconoció,	 y	 después	 cogió	 la	 copa	 que
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Tom	le	ofrecía.
—¿Estofado	de	carne?
—No	 se	 me	 ocurría	 nada.	 Hace	 unos	 días	 caí	 en	 la	 cuenta	 de	 que	 casi	 no	 he

probado	ningún	plato	del	país,	aunque	llevo	aquí	varias	semanas.
Él	soltó	una	risotada.
—Y	¿cómo	sigues	viva,	si	has	estado	evitando	nuestra	comida?
—Ya	me	entiendes.	Comida	estadounidense	de	verdad.	Los	clásicos.
No	tenía	ninguna	prisa.	El	estofado	seguía	reduciendo.	Sara	tomó	asiento	en	una

de	las	sillas	y	se	quedó	fascinada	por	lo	acogedora	que	le	parecía	la	cocina	en	aquel
instante,	incluidas	las	desgastadas	puertas	amarillo	pálido	de	los	armaritos.	Tom	miró
de	reojo	las	verduras	para	la	ensalada,	pero	no	se	molestó	en	ponerse	a	trocearlas.	Dio
un	sorbo	de	vino	y	miró	a	Sara.

—Bueno,	y	¿qué	has	cocinado	hasta	la	fecha?
—Mac	 and	 cheese	 —respondió	 ella—.	 Pero	 la	 verdad	 es	 que	 solo	 sabía	 a…

Bueno,	pasta	con	queso.	Si	te	soy	sincera,	fue	un	poco	decepcionante.
—Entonces	es	que	no	los	hiciste	bien.
—Incluso	les	puse	bacon.
—¿Bacon?	—Tom	negó	con	la	cabeza—.	Blasfemia.
—Pero…	encontré	una	receta	que	llevaba	bacon.	—Más	de	una,	en	realidad.
—No	te	preocupes,	estoy	seguro	de	que	siguen	contando	como	mac	and	cheese.
—Pero	¿está	mal?
—Sin	duda.	Yo	de	ti	no	le	contaría	a	nadie	lo	del	bacon.	Es	antiestadounidense.
Ella	se	rio.
—El	bacon	no	puede	ser	antiestadounidense.	Se	lo	ponéis	a	todo.
—Supongo	 que	 hay	 tantas	 recetas	 de	mac	 and	 cheese	 como	madres.	Mi	 padre

aseguraba	que	 la	salchicha	era	el	único	añadido	correcto.	Pero	el	verdadero	secreto
está	en	el	queso.	Tiene	que	ser	cheddar.

—Ah	—dijo	Sara.
Se	 mostró	 escéptica.	 Aquello	 no	 le	 parecía	 más	 exótico	 que	 unos	 meros

macarrones	con	queso	fundido.	Se	levantó	y	se	puso	a	pelar	las	patatas	del	huerto	al
lado	de	Tom,	las	partió	en	trozos	aún	más	pequeños	y	las	echó	en	la	olla.

—¿Qué	más	has	intentado?
—Había	 pensado	 en	 hacer	 perritos	 de	 maíz	 esta	 noche	 —contestó,	 y	 sonrió

cuando	a	Tom	se	le	atragantó	el	vino.
—Perritos	de	maíz	y	mac	and	cheese	—dijo—.	Pedazo	de	noche.
—Dejando	 al	 margen	 que	 no	 sé	 cómo	 se	 preparan	 exactamente.	 De	 hecho,

¿pueden	hacerse	en	casa?
—Desde	luego	—respondió	Tom—.	Quien	se	anime.	También	pueden	comprarse

congelados	y	calentarse	en	el	microondas,	pero	no	te	lo	recomiendo.
—Mejor,	porque	no	tengo	micro.
Él	miró	a	su	alrededor	como	si	no	hubiera	reparado	nunca	en	ello.
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—Sloppy	Joes	—continuó	Sara—.	Aunque	ni	siquiera	sé	lo	que	es.
—Ah,	una	especialidad	de	Iowa.	Inventada	por	Sloppy	Joe	en	Sioux	City.
—Tendré	que	seguir	buscando	en	Google	—comentó	ella	con	tono	lúgubre.
Encontrar	recetas	le	había	resultado	más	difícil	de	lo	que	se	esperaba.	El	primer

problema	era	que	no	sabía	qué	significaban	la	mitad	de	los	ingredientes.	El	segundo,
que	 tampoco	 controlaba	 las	 medidas.	 Y	 luego	 que	 había	 todo	 un	 abanico	 de
variaciones.	 Nadie	 parecía	 dispuesto	 a	 preparar	 un	 plato	 estadounidense	 igual	 que
otra	persona.

—Tendré	que	llevarte	a	dar	un	paseo	gastronómico	algún	día	—propuso	él,	pero
ella	supo	que	Tom	se	había	arrepentido	antes	de	terminar	la	frase.

Esbozó	media	sonrisa	y	negó	con	la	cabeza	para	 tranquilizarlo.	No	lo	atosigaría
con	la	invitación.

Pero	el	ambiente	desenfadado	acababa	de	perder	fuerza.	Cuando	Tom	no	sonreía,
su	 cara	 tenía	 un	 aspecto	 cansado,	 exhausto.	 Las	 cuencas	 de	 los	 ojos	 se	 le	 habían
hundido	 y	 estaba	más	 pálido	 que	 al	mediodía.	 Sara	 sospechaba	 que	 aquella	 era	 su
apariencia	 habitual	 cuando	 estaba	 solo,	 cuando	 no	 se	 ponía	 a	 la	 altura	 de	 las
expectativas	de	los	demás.

—Tom	—dijo—,	¿tú	libras	alguna	vez?
—Estoy	librando	ahora	—contestó	él	extrañado.
—No,	 quiero	 decir…	 ¿desconectas?	 ¿Haces	 cosas	 como	 dormir	 la	 mañana,

quedarte	en	la	cama	con	un	libro	o	pasearte	todo	el	día	en	pijama?
—No	uso	pijama	—aclaró	él,	y	durante	un	instante	Sara	no	pudo	pensar	en	otra

cosa	 que	 no	 fuese	 su	 cuerpo	 desnudo,	 caliente	 y	 pesado	 por	 el	 sueño	 en	 una	 tarde
soleada	 de	 verano…	 Apartó	 la	 imagen	 de	 su	 cabeza	 y	 volvió	 a	 centrarse	 en	 el
estofado	y	en	poner	la	mesa.

»¿Para	qué	quiero	un	libro?	—Sus	ojos	brillaron	de	aquella	devastadora	manera
que	 a	 Sara	 le	 recordaba	 el	 modo	 en	 que	 Amy	 le	 había	 descrito	 a	 su	 sobrino.	 No
terminaba	 de	 ser	 una	 risa,	 pero	 casi—.	 Si	me	 obligas	 a	 leer	 uno	 es	 difícil	 que	me
relaje.

—Y	¿café	en	la	cama?	—dijo	ella,	y	a	continuación	deseó	no	seguir	proponiendo
escenas	 de	 él	 en	 un	 dormitorio—.	 Tirarte	 en	 el	 sofá	 a	 ver	 la	 tele	 —sugirió	 por
cambiar—.	Ya	sabes…	holgazanear	un	poco.

Él	se	encogió	de	hombros.
—A	 veces	—contestó,	 pero	 Sara	 sospechó	 que	 hacía	mucho	 tiempo	 que	 no	 se

permitía	un	momento	de	aquel	tipo.
Tom	giró	un	poco	el	cuerpo	y	comenzó	a	trocear	los	ingredientes	para	la	ensalada;

Sara	se	acercó	a	los	fogones	para	ver	cómo	estaban	las	patatas	y	la	carne.	Les	daría
unos	minutos	más.	 Él	 cortó	 la	 lechuga	 e	 improvisó	 un	 aliño	mientras	 la	 anfitriona
ponía	 la	mesa.	 Era	 lo	 bastante	 grande	 como	 para	 cuatro	 o	 cinco	 comensales,	 y	 lo
bastante	pequeña	como	para	que	siguiera	siendo	acogedora	aunque	solo	fuesen	dos.

Mientras,	 fueron	contándose	cómo	habían	pasado	el	día,	como	si	 fueran	amigos
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de	 toda	 la	vida	que	cenaban	 juntos	con	 total	naturalidad.	Sara	 se	percató	de	que	ni
siquiera	estaba	nerviosa.	Le	contó	 la	 anécdota	de	Gertrude	y	Stieg	Larsson,	y	él	 le
habló	de	su	amigo	Pete	y	la	compota	de	manzana.	Hasta	aquel	momento	Sara	no	se
había	dado	cuenta	de	que	había	un	tarro	en	la	encimera,	junto	a	las	botellas	de	vino.
Él	se	rio.

—Un	regalo.
Después	de	cenar	 se	encargaron	de	 los	platos	a	cuatro	manos.	Ella	 fregaba	y	él

secaba,	todo	sumidos	en	un	agradable	silencio.	Lo	único	que	se	oía	era	el	tintineo	de
algún	cubierto	de	vez	en	cuando,	y	el	de	alguna	ráfaga	de	aire	que	azotaba	los	árboles
de	fuera.	No	era	una	velada	mágica,	y	Sara	sabía	que,	probablemente,	no	significase
nada	para	él.	Pero	para	ella…	Para	ella	era	una	noche	en	la	que	había	bromeado,	se
había	reído	y	se	había	relajado	con	un	hombre,	una	noche	en	la	que,	de	alguna	forma,
había	estado…	viva.

Simplemente,	viva.
Unos	 meses	 atrás	 le	 habría	 parecido	 impensable.	 Sonrió	 al	 imaginarse	 lo	 que

habrían	 dicho	 las	 chicas	 de	 la	 librería	 si	 les	 hubiera	 contado	 que	 ella,	 ¡ella!,	 había
invitado	a	un	yanqui	guaperas	a	cenar.

Rio	para	sí.	O	que	se	había	metido	tras	la	barra	de	un	bar	para	ayudar	a	otro	aún
más	guapo.	Si	 la	 librería	no	hubiese	cerrado,	 les	habría	enviado	una	postal	con	una
foto	de	Carl.

Tom	 la	miró	 con	 las	 cejas	 arqueadas	 y	 ella	 negó	 con	 la	 cabeza	 sin	 quitarse	 la
sonrisa	de	los	labios.

Luego	se	volvió	hacia	él	con	un	plato	a	medio	fregar	en	la	mano.
—¿Amy	y	John	estuvieron…	juntos	alguna	vez?
Él	se	rio.
—¿Te	refieres	a	que	si	se	acostaron?
—No…	Sí.	Puede.
—No	tengo	ni	idea.	Pero	nunca	se	lo	he	preguntado	a	ninguno	de	los	dos.
—Pero…	¿Estaban,	bueno…	enamorados?
—Sí.
—¿Desde	el	principio?
—Diría	que	sí.
Sara	 no	 pudo	 evitar	 sentirse	 algo	 decepcionada	 con	Amy.	Terminó	de	 fregar	 el

plato	con	más	ímpetu	que	el	estrictamente	necesario,	hasta	que	Tom	alargó	el	brazo	y
se	lo	quitó	con	cuidado	de	las	manos,	lo	enjuagó	y	lo	secó.

—Cuando	se	conocieron,	 la	situación	no	era	 la	más	 idónea	para	que	un	hombre
negro	 se	 ligara	 a	 una	 mujer	 blanca	—explicó	 Tom—.	 Yo	 creo	 que	 John	 no	 tenía
problemas	aquí,	no	como	en	Alabama,	y	que	Amy	podía	hacerse	amiga	 suya,	pero
casarse…	¿Cómo	iban	siquiera	a	tener	una	cita?

—¿Y	luego	ella	se	casó?	—preguntó	Sara.
—Sí.
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—Pero	no	con	John.
—No.
—Me	habría	gustado	que	hubiese	sido	infiel	—soltó	ella	de	forma	espontánea,	a

lo	que	Tom	 respondió	 con	una	 carcajada.	El	 joven	no	protestó—.	Entiendo	que	no
siempre	puedes	dejar	 a	 alguien,	pero	por	 lo	menos	puedes	ver	 a	otro	a	escondidas.
Mira	 El	 hombre	 que	 susurraba	 a	 los	 caballos.	 Vale,	 a	 lo	 mejor	 ella	 no	 podía
divorciarse	 justo	 cuando	 su	 hija	 comenzaba	 a	 recuperarse	 después	 de	 que	 le
amputaran	la	pierna,	pero	¿no	podría	haber	ido	alguna	semana	al	año	para	liarse	con
él?

—Eh…	Sí,	claro	—dijo	Tom.	Tenía	las	comisuras	tensas.
Sara	negó	con	la	cabeza.
—Es	 decir,	 un	 par	 de	 semanas	 con	 Robert	 Redford	 deben	 de	 irle	 bien	 a

cualquiera,	¿no	crees?
Tom	se	rio	de	buena	gana.
—Creo	que	me	abstengo	—respondió.
—Ya	me	entiendes.
Sobraba	 decir	 que	 el	 libro	 era	 igual	 de	 malo	 que	 la	 película.	 Le	 parecía	 un

misterio	que	pudiera	cogerse	una	misma	historia	y	ponerle	dos	finales	 tan	infelices.
En	el	 libro	por	 lo	menos	 terminaban	 juntos,	pero	 luego	él	moría	 aplastado	por	una
manada	 de	 caballos	 salvajes.	 En	 la	 película	 tenía	 que	 conformarse	 con	 un	 baile
platónico,	 pero	 por	 lo	 menos	 sobrevivía.	 «Una	 moral	 de	 índole	 estadounidense»,
pensó	Sara.

Volvió	a	lo	esencial.
—Pero	¿por	qué	no	se	casaron	cuando	murió	el	marido	de	Amy?
—Si	 te	 soy	 sincero,	 creo	 que	 a	 aquellas	 alturas	 debieron	 de	 pensar	 que	 ya	 no

hacía	falta.	Ya	eran	amigos.	Creo	que	se	querían	de	una	manera	que	superaba	el	mero
hecho	de	casarse.	De	alguna	forma,	John	siempre	parecía	saber	qué	quería	Amy,	o	al
menos	esa	fue	 la	sensación	que	siempre	 tuve	cuando	me	hice	mayor.	Puede	que	no
siempre	pudiera	dárselo,	pero	sí	que	sabía	lo	que	ella	quería.

Sara	asintió	en	silencio.
—¿Recuerdas	cuando	me	preguntaste	si	Amy	soñaba?
—Sí.
—Yo	 creo	 que	 sí	 que	 lo	 hacía.	 Pero	 no	 era	 una	 persona	 de	 las	 que	 consiguen

realizar	sus	sueños	en	la	vida.	Además,	era	una	mujer	que	era	feliz	con	muy	poco,	y
no	sé	qué	es	mejor.	Nunca	se	quejaba.

Cuando	 llegó	 la	 hora	 de	 marcharse,	 Sara	 acompañó	 a	 Tom	 al	 recibidor	 y,	 por
algún	motivo,	se	quedaron	allí	de	pie:	ella	apoyada	contra	una	pared	con	los	brazos
cruzados,	él	apoyado	sobre	el	hombro	contra	la	pared	de	enfrente,	de	cara	a	la	puerta
y	a	punto	de	salir,	pero	sin	darse	la	menor	prisa.

—Tom	—dijo	ella—.	¿Tú	con	qué	sueñas?
—Yo	no	sueño	—contestó	él.
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—En	serio.
—En	serio	te	lo	digo.
Sara	pensó	que	no	podía	objetar	 nada,	 teniendo	 en	 cuenta	 la	 deficiencia	de	 sus

propias	ambiciones.	O,	mejor	dicho,	la	total	ausencia	de	ellas.
Entonces	continuó	dubitativa:
—¿Nunca	te	cansas?	De	solo	trabajar,	quiero	decir.
—Bastante	 a	 menudo.	 —La	 joven	 creyó	 ver	 que	 Tom	 se	 sorprendía	 al

reconocerlo,	pero	él	no	hizo	ademán	de	retirarlo	ni	de	cambiar	sus	palabras.
»Pero	 me	 pregunto	 si	 no	 es	 mucho	 peor	 relajarse	 —prosiguió	 él—.	 El	 truco

consiste	 en	 seguir	 trabajando.	 Cuando	 te	 paras	 a	 pensar	 es	 cuando	 surgen	 los
problemas.

—Sí	—admitió	ella.	Definitivamente,	Tom	estaba	en	lo	cierto.	Pero	no	podía	estar
de	acuerdo	en	que	lo	mejor	era	seguir	trabajando,	no	después	de	haber	experimentado
algo	diferente.
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Sara	Lindqvist
Calle	Kornvägen,	7,	esc.	1

136	38	Haninge
Suecia

Broken	Wheel,	Iowa,	9	de	marzo	de	2011

Querida	Sara:

La	 familia	de	John	nunca	 llegó	a	encajar	del	 todo	en	Broken	Wheel.	Su	madre
era	 una	 mujer	 formidable	 que	 se	 había	 traído	 a	 todos	 sus	 hijos.	 Recuerdo	 que
siempre	 se	movía	 con	 la	 fuerza	 de	 una	mujer	 que	 se	 había	 acostumbrado	 tanto	 a
sobrevivir	a	catástrofes	que	aborrecía	 la	 tranquilidad.	Era	como	si	no	 supiera	qué
hacer	 con	 toda	 aquella	 fuerza	 que	 poseía	 si	 no	 podía	 usarla	 constantemente	 para
algo.	 Todos	 sus	 hijos,	 excepto	 John	—un	 niño	 más	 y	 tres	 niñas—,	 compartían	 el
mismo	 vigor.	 Vivían,	 recordaban	 y	 respiraban	 la	 lucha	 política,	 y	 una	 vez	 que
estuvieron	aquí,	en	una	pequeña	ciudad	adormecida	que	ni	siquiera	era	lo	bastante
interesante	 como	 para	 meterse	 en	 discrepancias	 raciales,	 parecían	 estar	 siempre
decepcionados	 y	 un	 poco	 desorientados.	Con	 el	 tiempo	 todos	 fueron	mudándose	 a
Chicago.	Uno	llegó	a	juez,	otro	a	abogado,	otro	a	escritor	y	otro	a	médico.	Era	una
de	esas	familias.

John,	en	cambio,	parecía	merodear	por	Broken	Wheel	como	si	todos	sus	deseos
se	 hubieran	 hecho	 realidad	 de	 pronto	 gracias	 a	 un	 milagro,	 y	 como	 si	 aún	 no
terminara	de	creerse	su	suerte.	Para	él,	la	somnolencia	de	la	ciudad	era	una	especie
de	calma	armoniosa.	La	primera	vez	que	lo	vi	estaba	sentado	y	totalmente	inmóvil	en
un	banco	de	un	parque.	Las	hojas	de	los	árboles	se	movían	más	que	él,	y	eso	que	era
un	día	sin	viento.	Cuando	me	vio,	primero	pareció	sentir	pánico,	como	si	con	tan	solo
dieciséis	años	la	vida	ya	le	hubiese	enseñado	que	las	personas	blancas	significaban
amenaza,	 aun	 cuando	 se	 tratara	 de	 una	 escuálida	 quinceañera	 con	 un	 vestido	 de
algodón	 desgastado	 y	 un	 pelo	 ralo	 e	 indomable	 que	 nunca	 quería	 quedarse	 en	 la
trenza.	Creo	que	fue	entonces	cuando	decidí	hacerme	amiga	suya.	Pero	me	llevó	años
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convencerlo	de	que	era	posible.
Pero	claro.	Mira	la	época.	Puede	que	John	tuviera	razón.	Y	ha	habido	momentos

a	 lo	 largo	de	nuestra	amistad	 en	 los	 que	 él	 ha	 sido	 claramente	 el	más	 valiente	 de
todos.

Con	cariño,

Amy
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Broken	Wheel	se	prepara	para	el	mercadillo

Los	 miembros	 del	 consejo	 se	 organizaron	 por	 equipos	 a	 la	 hora	 de	 planificar	 el
mercadillo.	Jen	se	ocupaba	del	marketing,	Caroline	del	mercadillo	en	sí	y	Andy	de	la
fiesta.	 El	 resto	 de	 los	 habitantes	 de	 Broken	 Wheel	 agachaba	 la	 cabeza,	 intentaba
escabullirse	cuando	los	veían	por	la	calle	y	cruzaba	los	dedos	para	que	todo	pasara	sin
que	les	 tocase	 trabajar	demasiado.	Era	una	actitud	de	lo	más	ingenua.	En	menos	de
una	 semana,	 la	 mayoría	 de	 ellos	 estaba	 implicada	 en	 el	 último	 proyecto	 de	 los
apoderados	de	la	ciudad.

George	 no	 tenía	 nada	 en	 contra	 de	 ayudar,	 aunque	 aún	 no	 había	 encontrado	 a
nadie	 que	 le	 dijera	 qué	 tenía	 que	 hacer.	 Intentaba	 estar	 en	 primera	 línea	 en	 las
reuniones,	que	habían	pasado	a	celebrarse	en	cualquier	momento	y	en	cualquier	lugar.
En	aquel	instante	acababa	de	encontrar	a	Jen	y	a	Andy	en	la	barra	de	Grace,	ocupados
en	trazar	las	directrices	de	cara	al	mercadillo.	Caroline	no	estaba	allí.

—¿Cuándo	 lo	 montamos?	 —preguntó	 Jen—.	 Tiene	 que	 darnos	 tiempo	 a
organizarlo	todo	y	a	hacer	publicidad.

George	se	preguntó	si	 lo	consultarían	con	Caroline	más	tarde	o	si	ella	ya	habría
decidido	una	fecha	sin	comunicárselo	aún	a	los	otros.

—¿Dentro	de	un	mes?	—propuso	Andy.
George	carraspeó.
—¿Sara	no	habrá	vuelto	ya	a	casa?
—¡A	casa!	—exclamó	Jen.	Ni	siquiera	parecía	haber	pensado	en	ello.
—Creo	que	se	marcha	a	finales	de	octubre	—aventuró	George	con	cautela.
Prefería	no	pensar	en	que	Sara	se	iría,	y,	por	encima	de	todo,	lo	que	no	quería	era

tener	que	decidir	nada.	Pero	no	podían	celebrar	el	mercadillo	después	de	que	la	chica
se	hubiese	ido.	No	era	justo.	Jamás	lo	habrían	hecho	si	no	hubiese	sido	por	ella.

Jen	y	Andy	lo	miraron	con	fijeza.	Estaban	a	21	de	septiembre.	Decidieron	aparcar
el	tema	de	la	fecha	y	dedicaron	el	resto	del	tiempo	a	discutir	otras	cosas,	hasta	que	se
despidieron	para	continuar	con	los	preparativos	cada	uno	por	su	cuenta.

George	volvía	a	casa	cuando	pasó	por	delante	del	piso	de	Claire.
Vivían	en	el	mismo	bloque:	apartamentos	pequeños	e	impersonales	en	un	edificio

feo	de	una	sola	planta	con	una	parcela	de	césped	y	contenedores	comunitarios	que	a
menudo	 estaban	 llenos.	 La	 gente	 había	 cogido	 la	 costumbre	 de	 tirar	 allí	 muebles
rotos,	neumáticos,	zapatos,	botellas	de	alcohol	y	otras	cosas	que	no	necesitaban.	Justo
entonces	había	un	colchón	con	jirones	de	forro	amarillo	a	su	alrededor	y	dos	zapatos
desiguales.	George	estaba	tan	habituado	a	la	basura	que	ya	apenas	reparaba	en	ella.
Pero	no	pudo	evitar	fijarse	en	Claire.

Estaba	apoyada	en	la	encimera	mirando	al	vacío	por	la	ventana	de	la	cocina.	Casi
lo	estaba	mirando	a	él,	y	aun	así	George	 intuía	que	ni	 siquiera	 lo	veía.	Al	 cabo	de
unos	segundos,	ella	bajó	la	mirada	hacia	el	fregadero	con	una	expresión	tan	exhausta
y	rendida	que	George	no	se	sintió	capaz	de	pasar	de	largo	sin	más.
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Se	acercó	a	la	puerta	del	piso,	titubeó	unos	segundos	y	llamó	con	los	nudillos.
Claire	 tenía	 un	 aspecto	 algo	 mejor	 cuando	 abrió.	 Al	 menos	 logró	 esbozar	 una

discreta	 sonrisa.	 «Como	 si	 se	 hubiera	 puesto	 su	 máscara	 de	 costumbre»,	 pensó
George,	 y	 de	 alguna	 forma	 perdió	 el	 hilo	 de	 sus	 propias	 intenciones.	 Le	 costaba
imaginar	que	alguien	como	ella	necesitara	la	ayuda	de	alguien	como	él.	Pero	ya	era
demasiado	tarde.	Claire	ya	había	abierto	la	puerta	y	lo	había	hecho	pasar	al	recibidor.
La	mujer	tuvo	que	apartar	con	el	pie	dos	pares	de	zapatos	que	había	en	mitad	de	la
habitación.

—Disculpa	el	desorden	—dijo,	e	hizo	una	mueca—.	Dios,	me	he	convertido	en
una	persona	que	pide	disculpas	porque	está	desordenado.

Él	no	dijo	nada,	se	 limitó	a	seguirla	hasta	 la	cocina,	donde	ella	sirvió	dos	cafés
que	se	tomaron	de	pie,	él	apoyado	en	la	nevera	y	ella	en	el	fregadero,	quizá	para	no
tener	que	mirar	los	platos	sucios.

George	no	había	podido	evitar	fijarse	en	la	mirada	que	Claire	les	había	echado	a
los	 platos	 y	 los	 vasos	 y,	más	 abandonadas,	 las	 cacerolas	 y	 la	 sartén	 con	 restos	 de
comida	pegada.

Ella	contemplaba	el	trozo	de	suelo	que	los	separaba.
—¿No	 te	 parecen	 curiosas	 las	 expectativas	 que	 tiene	 la	 gente?	 Yo	 llevo	 una

eternidad	llevándomelas	por	delante.	Primero,	con	todo	lo	de	Lacey.	—Volvió	la	cara,
ruborizada,	pero	siguió	hablando—:	La	época	en	la	que	la	gente	aún	se	preocupaba
por	los	embarazos	de	las	adolescentes.	Después,	al	no	querer	casarme,	luego	por	tener
una	casa	desordenada	y	al	final	por	negarme	a	arrepentirme.	Si	te	soy	sincera,	no	sé
qué	es	lo	que	más	molesta	a	la	gente.	No	puedo	dejar	de	pensar	que	a	estas	alturas	ya
podrían	haberlo	entendido	y	dejarme	en	paz.

George	no	tenía	muy	claro	a	quiénes	se	refería	y	se	preguntó	si	él	mismo	estaría
incluido.

Claire	miró	de	reojo	la	montaña	de	platos.
—¿Cuándo	me	 cansé	 tanto	 de	 todo?	Es	 que	 no	 consigo	 ponerme	 a	 fregar	 todo

esto.	 Y	 después	 tengo	 que	 ir	 al	 trabajo,	 Lacey	 no	 debería	 tardar	 en	 volver	 con	 el
coche,	y	se	me	hace	todo	tan	pesado…	¿Acaso	no	es	raro?	¿Qué	demonios	es	la	vida
sino	fregar,	curro	y	hacer	la	comida,	y	vuelta	a	empezar?

George	no	tenía	respuesta	para	ello,	así	que	se	limitó	a	darle	un	trago	al	café.
—Y	ahora	vamos	a	montar	un	mercadillo	—prosiguió	ella—.	No	cabe	duda	de

que	las	cosas	se	han	animado	desde	que	vino	la	turista.
—¿Sara?	—preguntó	él.
—Me	 pregunto	 qué	 empuja	 a	 una	 persona	 a	 irse	 hasta	 otro	 continente.	 ¿Tú	 lo

harías?
George	negó	con	la	cabeza.	Él	no	se	veía	ni	cruzando	el	límite	del	estado.
—Y	 ¿por	 qué	 razón?	 ¡Broken	Wheel!	—Claire	 negó	 en	 silencio—.	 Este	 no	 es

lugar	para	una	turista.	No	hay	absolutamente	nada	que	ver.	Lo	único	que	nos	sobra	es
insignificancia.
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—Es	una	ciudad	bonita.
Ella	se	rio.
—Broken	Wheel.	No	hay	empleo.	No	hay	futuro.	Paseos	guiados	cada	día	a	las

dos.	—Se	volvió	y	señaló	la	ventana	con	la	cabeza—.	Figurantes	de	carne	y	hueso.
Quién	sabe,	a	lo	mejor	incluso	podrían	pagarnos	por	estar	aquí	sin	hacer	nada.

George	sonrió	con	timidez.
—No	sé	si	la	gente	es	mejor	en	algún	otro	sitio.
Claire	pareció	quedarse	pensando	en	ello.
—Desde	 luego	que	no.	Las	personas	no	son	ni	mejores	ni	peores.	Pero	sigo	sin

entender	por	qué	alguien	iba	a	chuparse	miles	de	kilómetros	para	llegar	hasta	aquí.
Aquello	era	algo	que	George	tampoco	comprendía.
—Pero	 lo	 cierto	 es	 que	 está	 aquí	 —dijo,	 aunque	 no	 logró	 cambiar	 mucho	 el

humor	de	Claire.
—¿No	te	parece	 irónico?	—dijo—.	Lleva	con	 la	 librería	menos	de	un	mes	y	ya

parece	más	un	hogar	que	mi	casa.	Aunque	yo	 llevo	aquí	quince	años.	Quince	años
con	el	mismo	empapelado	amarillento.

Él	sonrió.
—El	mío	también	es	así.
—Dios,	lo	que	daría	por	un	poco	de	color.	Esto	no	es	un	hogar.
—Te	equivocas	—replicó	George.	Se	sorprendió	de	su	propia	protesta	y	perdió	el

hilo	de	 lo	que	quería	decir.	Al	 final	añadió—:	Mira	 la	chaqueta	y	 los	zapatos	y	 los
platos…

La	 excéntrica	 chaqueta	 de	 pollo	 de	Lacey	 descansaba	 sobre	 el	 sillón	 del	 salón.
Era	de	color	amarillo	chillón	y	 tenía	una	especie	de	collar	de	plumas	alrededor	del
cuello.	En	la	mesa	del	salón	había	varios	platos.	En	el	recibidor	había	un	revoltijo	de
cuatro	pares	de	zapatos	amontonados	junto	a	la	pared.	Una	familia.	Para	un	hogar	eso
era	más	importante	que	el	color	de	las	paredes.

—El	desorden	es	la	viva	prueba	de	ello	—dijo	Claire	con	una	risa	espasmódica—.
¿De	 dónde	 se	 supone	 que	 hay	 que	 sacar	 tiempo	 para	 hacer	 las	 cosas?	 Y	 ahora
Caroline	ha	decidido	que	yo	voy	a	estar	en	un	puesto	de	bizcochos	caseros.

George	apartó	la	mirada.	Se	sentía	incómodo.
—Yo	no	sé	cocinar	—dijo—.	Si	no,	podría	haberte	ayudado.	Por	lo	menos	tengo

tiempo.
—Cielo	santo,	George	—repuso	ella—.	Yo	tampoco	sé	cocinar.	Voy	a	tener	que

comprar	los	jodidos	bizcochos.

Ahora	que	todo	el	mundo	iba	corriendo	de	aquí	para	allá	preparando	cosas	de	cara
al	mercadillo	y	el	baile,	 la	 librería	 tenía	muchas	menos	visitas.	El	único	que	seguía
pasándose	por	allí	era	Tom.	Sara	tenía	la	impresión	de	que	la	miraba	diferente,	como
si	de	alguna	manera	hubiese	aceptado	su	presencia.	Él	 le	hablaba	de	personas	a	 las
que	Sara	jamás	había	oído	mencionar,	como	si	fueran	viejos	amigos	en	común,	como
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si	ella	fuera	parte	de	la	ciudad.
Aquel	día	Tom	se	sentó	en	una	de	las	butacas,	y	ambos	se	quedaron	allí	durante

un	 rato,	 a	 solas	 con	 los	 libros	 sin	 sentir	ninguna	necesidad	de	hablar	 el	uno	con	 la
otra.

Sara	lo	miró.
—¿Sabes?	—dijo—.	Un	día	encontraré	un	libro	para	ti.
Y	en	aquel	momento	habría	 jurado	que	 los	ojos	de	Tom	se	 reían.	Él	ni	 siquiera

protestó,	y	ella	se	arrellanó	satisfecha	en	el	sillón.
—Creo	que	voy	a	mudarme	a	Hope	—dijo	él.
Sara	tuvo	que	esforzarse	para	mantener	un	tono	de	voz	neutral.
—Hope	—repitió.	 No	 sonó	 natural	 en	 absoluto.	 Se	 aclaró	 la	 garganta—.	 ¿Por

qué…	a	qué	se	debe?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Me	han	dado	un	trabajo	allí.	No	creo	que	tenga	demasiado	sentido	quedarme	a

vivir	aquí.
Sara	tragó	saliva.
—Y	¿te	ves	capaz	de	mudarte?	¿De	dejar	todo	esto?
Pensó	que	Tom	le	 respondería	con	evasivas,	pero	él	 la	miró	 fijamente,	 sonrió	y

negó	en	silencio.	Sara	no	supo	si	era	un	no	para	ella	o	para	sí	mismo.
—No	 lo	 sé	 —reconoció	 él—.	 A	 veces	 pienso	 que	 debería	 haberme	 ido	 hace

tiempo.	Cuando	murió	mi	padre	y	se	vendió	la	granja,	a	lo	mejor.
—Entonces	Amy	todavía	estaba	aquí	—señaló	ella.
«Pero	ahora	ya	no»,	pensó.

Jen	pasó	por	delante	de	la	librería	y	los	vio	allí	sentados.	Le	dio	el	alto	a	Andy,
que	 llegaba	 en	 dirección	 contraria,	 y	 señaló	 hacia	 el	 escaparate	 con	 la	 cabeza.	 La
mujer	no	cabía	en	sí	de	satisfacción.

—Mira	—dijo—.	Mi	plan	va	viento	en	popa.	—Luego	continuó	como	si	hablara
sola—:	Una	librería,	algo	que	hacer…	casi	un	sueño	hecho	realidad	para	ella,	no	se
puede	negar.	Y…	la	amistad	con	Tom,	claro.	Me	pregunto	si	de	verdad	volverá	a	casa
en	octubre.

Lo	cierto	era	que	la	imagen	resultaba	idílica,	con	el	reflejo	del	sol	titilando	en	el
cristal	y	Sara	y	Tom	allí	dentro,	ignorando	por	completo	que	los	estaban	observando.
Pero	Andy	se	mostró	bastante	más	pesimista.

—¿Qué	van	a	hacer	cuando	le	caduque	el	visado?	—preguntó—.	¿Has	pensado	en
ello?	¿Qué	pasará	entonces	con	su	sueño?

www.lectulandia.com	-	Página	180



Una	preguntita	sobre	el	visado

—El	visado	de	Sara	va	a	expirar	—fue	lo	primero	que	dijo	Jen	en	cuanto	estuvieron
presentes	 todos	 los	 apoderados.	Había	 tantas	 cosas	 de	 las	 que	 encargarse	 en	 aquel
momento	 que	 ni	 siquiera	 se	 habían	 molestado	 en	 entrar	 en	 la	 sala	 del	 cine.	 Las
últimas	reuniones	las	habían	celebrado	directamente	en	el	vestíbulo—.	Tenemos	que
hacer	algo.

—¿Ah,	sí?	—Había	un	dejo	cortante	en	la	voz	de	Caroline.	Se	había	cansado	de	la
conspiración	en	torno	a	Sara.	Podían	decirse	muchas	cosas	de	la	chica,	pero	discreta
sí	que	era.	Caroline	había	tratado	de	detectar	señales	de	si	la	gente	sabía	algo	de…	su
lectura	 de	 la	 última	 semana,	 pero	 había	 llegado	 a	 la	 conclusión	 de	 que	 hasta	 el
momento	Sara	no	había	dicho	ni	pío.

—Tenemos	 que	 encontrar	 alguna	 solución	 para	 que	 pueda	 quedarse	—aseguró
Jen—.	Somos	estadounidenses,	por	el	amor	de	Dios.	Si	no	podemos	invitar	a	nuestra
propia	 amiga	 a	 quedarse	 en	 nuestro	 país,	 ¿qué	 sentido	 tuvo	 la	 guerra	 de	 la
Independencia?

—¿Acaso	quiere	quedarse?	—preguntó	Caroline—.	¿Acaso	ha	dicho	alguna	vez
algo	que	lo	sugiera?

—Dicho	 dicho…	Pero	 es	 altamente	 probable	 que	 quiera	 quedarse,	 y	 llegado	 el
momento	tenemos	que	estar	listos	para	ayudarla.

Caroline	 pensó	 en	 la	 imagen	 de	 Tom	 y	 Sara,	 uno	 al	 lado	 de	 la	 otra,	 en	 la
improvisada	fiesta	de	inauguración,	en	silencio,	mirando	relajados	a	la	multitud.	Muy
pocas	 personas	 conseguían	 estar	 juntas	 sin	 hablar.	 Aquello	 la	 preocupaba.	 Y	 él	 se
había	pasado	por	 la	 librería.	A	 lo	mejor	 el	 plan	de	 Jen	 era	más	 acertado	de	 lo	que
Caroline	estaba	dispuesta	a	reconocer.

—¿No	deberíamos	preguntárselo?	—sugirió.
—Quizá	es	mejor	que	comprobemos	si	puede	quedarse	antes	de	empezar	a	darle

ideas	—dijo	Andy.
—¿Que	si	puede?	Pues	claro	que	puede.	¿No	estamos	en	un	país	libre?
Caroline	no	 se	molestó	en	hacer	ningún	comentario	 al	 respecto.	Pero	 sabía	qué

iba	a	hacer.
Una	vez	que	se	hubo	terminado	la	reunión,	esperó	cinco	minutos	en	la	puerta	del

cine	hasta	que	estuvo	segura	de	que	ni	Jen	ni	Andy	iban	a	regresar.	A	continuación,	se
dirigió	a	la	librería,	muy	convencida	del	objetivo	de	su	misión,	pero	no	tanto	de	cómo
llevarla	a	cabo.

Tomó	asiento	en	una	de	las	butacas	y	le	hizo	una	señal	a	Sara	para	que	se	sentara
en	la	otra.

«Amy	debería	ser	la	que	estuviera	aquí	para	mantener	esta	conversación»,	pensó.
Amy	habría	sido	capaz	de	enlazar	las	preguntas,	utilizar	un	tono	afable	y	de	confianza
y,	de	alguna	forma,	lograr	que	Sara	hablara	de	sus	sueños	y	sus	problemas.

Como	si	hablar	pudiera	cambiar	las	cosas.	Irguió	la	espalda	y	se	preparó	para	la
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conversación.
«Tú	limítate	a	ser	diplomática,	Caroline.	Adórnalo.»	Hizo	una	mueca.
—¿Cuándo	caduca	tu	visado,	Sara?	—preguntó.
La	 joven	se	 levantó	y	se	puso	de	espaldas	al	ventanal,	como	si	de	pronto	ya	no

soportara	ver	la	calle	principal.
—Dentro	de	un	mes	y	medio	—contestó—.	Pero	tengo	el	vuelo	el	18	de	octubre.

Salgo	de	Nueva	York.
La	chica	seguía	dándole	la	espalda	a	Caroline,	así	que	esta	no	pudo	interpretar	la

expresión	de	su	cara.
—Y	¿volverás	a	casa?	—prosiguió.
—Yo…	Sí.	Claro.
Caroline	asintió	para	sí	y	se	levantó.
—Eso	era	todo	lo	que	quería	saber	—concluyó.	Tendría	que	encargarse	también

de	aquel	asunto.	Pero	por	lo	menos	sabía	exactamente	a	quién	llamar.
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Sara	Lindqvist
Calle	Kornvägen,	7,	esc.	1

136	38	Haninge
Suecia

Broken	Wheel,	Iowa,	28	de	marzo	de	2011

Querida	Sara:

Mi	marido	nunca	se	reía.	No	era	un	hombre	especialmente	feliz.	No	siempre	fue
así.	 Su	 madre	 dejó	 a	 su	 padre	 cuando	 él	 tenía	 solo	 trece	 años	 y,	 cuando	 echo	 la
mirada	 atrás,	 creo	 que	 a	 su	 paso	 dejó	 un	 veneno	 que	 actuaba	 tan	 despacio	 que	 a
veces	resulta	difícil	distinguir	cuándo	comenzó	a	hacer	efecto.	Pero	sé	que	antes	de
aquello	sí	que	se	reía,	y	que	después	de	aquello	ya	no	se	rio	nunca	más.	Al	menos	no
de	alegría.

Creo	 que	 el	 abandono	 de	 su	 madre	 fue	 más	 duro	 para	 él	 que	 para	 su	 padre.
Primero	lo	invadió	la	tristeza,	pero	luego	llegó	la	rabia.	Creo	que	esa	es	la	razón	por
la	que	le	costaba	tanto	hacer	amigos	de	mayor,	y	era	una	lástima,	porque	en	el	fondo
no	era	mala	persona.	Nunca	he	podido	ver	Los	puentes	de	Madison	 (transcurre	en
Iowa,	¿lo	sabías?)	sin	preguntarme	si	ella	no	habría	hecho	lo	correcto	al	quedarse.
He	visto	muy	de	cerca	lo	que	le	pasa	a	la	familia	que	se	queda.	Obviamente,	también
he	visto	lo	que	le	pasa	a	la	mujer	que	se	queda,	y	hay	momentos	en	los	que	rezo	para
que	Meryl	Streep	apriete	esa	manilla	y	salga	corriendo	bajo	 la	 lluvia.	«Corre	y	no
pares»,	pienso.

Amy
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Una	chick-lit	normal	y	corriente	(libros	vs.	vida:	3-1)

Todo	el	mundo	decía	siempre	que	el	otoño	era	una	estación	de	pura	muerte,	pero	Sara
no	estaba	de	acuerdo.

No	 había	 nada	 tan	 vivo,	 nada	 tan	 cambiante,	 como	 el	 otoño	 que	 estaba
experimentando	 en	 Broken	Wheel.	 Por	 la	mañana	 los	 árboles	 eran	 un	 estallido	 de
hojas,	viento	y	colores.

El	verano	seguía	sin	querer	retirarse,	pero	a	pesar	de	los	días	de	calor,	cada	vez
más	puntuales,	era	evidente	que	estaba	pasando	algo.	El	equilibrio	había	cambiado.
El	mundo	que	rodeaba	a	Sara	se	encaminaba	ineludiblemente	hacia	el	invierno,	y	con
ello	llegaría	el	final	de	su	estancia	en	Broken	Wheel.

Cuando	George	pasó	a	recogerla,	dejó	la	manta	en	la	silla	y	bajó	despacio	hasta	el
coche.	 Respondió	 con	 monosílabos	 a	 los	 intentos	 del	 hombre	 por	 entablar
conversación.	Las	nubes	oscuras	se	agolpaban	sobre	la	ciudad	y	el	viento	tiraba	de	los
pocos	árboles	que	había,	pero	ni	siquiera	aquello	logró	que	Sara	tuviera	un	día	cálido
y	acogedor	en	la	tienda.	Más	bien	se	le	hizo	estrecho	y	claustrofóbico,	un	día	que	no
parecía	tener	ningún	sentido.

Miraba	cómo	al	otro	lado	del	escaparate	las	hojas	eran	arrancadas	de	los	árboles.
Era	 como	 si	 con	 cada	hoja	que	 caía	 al	 suelo,	 el	 invierno	 se	 acercara	un	poco	más,
inevitable,	mientras	 las	 ramas	 iban	 quedándose	 peladas	 y	 vacías	 y	 la	 vida	 de	 Sara
salía	volando	en	los	remolinos	de	aire.

«Quizá	 lo	mejor	 sea	 volver	 a	 casa»,	 pensó.	 Había	 experimentado	 la	 ciudad	 de
Amy,	 había	 brindado	 por	 Annie,	 había	 conocido	 a	 Andy	 y	 a	 Claire	 y…	Bueno,	 a
todos.	Y	les	había	dado	libros.	Quizá	su	trabajo	allí	hubiera	terminado.

Pero	 las	 relaciones	humanas	 eran	muy	 raras.	Por	mucho	que	 intentara	 saldar	 la
cuenta	que	tenía	con	ellos,	ellos	solo	parecían	buscar	nuevos	motivos	para	hacer	que
se	sintiera	agradecida.	Era	como	si	luchara	continuamente	por	pagar	los	intereses	de
los	intereses.

La	conversación	con	Caroline	la	había	alterado.
Faltaban	tres	semanas.	Después	se	vería	obligada	a	volver	a	Suecia.	La	imagen	de

la	 acogedora	 casa	 de	Amy,	 el	 encanto	 tranquilo	 de	 la	 librería	 y	 las	 personas	 de	 su
alrededor	se	empequeñecían	ante	el	borroso	contorno	de	un	piso	en	Haninge,	de	otra
librería,	si	tenía	suerte.

Pero	no	lograba	hacerse	a	la	idea,	y	aquello	la	asustaba.
¿Cuándo	 había	 dejado	 de	 pensar	 en	 Suecia?	 Intentó	 recordarse	 a	 sí	misma	 que

tenía	una	familia	que	seguía	allí	y	que	la	estaba	esperando,	pero,	sinceramente,	no	era
un	argumento	demasiado	efectivo.

Estaba	claro	que	su	madre	había	perdido	el	interés	en	cuanto	estuvo	segura	de	que
Sara	no	 tenía	 la	menor	 intención	de	continuar	 su	aventura	en	alguna	metrópolis.	Y
sospechaba	 que	 su	 padre	 había	 tirado	 la	 toalla	 cuando	 se	 enteró	 de	 que	 estaba
dedicando	su	tiempo	a	trabajar	gratis	en	una	librería.	Su	hermana,	probablemente,	ni
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siquiera	se	habría	dado	cuenta	de	que	se	había	ido	si	no	hubiese	sido	porque	le	había
enviado	una	postal	hacía	unas	cuantas	semanas.

Se	paseó	por	la	tienda	mientras	intentaba	dejar	de	pensar	en	Suecia.	No	tenía	nada
que	hacer,	pero	era	incapaz	de	permanecer	quieta.

Entonces	su	mirada	se	posó	en	uno	de	los	libros	que	había	en	la	balda	que	tenía
enfrente.	 Soltó	 una	 risotada.	 Por	 lo	menos	 había	 encontrado	 el	 libro	 perfecto	 para
Grace.	Mujeres	de	bandera	que	levantaban	el	país.

«Ni	 siquiera	 Grace	 podría	 resistirse	 a	 este	 libro»,	 pensó	 mientras	 se	 ponía	 la
chaqueta.	Luego	corrió	azotada	por	el	viento	los	pocos	metros	que	la	separaban	de	la
cafetería.

Aquel	 día	 no	 tenía	 fuerzas	 para	 hablar	 con	Grace,	 así	 que	 tiró	 el	 libro	 sobre	 la
barra	con	una	sonrisa	triunfal	y	un	«¡Mujeres	de	bandera!»,	y	luego	salió	corriendo
otra	vez.

Todavía	era	su	librería.	Lo	era.
Pero	 la	 euforia	 no	 le	 duró	 demasiado.	 Enseguida	 le	 volvió	 el	 desasosiego	 y

comprendió	que	tendría	que	lidiar	como	buenamente	pudiera	con	lo	que	quedaba	del
día.

«A	lo	mejor	debería	cerrar	antes»,	pensó.	Lo	cierto	era	que	en	la	tienda	no	tenía
nada	que	hacer.

A	las	cinco	seguía	allí,	estaba	en	mitad	de	la	librería	mirando	cómo	se	acercaba	la
lluvia.	Primero	cayó	sobre	la	acera	de	enfrente,	y	durante	un	instante	fue	como	si	ella
y	 el	 inminente	 temporal	 se	 estuvieran	 evaluando.	 Incluso	 la	 lluvia	 dudaba	 de	 si
acercarse	a	ella	o	no.

Luego	 cogió	 carrerilla:	 primero	 unas	 gotitas	 minúsculas,	 como	 una	 especie	 de
avanzadilla.	 A	 continuación	 se	 le	 echó	 todo	 encima	 y	 el	 agua	 comenzó	 a	 repicar
contra	el	escaparate	empañado,	hasta	que	Broken	Wheel	 se	convirtió	en	una	niebla
borrosa	tras	el	cristal	que	separaba	la	ciudad	de	su	pequeño	mundo.

Sara	esperó	media	hora	para	ver	si	amainaba.	Después	ya	no	pudo	aguantar	más
la	visión	de	la	entrañable	librería,	con	lluvia	en	la	ventana	incluida.	Apagó	todas	las
lámparas	y	se	quedó	un	momento	en	la	oscuridad	del	interior.	Al	otro	lado	del	cristal,
la	calle	principal	de	Broken	Wheel	estaba	desierta	y	abandonada.

«Apropiado	—pensó—.	Muy	apropiado.»
En	el	 cuartucho	había	un	 chubasquero	que	 se	había	 llevado	de	 casa	de	Amy	y,

envuelta	 en	 él,	 no	 dudó	 ni	 un	 segundo	 en	 salir	 a	 la	 lluvia.	 «No	 deja	 de	 ser	 un
privilegio	poder	disfrutar	de	un	chubasco	justo	cuando	lo	necesitas»,	pensó.	Pasó	por
delante	de	la	cafetería	de	Grace	sin	siquiera	detenerse	ante	la	acogedora	imagen	de	la
mujer	sola	tras	el	mostrador,	tomándose	una	copa	como	si	todavía	fuera	un	bar.	Tenía
un	 vaso	 y	 una	 botella	 delante,	 y	 apoyada	 en	 esta	 estaba	 el	 libro	 que	 Sara	 le	 había
dejado.	La	joven	habría	jurado	que	Grace	incluso	se	reía	mientras	leía.

En	otro	momento,	aquella	imagen	la	habría	animado,	pero	entonces	ni	siquiera	se
detuvo.	Agachó	la	cabeza	y	continuó	caminando	por	la	ciudad.

www.lectulandia.com	-	Página	185



Los	 campos	 de	maíz	 la	 rodeaban	 y	 la	 seguían	 a	 todas	 partes.	 La	 lluvia	 sonaba
diferente	 en	 los	 cultivos,	más	pesada	y	 esponjosa,	 casi	 como	una	 lluvia	de	verano.
Solo	el	frío	en	las	mejillas	le	recordaba	que	todo	estaba	a	punto	de	terminar.

Cuando	llegó	al	desvío	de	 la	casa	de	Amy,	siguió	caminando	en	línea	recta.	No
tenía	ánimos	para	afrontar	la	quietud	y	el	vacío	que	la	esperaban	allí.

«Aquí	 no	 estás	 en	 casa»,	 pensó.	 Se	 le	 hacía	 ridículo	 creerlo.	 Ridículo	 ridículo
ridículo.	Pero	 levantó	 la	cara	hacia	 la	 lluvia	en	un	gesto	de	 leve	desafío	y	continuó
andando	mientras	el	agua	y	el	frío	se	abrían	camino	hasta	sus	huesos.

En	 el	 fondo	 sabía	 que	 se	 dirigía	 a	 casa	 de	 Tom.	 Por	 algún	 motivo	 tenía	 la
sensación	de	que	podría	hablar	con	él	de	aquello.	A	lo	mejor	él	se	mudaba	a	Hope,
pero	seguro	que	aún	se	preocupaba	por	la	ciudad.	Seguro.	Él	entendería	la	pena	que	le
daba	dejarlos	a	todos	atrás.

Cuando	estuvo	delante	de	su	casa	se	detuvo.	De	repente	sintió	que	era	inoportuno
presentarse	así.	Pero	recordó	el	momento	en	el	que	estuvieron	sentados	en	la	librería,
y	 cuando	 se	 quedaron	 hablando	 en	 el	 recibidor	 de	Amy.	No	 solo	 tener	 que	 seguir
trabajando.	Sentirse	arraigado	a	algún	lugar.

Sara	 cruzó	 los	 dedos	 para	 que	 Caroline	 no	 la	 hubiera	 calado.	 Había	 intentado
disimular	la	sorpresa	al	caer	en	la	cuenta	de	que	tendría	que	volver	a	Suecia,	y	más
pronto	que	 tarde.	Habría	preferido	que	no	 lo	supiera	 todo	el	mundo,	pero	 tenía	que
poder	 contárselo	 a	 alguien.	 Tom	 por	 lo	 menos	 no	 haría	 correr	 la	 voz,	 de	 aquello
estaba	convencida.

Llamó	a	la	puerta.	El	recibidor	y	una	parte	de	la	casa	se	hallaban	a	oscuras,	pero
la	lámpara	de	la	cocina	estaba	encendida.	No	abrió	nadie.	Desalentada	por	la	lluvia	y
el	paseo	de	vuelta	a	casa,	y	animada	por	el	hecho	de	que	al	probar	 la	manilla	de	la
puerta	comprobó	que	esta	no	estaba	cerrada	con	 llave,	Sara	decidió	que	era	 lo	más
normal	del	mundo	querer	pasar	un	 rato	dentro	de	aquella	 casa	antes	de	volver	 a	 la
suya.

Cruzó	el	 recibidor	con	cuidado	hasta	 llegar	a	un	salón	con	cocina	abierta	y	una
zona	de	comedor	en	un	extremo.	Atisbó	los	contornos	oscuros	de	un	sofá	y	un	sillón
justo	enfrente	y	de	un	pasillo	al	otro	lado.

—¿Tom?	—dijo.	Nadie	contestó.	Se	quitó	el	chubasquero,	el	abrigo	y	los	zapatos
y	dio	unos	pasos	más.

Recorrió	 la	 estancia	 con	 la	 mirada.	 Todas	 sus	 cavilaciones	 habían	 quedado
momentáneamente	al	margen,	acorraladas	por	la	curiosidad	por	el	hogar	de	Tom.

Aunque	 quizá	 «hogar»	 no	 fuera	 la	 palabra	 correcta.	 Todo	 era	 curiosamente
impersonal	y	muy	muy	elegante.

No	había	ninguna	estantería,	ni	siquiera	para	CD	o	DVD.	Lo	cierto	era	que	daba
la	sensación	de	que	Tom	hubiera	hecho	todo	lo	posible	por	evitar	cualquier	cosa	que
pudiera	 decir	 algo	 sobre	 él	 o	 transformar	 su	 casa	 en	 un	 hogar.	 Los	 muebles	 eran
neutrales	en	forma	y	color	y	todas	las	superficies	estaban	vacías	y	limpias.

No	había	 fotos,	ni	platos	sucios,	ni	 libros	sin	 terminar	 tirados	en	el	último	sitio
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donde	los	habían	leído,	ni	rastro	de	bolígrafos	rotos,	monedas	sueltas	o	recibos	viejos.
En	 la	 cocina	 había	 dos	 platos	 fregados	 en	 el	 escurridor	 y	 en	 la	 encimera	 tres

botellas	de	cerveza	vacías	puestas	en	fila.
Pero	lo	que	realmente	dominaba	el	salón	y	borraba	los	límites	entre	el	interior	y	el

exterior	eran	 las	ventanas.	Los	cristales	 tiritaban	cada	vez	que	una	ráfaga	de	viento
los	golpeaba.	Sara	tuvo	una	singular	sensación	de	indefensión	ante	el	clima,	como	si
todavía	estuviera	allí	fuera.	Pero	también	había	algo	relajante	en	el	hecho	de	tener	la
noche	y	la	oscuridad	tan	al	alcance	de	la	mano.

Por	detrás	de	 los	oscuros	campos	de	maíz	se	vislumbraban	 las	 luces	de	Broken
Wheel	a	través	de	la	lluvia,	y	las	de	la	casa	de	Amy,	donde	Sara	se	había	olvidado	de
apagar	las	luces.

Casi	siempre	le	pasaba.	Le	parecía	menos	solitario	llegar	a	una	casa	iluminada.	Y
las	 luces	 encendidas	 le	 dieron	 la	 sensación	 de	 que	 la	 casa	 de	 Amy	 la	 estaba
esperando.

«En	 casa	 de	 Tom,	 Broken	Wheel	 está	 siempre	 encima»,	 pensó.	 Se	 preguntó	 si
Tom	dejaba	de	preocuparse	 alguna	vez	por	 la	 gente	que	vivía	 allí,	 pero	 al	 cabo	de
unos	 segundos	 se	 fijó	 en	 que	 no	 eran	 las	 personas	 lo	 que	 dominaba	 la	 vista.	 Ni
siquiera	cuando	brillara	el	sol	debía	de	ser	posible	distinguirlas.	Lo	que	se	veía	era	el
paisaje	atemporal,	el	maíz,	las	nubes	que	se	acumulaban	encima	de	los	campos	y	los
graneros	aislados	que	asomaban	entre	ellos,	todo	lo	que	en	su	día	había	sido	una	parte
de	la	vida	en	aquellas	tierras.

Al	final	volvió	al	salón	y	se	desplomó	sobre	el	sofá.	Cuando	el	silencio	se	le	hizo
demasiado	pesado,	se	levantó	y	puso	en	marcha	la	radio	de	la	cocina.	Luego	volvió	al
sofá.	De	pronto	se	sintió	muy	cansada,	y	muy	lejos	de	casa.

Hizo	lo	más	acertado	que	podía	hacer	en	aquellas	circunstancias.
Se	quedó	dormida.

Cuando	se	despertó	unas	horas	más	tarde,	la	angustia	se	le	había	pasado.	Con	la
siesta,	 su	 cuerpo	 se	 había	 relajado	 y	 se	 había	 tornado	 caliente	 y	 pesado.	 Se	 estiró
hasta	que	tocó	una	pierna	con	el	pie.

Una	pierna.
Sara	 se	 incorporó	y	miró	desconcertada	a	 su	alrededor.	Tom.	Estaba	en	casa	de

Tom.	 Estaba	 tapada	 con	 una	 manta.	 Él	 debía	 de	 habérsela	 echado	 por	 encima	 al
volver	a	casa	y	encontrársela	dormida	en	el	sofá.

Antes	 de	 quedarse	 también	 él	 dormido	 en	 el	 sillón.	 Sara	 sonrió.	 Estaba	 muy
guapo	cuando	dormía.

Alargó	 el	 brazo	 y	 le	 acarició	 la	 pierna	 antes	 de	 controlarse	 un	 poco;	 luego	 se
levantó	y	se	inclinó	sobre	Tom.	Le	había	comenzado	a	crecer	un	poco	de	barba	en	las
mandíbulas,	las	líneas	de	los	ojos	estaban	lisas	y	la	expresión	de	su	cara	era	de	lo	más
apacible.

—Tom	—dijo	con	cuidado.	Sus	caras	estaban	apenas	a	un	palmo	de	distancia.
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Él	 se	movió	 y	 abrió	 los	 ojos.	 Si	 le	 sorprendió	 encontrársela	 tan	 cerca,	 no	 dijo
nada.

Los	segundos	pasaban	con	una	lentitud	insufrible.	Sara	se	dijo	que	quizá	los	besos
de	película	no	eran	tan	exagerados,	sino	que	aquellos	instantes	eternos	y	titubeantes
previos	al	beso	tal	vez	existieran	de	verdad.

Entonces	 se	 percató	 de	 lo	 que	 estaba	 haciendo	 y	 se	 retiró	 enseguida.	 Volvió	 a
sentarse	en	el	sofá	e	intentó	pensar	en	algo	que	decir.	No	había	forma.	Intentó	esbozar
una	sonrisa.	Aquello	le	salió	mejor.

—Sara	—dijo	Tom.	La	escrutó	con	una	mirada	penetrante,	 casi	 impertinente—.
No	 estoy	 interesado	 en	 tener	 un	 romance	 vacacional	 —le	 espetó	 de	 un	 modo
innecesariamente	brutal.

Luego	continuó,	a	pesar	de	haber	despejado	ya	cualquier	indicio	de	duda	y	de	que
ella	ya	fuera	incapaz	de	decir	nada.

—Ya	lo	he	tenido	antes.	Y	relaciones	a	distancia.
Estaba	claro	que	las	había	tenido.	Ella	no.	Más	aún,	ella	ni	siquiera	había	tenido

una	relación	de	verdad.	Lo	había	 intentado	una	vez	porque	todo	el	mundo	lo	hacía,
pero	no	tuvo	ningún	éxito.

Él	se	sentó	a	su	lado	en	el	sofá	y	ella	se	apartó	de	forma	instintiva.
—Si	nos	encaprichamos	el	uno	del	otro	sería…	irritante	—prosiguió	Tom—.	Y	si

no	lo	hacemos,	no	tendría	ningún	sentido.
«Está	claro	que	tú	no	te	vas	a	encaprichar	de	mí»,	pensó	Sara.	No	se	pensaría	que

ella	era	tan…	poco	realista	como	para	creerlo.	Y	ni	aun	así.	Sara	no	pudo	evitar	sentir
un	débil	resquicio	de	legítima	indignación	por	que	Tom	hubiera	descrito	el	sexo	con
ella	como	irritante	y	sin	sentido.

Levantó	la	barbilla	y	respondió:
—Está	 claro	 que	 no	 vas	 a	 colarte	 por	 mí.	—Se	 dijo	 que	 la	 cosa	 ya	 no	 podía

empeorar	 y	 añadió—:	 Pero	 no	 entiendo	 por	 qué	 no	 iba	 a	 tener	 ningún	 sentido	 y
resultar	tan	irritante.

Él	alargó	 la	mano	y	 le	volvió	suavemente	 la	cara	para	poder	mirarla	a	 los	ojos.
Despacio,	 casi	 sin	 ser	 consciente	 de	 ello,	 le	 deslizó	 el	 dedo	 por	 la	 mejilla,	 la
mandíbula	y	el	cuello.	La	caricia	fue	tan	suave	que	Sara	apenas	estaba	segura	de	que
se	la	hubiese	hecho.	Si	no	fuera	porque	entonces	la	mano	de	Tom	descansaba	sobre
su	clavícula	y	su	cuello.

—¿Tú	de	verdad	crees	que…?	—empezó	él	en	voz	baja,	y	se	quedó	callado.
—¿Sí?	—dijo	Sara.	Le	salió	más	como	un	carraspeo.
Él	se	acercó	y,	sin	tener	demasiado	claro	cómo	había	sido	ni	quién	había	tomado

la	 iniciativa,	Sara	cayó	de	espaldas	hasta	quedar	 tumbada	sobre	el	 sofá	con	 todo	el
peso	de	Tom	encima,	tan	cerca	que	la	joven	podía	sentir	su	aliento	en	el	cuerpo.

Ella	estiró	una	mano	y	le	acarició	la	piel	por	debajo	del	jersey	solo	porque	todavía
podía	 hacerlo.	 No	 «todavía»	 porque	 en	 algún	 momento	 fuera	 a	 volver	 a	 Suecia.
Cielos,	las	relaciones	se	acababan,	no	era	más	que	una	excusa	por	parte	de	Tom.	No,

www.lectulandia.com	-	Página	188



lo	que	pasaba	era	que	Sara	sabía	que	en	realidad	él	no	la	quería	en	absoluto,	así	que
tenía	que	aprovechar	el	tiempo	del	que	disponía.

Él	se	apartó	un	poco	cuando	ella	lo	besó.	Fue	casi	imperceptible,	pero	ella	lo	notó
en	 la	 forma	en	que	el	peso	de	 su	cuerpo	cambió	y	 se	hizo	un	poco	más	 leve.	Sara
intentó	 incorporarse,	 pero	 entonces	 fue	 él	 quien	 la	 besó,	 primero	 con	 suavidad	 y
alargando	el	momento,	y	después	con	más	fuerza	e	intensidad.	El	peso	de	Tom	volvió
a	 desplomarse	 sobre	 ella;	 le	 acariciaba	 el	 hombro,	 la	 mandíbula	 y	 el	 pelo	 con	 la
mano,	con	movimientos	rápidos	y	persistentes.

El	beso	llegó	a	su	fin	y	se	quedaron	un	momento	mirándose	el	uno	a	la	otra.
La	 respiración	 de	Tom	 era	 entrecortada.	Casi	 como	 si	 hubiesen	 tenido	 sexo.	A

Sara	la	idea	no	le	resultó	nada	útil	para	calmar	su	propia	excitación.
Cerró	los	ojos	y	se	imaginó	todas	las	maneras	en	que	quería	tocar	a	Tom	y	cómo

quería	 que	 él	 la	 acariciara	 a	 ella.	 «Tómame»,	 quería	 pedirle.	 Arqueó	 un	 poco	 la
espalda	para	pegarse	más	a	su	cuerpo.	Se	aferró	a	Tom	rodeándolo	con	los	brazos,	y
sus	 piernas	 estaban	 entrelazadas	 de	 tal	 manera	 que	 Sara	 notaba	 la	 presión	 de	 los
muslos	 de	 él.	 La	 chica	 movió	 las	 caderas	 y	 comenzó	 a	 sentir	 una	 apremiante	 y
tormentosa	necesidad	que	nacía	en	lo	más	profundo	de	su	ser	y	se	expandía	a	todas
las	partes	de	su	cuerpo	que	tocaban	el	de	Tom.

Sara	sabía	que	aquello	del	sexo	no	se	le	daba	bien.	Siempre	se	sentía	demasiado
consciente	de	sí	misma	y,	de	alguna	manera,	siempre	había	tenido	la	certeza	de	que
no	tenía	una…	aptitud	natural	para	ello.	Pero,	por	una	vez,	su	cuerpo	parecía	saber
perfectamente	 lo	 que	 quería	 hacer	 y,	 por	 una	 vez,	 parecía	 que	 eran	 las	 cosas
acertadas.	 Tal	 vez	 fuese	 porque	 Sara	 nunca	 había	 deseado	 tanto	 a	 alguien	 como	 a
Tom.

Por	 algún	motivo	 aquello	 la	 entristeció.	 Era	 como	 la	 broma	 irónica	 de	 un	 dios
aborrecido:	provocar	tanto	deseo	solo	para	no	poder	satisfacerlo.

—Ya	te	vale,	Sara	—dijo	Tom	como	si	él	estuviera	pensando	lo	mismo.	Pero	no
sonaba	enfadado.

—Vete	al	diablo	—respondió	ella	en	el	mismo	tono.
—¿De	verdad	crees	—preguntó	él—	que	podríamos	no	encapricharnos	el	uno	del

otro	a	la	mínima	oportunidad?
Tom	se	incorporó	y	ella	lo	acompañó.	Se	quedaron	un	rato	en	silencio,	el	uno	al

lado	de	la	otra,	mirando	al	vacío,	mientras	poco	a	poco	iban	recobrando	el	aliento	y
Sara	 intentaba	 comprender	 lo	 que	 acababa	 de	 ocurrir	 y	 si	 tenía	 ganas	 de	 reír	 o	 de
llorar.

No	se	habían	acostado.	Pero	cuando	Sara	se	marchó	de	allí,	recordaba	las	cosas
que	habían	hecho	y	dicho	y	 el	 cuerpo	de	Tom	pegado	 al	 suyo.	Soltó	 un	 suspiro,	 a
medio	 camino	 entre	 el	 alivio	 y	 la	 frustración.	 Sin	 duda,	 era	 el	mejor	 sexo	 que	 no
había	tenido.

Y	él	incluso	había	dicho	que	creía	que	existía	el	riesgo	de	que	se	colara	por	ella,
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había	 insinuado	que	en	un	universo	alternativo	y	paralelo	 (sin	duda,	gobernado	por
fuerzas	totalmente	distintas	a	las	que	se	aplicaban	en	aquel)	existía	la	posibilidad	de
que	sucediera.	Y	la	había	besado.

Entonces	 se	percató	de	que	no	quería	 llorar.	Quería	 reír	y	 cantar	y	gritárselo	 al
mundo:	él	se	había	sentido	atraído	por	ella.	Sonrió.	Toda	su	intranquilidad	por	tener
que	 volver	 a	 Suecia	—dentro	 de	 varias	 semanas,	 casi	 un	 mes	 entero,	 ¡tiempo	 de
sobra!—	 parecía	 haberse	 esfumado	 ante	 la	 idea	 de	 que	 allí	 y	 en	 aquel	 momento
estaba	 analizando	 los	 sentimientos	 y	 actos	 de	 un	hombre	 como	 si	 por	 un	 día	 fuera
Bridget	Jones.	Como	si	fuese	la	protagonista	de	una	novela	chick-lit	en	toda	regla.

Y	 al	 cabo	 de	 tan	 solo	 unos	 días	 volvería	 a	 verlo	 en	 el	 baile.	 Bastaba	 con	 que
primero	superara	el	mercadillo.

Tom	la	vio	marcharse	y	se	dijo	a	sí	mismo	que	era	un	auténtico	idiota.
El	 tiempo	y	 los	romances	vacacionales	no	habían	sido	más	que	una	excusa,	por

supuesto.	No	era	la	más	brillante	que	podría	haber	utilizado,	pero	sí	la	mejor	que	se	le
había	ocurrido	en	tan	poco	tiempo.

De	pronto	no	había	podido	soportar	la	idea	de	que	Sara	se	volviera	a	Suecia	como
si	nunca	hubiese	estado	en	Broken	Wheel.	De	alguna	forma,	había	tenido	la	sensación
de	no	haber	existido	nunca,	como	si	él	y	toda	la	ciudad	hubieran	sido	un	paréntesis	en
la	vida	de	Sara.	Un	recuerdo,	quizá	una	anécdota	contada	a	gente	que	estaba	tan	lejos
que	él	ni	siquiera	podía	imaginársela.	Suecia.

«Córtate,	Tom	—se	dijo,	 y	 apoyó	 la	 frente	 contra	 la	 ventana	del	 salón	 como	 si
pudiera	 absorber	 la	 calma	 y	 la	 oscuridad	 de	 fuera	 a	 su	 voluntad—.	 Con	 que	 te
mantengas	 alejado	 de	 ella	 las	 pocas	 semanas	 que	 le	 quedan…	—continuó	 en	 una
especie	de	versión	contraria	a	un	discurso	motivacional—.	Ella	se	olvidará	de	ti	con
la	misma	facilidad	con	la	que	parece	haber	desplazado	a	sus	amigos	y	a	su	familia	de
Suecia.»

Ella	 nunca	 había	 dicho	 ni	 una	 palabra	 sobre	 ellos.	 Podía	 tener	 docenas	 de
exnovios	olvidados	en	infinitos	rincones	de	su	país.

No	era	que	aquello	tuviera	nada	que	ver	con	Tom.	Solo	que	Sara	iba	a	volver	con
ellos	y	que,	pensaba	Tom,	iba	a	tardar	más	de	lo	que	a	él	le	habría	gustado.

No	tenía	ninguna	necesidad	de	tener	una	relación	con	una	mujer	que	ni	siquiera
era	mona,	con	la	que	no	tenía	nada	en	común	y	que	la	mayor	parte	del	tiempo	prefería
pasar	 el	 rato	 con	un	 libro	 antes	que	 con	 él.	No	 tenía	ninguna	 intención	de	 cumplir
ninguno	 de	 los	 sueños	 románticos	 de	 Sara	 acerca	 de	 héroes	 que	 perdían	 brazos,
piernas,	la	vista	y	la	razón	para	que	ella	pudiera	tener	su	final	feliz.

Si	 había	 algo	 que	 había	 aprendido	 de	 la	 vida	 era	 que	 los	 finales	 felices	 no
existían.	La	vida	siempre	continuaba.

Entonces	¿por	qué	la	había	besado?	O,	mejor	dicho:	¿por	qué	se	le	había	echado
encima	y	metido	mano	en	el	sofá?

Debería	haberlo	pensado	mejor.	Sabía	hacerlo	mejor.	No	había	 sido	más	que	 la
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sorpresa	de	llegar	a	casa	y	encontrársela	durmiendo	en	el	sofá,	el	bienestar	que	había
notado,	y	lo	apacible	que	resultaba	el	mero	hecho	de	estar	tan	cerca	de	ella.	Como	si
todas	las	obligaciones	y	responsabilidades…	no	desaparecieran,	pero	sí	las	notara	tan
lejanas	 que	 durante	 unos	 breves	 instantes	 pudiera	 imaginarse	 una	 vida	 con	 pausas
para	olvidarse	de	ellas.	Y	luego	se	la	había	encontrado	allí	al	despertarse,	tan	cerca,	y,
simplemente,	no	había	pensado.

Porque	era	un	idiota	de	remate,	así	de	sencillo.	Eso	estaba	más	que	claro.
Pero	tampoco	se	acababa	el	mundo,	se	dijo	a	sí	mismo.	Lo	único	que	tenía	que

hacer	 era	 remarcar	 que	 no	 estaba	 enamorado	 de	 ella	 y	 que,	 definitivamente,	 no
pensaba	enamorarse.

Suspiró.	Si	tan	solo	pudiera	convencerse	a	sí	mismo	de	ello…
Un	poco	de	disciplina	y	fuerza	de	voluntad,	eso	era	todo	lo	que	necesitaba.	Y	eso

se	le	daba	muy	bien	cuando	se	trataba	de	ella.
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Un	abogado	de	por	medio

—Tenéis	 que	 entenderlo	 —dijo	 el	 abogado,	 y	 abrió	 los	 brazos	 en	 un	 gesto
desesperado	ante	el	grupo	de	personas	que	tenía	en	su	despacho.

Ya	se	lo	había	explicado	tres	veces,	pero	ninguno	de	los	variopintos	miembros	de
la	delegación	parecía	escucharlo.	Eran	corteses	y	educados	y	no	lo	interrumpían,	pero
resultaba	 evidente	 que	 no	 aceptaban	 la	 información	 que	 él	 les	 estaba	 dando.	 El
hombre	notaba	que	un	 fuerte	dolor	de	cabeza	comenzaba	a	despuntar	y	 se	masajeó
discretamente	las	sienes.

Cuando	Caroline	Rohde	lo	había	llamado,	se	lo	había	imaginado	todo	muy	fácil.
Una	duda	sobre	el	visado	de	la	invitada	que	tenía	en	casa.	El	abogado	había	dado	por
hecho	que	tan	solo	se	trataba	de	prolongar	un	visado	de	turista,	una	tarea	que	tendría
que	haberse	quitado	de	encima	antes	del	almuerzo.	Lo	que	no	se	había	esperado	en
absoluto	 era	 que	 fueran	 cinco	 personas	 y	 que	 todas	 tuvieran	 la	 esperanza	 de	 que
pudiera	sacarse	un	permiso	de	residencia	de	la	manga.

Debería	haberlo	previsto.	Con	aquella	Caroline	Rohde	del	carajo	nunca	nada	era
fácil.	Si	no	hubiese	sido	por	todos	los	favores	que	ella	le	había	hecho	a	su	esposa,	el
abogado	 los	 habría	 puesto	 de	 patitas	 en	 la	 calle	 en	 aquel	 mismo	momento.	 Cabía
recordar	 que	 entre	 los	 favores	 estaba	 el	 detalle	 de	 que	 Caroline	 hubiera	 logrado
convencer	a	su	esposa	para	que	lo	dejara	volver	después	de	un	pequeño	desliz	por	su
parte.

Y	el	resto	de	la	delegación	no	mejoraba	las	cosas.	Un	ama	de	casa	obsesiva,	un
hombre	nervioso	con	una	americana	que	ni	siquiera	le	quedaba	bien	y	dos	hombres
que	sospechaba	que	estaban	juntos.	Uno	era	extremadamente	guapo	para	ser	hombre.
Pero	 él	 no	 sentía	 ninguna	 estima	 por	 los	 hombres	 guapos.	 «Es	 antinatural»,	 pensó
quejumbroso.

—Tiene	que	haber	algo	que	podamos	hacer	para	que	pueda	quedarse	—dijo	Jen
—.	¿Qué	ha	pasado	con	eso	de	que	todos	nacemos	libres	e	iguales	y	tenemos	derecho
a	buscar	la	felicidad?

—Eso	es	más	una…	forma	de	hablar	—contestó	él,	aburrido	de	la	situación—.	Lo
de	la	Constitución	no	es	tan	bonito	como	parece.	Debéis	entender	que	siempre	ha	sido
más	una	visión,	un	reto,	que	una	descripción	de	la	realidad.	Y,	además,	no	es	válida
para	personas	que	no	son	ciudadanas	estadounidenses.

Se	frotó	los	ojos.	A	él	le	daba	completamente	igual	si	la	tal	Sara	podía	quedarse	o
no.	Seguro	que	era	muy	agradable,	a	su	manera.

—Estados	 Unidos	 se	 ha	 convertido	 en	 una	 especie	 de	 símbolo,	 un	 sueño,	 una
tierra	a	la	que	se	vino	para,	tal	como	ha	remarcado	muy	bien	la	señora,	crear	una	vida
mejor	y	buscar	 la	 felicidad	para	uno	mismo	y	 sus	 allegados.	Pero	 la	 legislación	de
inmigración	es	muy	dura.	Es	cierto	que	en	los	noventa	cambiaron	muchas	cosas.	El
límite	 de	 permisos	 de	 residencia	 para	 inmigrantes	 ascendió	 de	 forma	 significativa
hasta	 los	 setecientos	 mil	 al	 año.	 Pero	 la	 legislación	 apuntaba	 sobre	 todo	 a	 la
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inmigración	 de	 personas	 con	 conocimientos	 especializados,	 como	 investigadores,
ingenieros,	 médicos.	 O	 personas	 que	 estuvieran	 dispuestas	 a	 invertir	 grandes
cantidades	de	dinero	en	empresas	estadounidenses.	Grandes	cantidades	—subrayó—.
Y	desde	entonces	las	condiciones	han	vuelto	a	endurecerse,	en	gran	parte	debido	a	la
ley	antiterrorista	y	 la	 situación	del	mercado	 laboral.	En	 realidad	a	nadie	 le	 interesa
que	los	extranjeros	se	apropien	de	los	pocos	empleos	que	quedan.

Se	encogió	de	hombros	en	un	gesto	que	podía	ser	una	disculpa,	pero	también	un
recuerdo	de	que	a	título	personal	no	era	responsable	de	la	normativa	vigente.

—Entonces	 ¿qué	circunstancias	 son	 las	que	hacen	que	uno	pueda	quedarse?	—
preguntó	Caroline.

—Asilo,	obviamente,	pero	 solo	 si	huyes	de	una	guerra	o	una	persecución.	Y	ni
siquiera	así	es	fácil	de	conseguir.

—¿Y	si	se	tiene	trabajo?	—preguntó	Jen.
—No	 influye	 demasiado.	 Contratarla	 es	 un	 procedimiento	 complicado	 y	 muy

caro.	Un	procedimiento	caro	y	de	mucho	papeleo.	Y	el	que	la	contratara	tendría	que
demostrar	que	ella	posee	una	competencia	especial	que	aquí	no	existe.	¿Tiene	alguna
competencia	especial?

—Ha	 trabajado	 en	una	 librería	—dijo	Caroline—.	Es	muy	buena	 en	 su	 trabajo.
Adora	los	libros.	—Había	un	atisbo	de	desprecio	en	el	tono	de	su	voz.

—Pero	aquí	no	tenemos	falta	de	eso	—intervino	él.
—Pero	¿y	todos	los	latinoamericanos	que	trabajan	en	las	fábricas	de	empaquetado

de	 carne?	—preguntó	 el	 hombre	 flaco	de	 la	 americana	horrorosa—.	Eso	no	 es	 una
competencia	especial.

—Puede	 que	muchos	 tengan	 permiso	 de	 residencia	 gracias	 a	 sus	 padres,	 o	 que
hayan	 entrado	 de	 forma	 clandestina	 en	 el	 país	 y	 luego	 se	 les	 haya	 concedido	 la
amnistía,	pero	no	puede	descartarse	que	muchos	estén	aquí	de	forma	ilegal.

El	abogado	los	miró	a	los	ojos,	uno	tras	otro.	Todos	le	sostuvieron	la	mirada	sin
doblegarse.

—Debo	 desaconsejar	 terminantemente	 a	 vuestra	 amiga	 que	 se	 quede	 de	 forma
ilegal.	A	menudo	 he	 deseado	 poder	 hacer	más	 por	 ayudar	 a	 los	 que	 ya	 están	 aquí,
pero	 por	 lo	 menos	 puedo	 advertir	 a	 otros	 de	 las	 consecuencias	 de	 seguir	 en	 esa
situación.

Tenía	el	fuerte	presentimiento	de	que	continuaban	sin	escucharlo.
—¡El	mero	hecho	de	que	te	pillen…!	Estamos	hablando	de	multas	astronómicas,

detención,	quizá	incluso	de	tener	que	cumplir	una	pena	de	cárcel,	tanto	ella	como	los
que	la	hayan	ayudado.	Aunque	consiguiera	librarse	de	la	multa	y	la	cárcel,	lo	cual	no
es	nada	seguro,	la	deportarían	en	el	acto.	Y	una	vez	la	hayan	pillado	de	forma	ilegal
le	resultaría	prácticamente	imposible	volver	a	entrar	en	el	país	en	el	futuro.

—Pero	¿qué	pasará	con	Tom…?	—dijo	Caroline.
—¿Tom?	 —preguntó	 él.	 Habría	 jurado	 que	 los	 demás	 estaban	 igual	 de

sorprendidos.
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Ella	les	sonrió.
—Quedará	destrozado.
—Destrozado	—repitió	el	ama	de	casa.
—¿Quién	es	Tom?
—Su	 novio	—contestó	 ella—.	 Han	 tardado	 más	 de	 un	 mes	 en	 aclararse,	 pero

nosotros	sabíamos	desde	el	primer	momento	que	iban	a	gustarse.
El	 ama	 de	 casa	 parecía	 iluminarse	 de	 una	 manera	 que	 le	 pareció	 ligeramente

preocupante.	 Quizá	 fuera	 la	 mirada	 obsesiva	 de	 sus	 ojos,	 o	 tal	 vez	 que	 la	 sonrisa
parecía	invadirle	toda	la	cara.

—Desde	el	principio	—afirmó.
—Pero	los	jóvenes	de	hoy	en	día	son	muy	tenaces	—añadió	Caroline.
El	ama	de	casa	se	enderezó	en	la	silla.
—Desde	luego	—dijo—.	Están	enamoradísimos,	Sara	y	Tom.
La	cosa	parecía	mejorar.
—¿Queréis	 decir	 que	 ella	 ha	 conocido	 a	 alguien	 aquí?	 ¿Un	 ciudadano

estadounidense?
—Tom	es	lo	más	estadounidense	que	se	puede	ser	—dijo	Caroline.
La	otra	mujer	asintió	con	entusiasmo.
—Muy	estadounidense	—confirmó—.	Como	la	tarta	de	manzana.
—¿Se	 conocían	 antes	 de	 que	 ella	 viniera,	 cuando	 solicitó	 el	 visado?	 Es

importante.	Si	creen	que	ella	vino	con	un	visado	de	turista	con	la	intención	de	casarse
y	así	poder	quedarse	más	tiempo,	pueden	negarle	el	permiso	de	residencia.

—No,	 se	 conocieron	 aquí	 —dijo	 el	 ama	 de	 casa.	 Y	 añadió	 con	 decisión—:
Gracias	a	mí.

—¿Y	ella	tiene	el	visado?	No	está	aquí	con	el	programa	de	exención	de	visa.
—Tiene	el	visado.
—En	 ese	 caso,	 ya	 está.	 Si	 el	 tal	 Tom	 está	 lo	 bastante	 destrozado	 como	 para

casarse	 con	 ella,	 vuestra	 amiga	 debería	 poder	 quedarse.	 En	 comparación	 con	 lo
anterior,	 es	 un	 proceso	 sencillo.	 Siempre	 y	 cuando	 —añadió—	 ella	 no	 se	 haya
quedado	después	de	que	le	expire	el	visado,	ni	un	solo	día.

—En	absoluto.	O	sea	¿que	una	boda	serviría?
—Si	se	aman	lo	suficiente	—aclaró	el	abogado.
—Naturalmente	—dijo	Caroline.
—Y	tienen	que	casarse	—continuó	él—.	No	vale	con	que	se	comprometan	ni	se

vayan	a	vivir	juntos.	—De	pronto	reparó	en	una	cosa—.	¿Por	qué	no	está	aquí	Tom
haciendo	estas	preguntas	en	persona?

—La	juventud	de	hoy	en	día…	—respondió	Caroline	vagamente—.	No	es	nada
organizada,	como	en	nuestra	época,	la	tuya	y	la	mía,	cuando…

Él	alzó	una	mano.
—Sí,	 sí,	 es	verdad.	—Miró	el	 reloj.	La	hora	del	 almuerzo—.	Si	 acaba	 saliendo

algo	 de	 esto,	 yo	 podría	 ayudaros	 con	 el	 papeleo.	 Ella	 también	 necesitará	 un
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certificado	médico	y	rellenar	algunos	formularios.
Se	levantó	y	les	tendió	la	mano	para	dejar	claro	que	la	reunión	había	terminado.

Toda	la	delegación	se	levantó	cordialmente	y	Caroline	le	estrechó	la	mano	y	le	dio	las
gracias	por	su	tiempo.

—¿Jane?	—dijo	él	al	teléfono	mientras	la	comitiva	iba	abandonando	el	despacho
—.	Cógeme	las	llamadas.	Me	voy	a	almorzar.

—¿Tom?	 —preguntó	 George	 en	 cuanto	 se	 alejaron	 unos	 cuantos	 metros	 del
despacho.

Caroline	se	encogió	de	hombros.
—Tenía	que	inventarme	algo.
No	 estaba	 del	 todo	 satisfecha	 con	 su	 capacidad	 de	 improvisación.	 ¿Era

moralmente	correcto	casarse	por	un	permiso	de	residencia?	No	lo	tenía	claro.	Había
sido	 un	 impulso,	 una	 manera	 de	 mantener	 todas	 las	 puertas	 abiertas,	 pero	 algo	 le
decía	 que	 Jen	 se	 encargaría	 de	 que	 no	 pudiera	 dar	 marcha	 atrás	 después	 de	 que
hubiera	apoyado	abiertamente	su	idea.

—Sara	 tiene	 que	 casarse	 —aseguró	 Jen—.	 Es	 la	 única	 forma	 de	 que	 pueda
quedarse.

Andy	 y	 Carl	 se	 miraban	 como	 si	 estuvieran	 fascinados	 por	 lo	 fácil	 que	 les
resultaba	pronunciar	aquella	frase	a	los	heterosexuales.

—Tiene	que	casarse	—se	dijeron	en	voz	baja.
—No	le	digáis	nada	a	Sara	de	todo	esto	todavía	—pidió	Caroline	para	limitar	los

daños	colaterales.
—No,	dejaremos	que	sea	una	grata	sorpresa	—propuso	Jen	con	alegría—.	Creo

que	lo	mejor	será	que	tampoco	le	digamos	nada	a	Tom.
—Tom	 es	 el	 candidato	más	 claro	—dijo	 Andy.	 Carl	 se	mostraba	 bastante	más

escéptico,	pero	su	pareja	continuó	sin	dejarse	importunar—:	Está	en	la	mejor	edad.	Es
soltero.	Heterosexual.

—Además	a	ella	le	gusta	—dijo	Jen.
—Pero	¿él	tiene	las	más	mínimas	ganas	de	casarse	con	ella?	—preguntó	Caroline

—.	Y	¿ella	quiere	casarse	con	él?
—Tanto	 como	 querer…	—contestó	 Jen—.	 Es	 solo	 sobre	 el	 papel.	 Tendrá	 que

sacrificarse	un	poco	por	la	ciudad.	La	verdad	es	que	ya	va	siendo	hora	de	que	lo	haga.
—Ni	siquiera	se	había	suscrito	al	boletín.

Estaba	claro	que	 iba	a	ser	Tom.	No	estaba	presente	para	defenderse,	 lo	cual	 les
parecía	una	ventaja	a	los	cinco.	Un	ataque	sorpresa.	Era	la	táctica	perfecta.

—Les	pediremos	 la	mano	 en	 el	 baile	—propuso	Andy—.	Va	 a	 ser	 la	 fiesta	 del
siglo.
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Una	propuesta	inesperada

George	no	podía	echarse	atrás.	Pero	tenía	todo	el	tiempo	del	mundo.
En	Broken	Wheel	nadie	cerraba	 su	casa	con	 llave	 jamás.	Había	muy	poca	cosa

para	 robar,	 y	 aún	 menos	 gente	 que	 pudiera	 hacerlo.	 Entró	 sin	 siquiera	 sentirse
incómodo.

¿Por	dónde	empezaría?
Había	que	pasar	la	aspiradora,	fregar	el	suelo,	quitar	el	polvo	y	fregar	los	platos.

Decidió	empezar	con	los	platos,	ya	que	ella	les	había	dedicado	especial	atención.	De
pronto	se	oyó	a	sí	mismo	cantando	mientras	distribuía	la	loza	sobre	la	encimera	e	iba
a	buscar	los	platos	al	salón.

Hacía	 el	 trabajo	 de	 forma	 minuciosa	 y	 atenta,	 sin	 escatimar	 en	 lavavajillas,
inspeccionando	cada	vaso	y	plato	en	busca	de	restos	incrustados.	Luego	los	secaba	y
los	 ponía	 debidamente	 en	 su	 sitio.	 Observó	 con	 entusiasmo	 que	 la	 montaña	 iba
haciéndose	más	pequeña	con	cada	vaso	que	fregaba.	La	cocina	parecía	crecer	ante	sus
ojos:	se	hacía	más	grande	y	espaciosa	y	amable,	e	incluso	el	sol	daba	la	impresión	de
brillar	con	más	 intensidad,	a	pesar	de	que	aún	no	se	había	puesto	con	 las	ventanas.
Pero	ya	llegaría.

Era	agradable	realizar	un	trabajo	en	el	que	se	viera	el	progreso	con	tanta	claridad.
No	 como	 en	 la	 cortadora	 de	 carne,	 donde	 el	 montón	 de	 animales	 muertos	 que
esperaban	 a	 ser	 despedazados	 nunca	 menguaba,	 por	 muy	 duro	 que	 trabajase,	 y	 la
porquería	 que	había	 que	 enjuagar	 siempre	volvía	 a	 acumularse,	 a	menudo	 antes	 de
que	le	hubiera	dado	tiempo	a	acabar.

Cuando	 hubo	 fregado	 todos	 los	 platos,	 limpió	 la	 encimera	 y	 el	 resto	 de	 las
superficies	de	 la	cocina	hasta	que	quedaron	 lo	más	 relucientes	que	podían	estar.	Al
menos	lo	intentó.

Era	una	cocina	bonita,	pensó	George.	Agradable	y	modesta.
Decidió	continuar	con	el	suelo.	Había	que	aspirar	y	fregar.	Colgó	las	chaquetas	y

los	bolsos	en	 las	perchas	del	 recibidor	 e	hizo	una	montaña	en	el	 sofá	de	 salón	con
todas	las	demás	cosas	para	así	poder	limpiar	también	la	mesa.

Iba	 tarareando	 mientras	 pasaba	 la	 aspiradora.	 Hacía	 tiempo	 que	 no	 tenía	 nada
sensato	que	hacer,	excepto	la	librería,	claro.	Estiró	la	espalda.	Sophy	estaría	orgullosa
de	él	si	lo	viera	en	aquel	momento.

—Ya	lo	ves	—dijo	en	voz	alta—.	Papá	aún	no	está	en	la	lona.

—Ah,	 Claire	—dijo	 Grace	 como	 si	 fuera	 lo	más	 normal	 del	mundo	 verla	 allí.
Claire	llevaba	años	sin	entrar	en	la	cafetería.	Grace	suponía	que	ya	le	bastaba	con	las
hamburguesas	de	sus	dos	trabajos.

Sirvió	 café	 para	 las	 dos	mientras	Claire	 tomaba	 asiento	 en	 el	 taburete	 que	 ella
tenía	enfrente.

—¿Sabes?	—dijo—.	Siempre	me	has	caído	bien.
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Tenían	la	misma	edad,	pero	el	tono	de	Grace	no	era	de	arrogancia.
—Fuiste	lista	al	no	casarte	con	Graham	—continuó—.	Un	tipo	aburrido.
—¿Cómo	sabes	que	fue	él?
Grace	hizo	un	aspaviento	con	el	cigarrillo.
—Por	eliminación.	No	había	muchos	candidatos,	y	tú	fuiste	muy	rápida	en	decidir

que	no	querías	casarte.	Si	hubiese	sido	Tom	o	alguno	de	los	otros,	por	lo	menos	te	lo
habrías	pensado.

—Tom	y	yo	nunca	hemos…
—A	 mí	 me	 parece	 una	 pérdida	 de	 tiempo.	 En	 todo	 caso,	 qué	 bien	 que	 te

mantuvieras	 firme.	Has	 criado	 a	 una	 niña	 fuerte.	 Señal	 de	 clase.	—Parpadeó—.	A
pesar	 de	 Graham.	 Pero	 si	 te	 soy	 franca,	 las	 Grace	 también	 han	 caído	 en	 brazos
equivocados.	No	es	que	tenga	nada	de	malo.	El	truco	está	en	no	quedarte	con	ellos.

—¿No	te	parece	curioso	que	puedas	juntarte	con	un	hombre	tan	equivocado	que
luego	 pienses	 que	 te	 has	 «curado»	 de	 ellos?	—dijo	Claire—.	Como	 los	 resfriados.
Primero	los	coges,	te	curas	y	sigues	adelante.

—Resfriados	—dijo	Grace—.	Me	gusta.	Crea	la	imagen	perfecta,	¿no?
Claire	le	pidió	otro	café.
—Aún	me	queda	un	turno	bastante	largo	—dijo.
Grace	 inspeccionó	 su	 uniforme	 de	 trabajo	—la	 falda	 corta	 de	 color	 negro,	 las

zapatillas	 de	 deporte	 y	 el	 polo	 de	 color	 blanco—	y	 su	 postura	 y	 rostro	 cansados	 y
llegó	a	la	conclusión	de	que	ya	había	vuelto	de	un	trabajo.

—Pero	no	en	el	curro,	¿no?	—quiso	saber.	No	estaba	segura.	Claire	trabajaba	en
dos	hamburgueserías	distintas	y	cogía	todos	los	turnos	que	podía.

—Tengo	que	encontrar	una	ciudad	donde	vendan	bizcochos	caseros.
—¿Antojo	de	azúcar?	—preguntó	Grace,	y	Claire	se	echó	a	reír.
—Caroline	me	ha	ordenado	ocuparme	del	puesto	de	dulces	caseros.	Por	lo	visto,

si	no	hay	uno	no	es	un	mercadillo	de	verdad.
Había	un	atisbo	de	cansancio	quejumbroso	en	su	voz,	pero	si	se	esperaba	un	poco

de	simpatía	por	parte	de	la	otra,	más	bien	se	llevó	un	chasco.
Grace	soltó	una	carcajada	y	negó	con	la	cabeza.
—Me	pregunto	cuántos	de	esos	bizcochos	van	paseándose	de	un	mercado	a	otro.
—Seguro	que	no	tanto	como	la	mermelada	—dijo	Claire.	Sonrió	abatida	e	hizo	un

ademán	de	levantarse.
—Espera	—dijo	Grace—.	Quiero	probar	una	cosa	contigo.
—¿Eh?
—Siempre	he	dicho	que	no	hay	que	dejarse	arrastrar	por	 las	movidas,	y	menos

aún	por	las	personas.
Claire	no	parecía	tener	la	menor	idea	de	a	qué	se	refería	la	camarera,	pero	volvió

a	sentarse	en	el	taburete.
—Suena	sensato	—concedió.
—Sí.	En	efecto.	Pero	mi	amiga	Idgie	me	ha	abierto	los	ojos.	—Claire	puso	cara
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de	preguntar	quién	demonios	era	Idgie,	aunque	Grace	no	pareció	reparar	en	ello,	sino
que	 siguió	hablando—:	Si	 tienes	 carácter	y	 chulería,	 o	 sea,	 si	 no	 eres	 tan	 cagón	ni
estúpido	como	 todos	 los	demás,	 ¿no	deberías	 apoyar	 a	 los	otros?	 ¿No	 tendrías	una
especie	de	responsabilidad	moral?

—Puede	—respondió	 Claire	 con	 cautela—.	 Pero	 no	 sé	 si	 tendría	 fuerzas	 para
hacerlo.	Ya	me	supone	suficiente	esfuerzo	llegar	hasta	el	trabajo.

—Idgie	 invitaba	a	 los	vagabundos	a	 alcohol	y	 comida,	y	 si	 había	que	ganar	un
elefante	jugando	al	póquer,	ella	no	dudaba	en	hacerlo.	Da	que	pensar,	¿no?	—Grace
se	inclinó	sobre	la	barra	y	prendió	fuego	a	un	cigarrillo.

—Claro	—dijo	Claire—.	Pero	un	elefante…	¿necesitas	un	elefante?
Grace	agitó	impaciente	el	cigarro.
—Yo	 puedo	 arreglarte	 lo	 de	 los	 bizcochos	—afirmó—.	No	 lo	 sabe	 casi	 nadie,

pero	se	me	da	bien	la	repostería.	Tengo	una	vieja	receta	familiar	de	un	bizcocho	de
ron	con	pasas	que	es	fantástico.	El	secreto	está	en	no	utilizar	ron.

Claire	parpadeó.
—El	mercadillo	es	el	sábado	—le	recordó.
—No	hay	problema.
—Te	lo	pago,	por	supuesto.
—De	eso	nada.	Anda,	vete.

George	se	sorprendió	por	la	ilusión	que	sintió	al	ver	el	coche	de	Claire	volviendo
a	 casa.	 Él	 ya	 estaba	 en	 su	 propia	 cocina	 y	 la	 observó	 aparcar	 y	 bajarse	 con
movimientos	cansados,	pero	no	 tan	desalentadores	como	la	última	vez	que	 la	había
visto.	Aun	así	se	dio	cuenta	de	que	titubeaba	antes	de	abrir	la	puerta.	Claire	apoyó	la
frente	en	ella	como	si	abrirla	y	enfrentarse	otra	vez	a	todo	lo	que	había	al	otro	lado	se
le	hiciera	una	montaña.

George	se	sentía	contento	por	haber	limpiado.	Estaba	bastante	seguro	de	que	ella
lo	apreciaría.	Durante	un	momento	disfrutó	imaginándose	su	sonrisa	cuando	viera	el
suelo	limpio,	quizá	incluso	una	carcajada	de	alegría	y	alivio	al	ver	la	encimera	vacía.

Pero	 entonces	 le	 asaltó	 la	 primera	 duda:	 ¿le	 parecería	 descarado	 por	 su	 parte?
¿Que	hubiera	entrado	así	en	su	casa?	¿Entendería	siquiera	que	había	sido	él?	¿Tendría
que	haberle	dejado	una	nota	o	que	pedirle	disculpas?

Al	final	Claire	abrió	la	puerta,	entró	y	la	cerró.
Pero	no	dejaba	de	ser	un	gesto	bonito	por	su	parte,	«¿no,	Sophy?»,	se	preguntó

nervioso.	Ya	no	podía	ver	a	Claire.	George	no	tenía	la	menor	idea	de	lo	que	estaría
sintiendo.

Fue	a	verlo	media	hora	más	tarde.	No	parecía	contenta.	Tenía	la	cara	inexpresiva
y	el	cuerpo	tenso,	como	si	se	estuviera	esforzando	para	no	perder	los	estribos.	Él	la
miró	nervioso	y	la	hizo	pasar	a	la	cocina,	donde	Claire	se	desplomó	sobre	una	de	las
sillas	como	si	no	le	quedaran	fuerzas	para	mantenerse	en	pie.

George	se	preguntó	si	debía	decir	algo,	pedir	perdón,	darle	una	explicación,	pero
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al	final	solo	puso	en	marcha	la	cafetera	y	se	quedó	apoyado	en	la	nevera,	igual	que
había	hecho	en	casa	de	ella.	Estaba	más	a	gusto	de	pie.

—He	venido	para	darte	las	gracias	—empezó	Claire,	pero	no	sonaba	en	absoluto
agradecida.	Más	bien	resultaba	agresiva.

Hasta	aquel	momento,	George	no	se	había	percatado	de	que	le	había	llevado	una
botella	de	vino.	Ella	siguió	la	mirada	de	su	vecino	hasta	la	botella	y	entonces	cayó	en
la	cuenta	de	que	a	 lo	mejor	no	era	el	mejor	 regalo	para	un	exalcohólico	 reciente	y,
para	espanto	de	George,	la	reacción	de	la	mujer	fue	romper	a	llorar.

No	sabía	qué	decir.
Ella	emitió	algo	que	podría	haber	sido	una	risa,	pero	también	un	sollozo.
—Madre	 mía	 —dijo	 Claire—.	 Mírame.	 Estoy	 aquí	 sentada	 llorando	 por	 una

encimera	limpia	como	una	idiota	de	remate.
—Yo…	—comenzó	George,	y	después	se	quedó	callado—.	¿Quieres	una	copa	de

vino?
Ella	se	rio,	con	ganas	en	aquella	ocasión,	y	luego	añadió	vacilante:
—¿Tú…?
—Yo	te	acompaño	con	un	café.	No	te	preocupes,	llevo	sobrio	el	tiempo	suficiente

como	para	resistirme	a	una	botella	de	 tinto.	Lo	cierto	es	que	nunca	he	sido	muy	de
vino.	Alcohol	fuerte,	eso	sí.

Ella	esbozó	una	tímida	sonrisa.
—Vale	—accedió—.	De	acuerdo.
—Espero	que	no	te	hayas	enfadado	—dijo	él—.	Solo	quería	echarte	una	mano.
—¡Echarme	una	mano!	—Claire	miró	a	su	alrededor.	El	piso	era	una	copia	exacta

del	suyo,	pero	invertido	e	impoluto.
Él	sonrió.
—No	tengo	nada	mejor	que	hacer.
—Seguro	que	no.
—No	—admitió	él	 tranquilo.	Descorchó	 la	botella	 con	un	movimiento	 rápido	y

resuelto	que	la	hizo	arquear	las	cejas.	Él	le	guiñó	un	ojo—.	La	experiencia	—explicó
—.	Que	no	fuera	mi	bebida	preferida	no	significa	que	la	rechazara.	—Sirvió	una	copa
para	Claire	y	luego	se	preparó	una	taza	de	café—.	Pero	no	estoy	del	todo	tranquilo	—
reconoció—.	No	tengo	claro	si	debo	ir	al	baile.	Será	en	The	Square,	y	quizá	sea	mejor
que	me	mantenga	alejado	de	la	tentación.

—¿Cómo	va	con…	todo?	—preguntó	ella	incómoda.
—Va	bien	—contestó	él—.	Va	bien.	Llevo	casi	tres	meses	sin	beber.
Claire	asintió	en	silencio.
—Es	Sophy	—dijo	él.
—¿Y	Michelle?
George	sonrió	con	gesto	más	cansado.
—No,	ella	ya	no	significa	demasiado.
—No	te	preocupes	por	el	baile	—dijo	Claire—.	Si	hace	 falta,	puedo	echarte	un
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ojo.	Si	te	veo	cerca	de	una	botella	te	la	parto	en	la	cabeza.
Aquello	hizo	que	se	sintiera	mucho	más	animado.	Pero	aun	así	quiso	asegurarse

de	que	se	entendían.
—Si	es	una	botella	de	Coca-Cola	no	hace	falta	que	lo	hagas.
Y	 Claire	 se	 rio	 tanto	 con	 su	 intento	 de	 broma	 que	 George	 dejó	 de	 estar

preocupado.	Ella	 le	partiría	 la	crisma	de	verdad	si	 lo	veía	dar	un	 traspié.	«Todo	 irá
bien,	Sophy»,	se	dijo	a	sí	mismo.

Claire	se	 terminó	 la	copa	y	se	 levantó.	Antes	de	salir,	 titubeó	en	el	 recibidor.	A
George	le	pareció	que	ya	tenía	el	cuerpo	más	relajado.	Si	aún	le	brillaban	los	ojos,	al
menos	no	era	porque	estuvieran	llenos	de	lágrimas.

—George	—dijo	ella	por	encima	del	hombro,	sin	mirarlo	del	todo—.	La	limpieza.
Él	asintió	en	silencio.
—Es	lo	más	bonito	que	alguien	haya	hecho	por	mí	jamás.
Cuando	Claire	se	marchó,	él	se	quedó	en	la	cocina	mirando	la	botella	de	vino	casi

llena.	Solo	dudó	un	instante	antes	de	ponerle	el	corcho	y	guardarla	en	el	armarito	de
la	cocina.

—¿Sabes	qué,	Sophy?	—preguntó—.	Creo	que	ya	puedo	prometerte	que	nunca
más	volveré	a	beber.
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La	amistad	de	Grace	e	Idgie	se	ve	desafiada

Cuando	Caroline	fue	a	visitar	a	su	sobrina	al	día	siguiente,	quedó	impresionada	por
varios	motivos.	La	casa	no	solo	estaba	impecable	y	ordenada	(ni	siquiera	su	mirada
crítica	pudo	reparar	en	algún	fallo),	sino	que	Claire	incluso	había	conseguido	preparar
un	fantástico	bizcocho	de	pasas	al	ron.

La	 mujer	 se	 cortó	 un	 pedacito	 con	 la	 máxima	 clemencia	 y	 le	 pidió	 la	 receta
amablemente.	A	lo	largo	de	los	últimos	años	no	se	había	sentido	nunca	tan	benévola
con	su	sobrina	como	aquel	día.

Pero	 ella	 solo	 pudo	 balbucear	 una	 descripción	 totalmente	 inverosímil	 del
bizcocho	 que	 tenían	 delante.	 Tan	 inverosímil	 que	 Caroline	 no	 pudo	 dejar	 de
preguntarse	 si	Claire,	 de	 alguna	 forma,	 había	 estado…	bajo	 los	 efectos	 del	 alcohol
cuando	lo	había	preparado.

Pero	si	conseguía	hacer	esas	cosas	estando	borracha,	más	mérito	aún,	decía	una
parte	de	ella.

«¡Caroline!»,	exclamaba	la	otra.
Al	final	Claire	confesó	que	no	lo	había	hecho	ella.
—¿Lo	 has	 comprado?	—A	Caroline	 le	 entraron	 ganas	 de	 decirle	 unas	 cuantas

cosas,	 pero	 consiguió	 reprimirse—:	 ¿Qué	 hacemos	 ahora	 con	 el	mercadillo?	 Tiene
que	haber	un	puesto	 con	 repostería	 casera.	Si	me	 lo	hubieras	 contado	antes,	 habría
podido	solucionarlo	de	otra	forma,	pero	ahora…

—Vamos	a	poner	el	puesto	—repuso	Claire.
—Pero	¿cómo?	No	puedes	comprar	tantos	bizcochos	como	para	llenar	un	puesto.

¿De	dónde	vas	a	 sacar	el	dinero?	—Se	quedó	pensando—.	Supongo	que	me	 tocará
pagarlo	 a	 mí	—dijo	 a	 regañadientes.	 La	 idea	 de	 estar	 involucrada	 en	 la	 venta	 de
bizcochos	comprados	en	un	mercadillo	la	removía,	pero	no	tanto,	dijo	para	sí	con	una
seca	sonrisa,	como	alguna	otra	cosilla	que	había	comprado	últimamente—.	¿Cuánto
necesitas?

Pero	 Claire	 no	 parecía	 ni	 por	 asomo	 tan	 interesada	 en	 aceptar	 su	 ayuda	 como
Caroline	había	esperado.	Era	como	si	estuviera	debatiendo	algo	en	silencio.

—No	los	he	comprado	—dijo.

Un	cuarto	de	hora	más	tarde	entró	con	paso	firme	en	la	cafetería	de	Grace.
—He	oído	que	has	estado	ayudando	a	mi	sobrina	—dijo.
Grace	se	apoyó	en	la	barra	y	contestó:
—Hago	lo	que	puedo.	—Y	luego	preguntó	suspicaz—:	¿Ayudando?
—Con	la	repostería.
—¿Te	 ha	 confesado	 que	 sé	 hacer	 bizcochos?	 ¿No	 podría	 haberte	 dicho,

simplemente,	que	soy	anticristiana?
—Tus	bizcochos	de	pasas	al	ron	son	exquisitos.
—No	es	ron.
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—No	quiero	saberlo.
Grace	se	encogió	de	hombros.
—Opino	que	deberías	tener	un	puesto	en	el	mercadillo.	A	tu	nombre.
Grace	dio	un	paso	atrás	 instintivamente	y	 se	quedó	mirando	a	Caroline	con	 los

ojos	como	platos.
—¿Un	puesto	de	las	Hamburguesas	de	Grace?	—dijo	con	todo	el	sarcasmo	que

fue	capaz	de	reunir.
—Más	bien	estaba	pensando	en	los	Bizcochos	caseros	de	Grace.

Sara	 alzó	 perpleja	 la	 cabeza	 cuando	 notó	 que	 una	 sombra	 tapaba	 la	 luz	 de	 la
puerta.	Grace	estaba	de	pie	en	el	umbral	con	una	cara	de	tal	indignación	que	la	joven
se	sintió	aliviada	de	que	no	llevara	una	escopeta	en	las	manos.	Grace	todavía	llevaba
la	ropa	de	trabajo	y	olía	mucho	a	aceite	de	freír,	pero	se	había	quitado	el	delantal.	Le
soltó	todo	el	cuento	de	los	bizcochos,	Claire	y	Caroline	en	cuatro	frases	nerviosas.

—¡Es	una	humillación!	—continuó	Grace—.	Y	es	culpa	tuya.	Tuya	y	de	la	jodida
Idgie	y	su	panda	de	vagabundos,	que	me	han	vuelto	una	ñoña.

—Eh…	—dijo	Sara—.	¿No	quieres	entrar?
Grace	 se	 metió	 en	 la	 tienda	 como	 un	 torbellino	 y	 se	 dejó	 caer	 en	 uno	 de	 los

sillones	con	movimientos	espasmódicos	e	irritados.	Sara	se	quedó	dudando	detrás	del
mostrador.	 De	 pronto	 la	 librería	 le	 parecía	 mucho	 más	 pequeña.	 Grace	 tenía	 la
habilidad	de	ocupar	todo	el	espacio	en	el	que	se	encontrara.

—Quieren	que	ponga	un	puesto	en	el	mercadillo.
—Y…	eh…	¿qué	quieren	que	vendas?
Sara	 no	 estaba	 segura	 de	 si	 era	 buena	 idea	 vender	 destilado	 casero	 en	 un

mercadillo	donde	habría	niños	y	adolescentes.
—Bizcochos	caseros	—respondió	Grace	en	tono	fatídico.
—Suena	genial	—comentó	Sara	aliviada.
—¡Genial,	dice!	Lo	hace	solo	para	provocarme.	El	tema	es	que	las	mujeres	Grace

nunca	se	dejan	arrastrar	por	los	problemas	de	esta	ciudad.	Como	mucho,	generamos
otros	nuevos.	¡Mujeres	Grace	en	un	puesto	de	bizcochos	caseros!	Como	si	nosotras…
como	 si	 nosotras	 recogiéramos	 dinero	 para	 la	 iglesia.	 Y	 encima	 abiertamente.	 Ni
siquiera	nosotras	somos	tan	desvergonzadas.	—Se	quedó	pensando—.	Bueno,	puede
que	mi	madre.

—¿Quieres	un	poco	de	café?
—Una	cosa	es	hacerlo	de	forma	anónima.	No	digo	que	las	mujeres	Grace	nunca

hayan	 participado	 antes,	 pero	 no	 en	 las	 recaudaciones	 de	 la	 iglesia.	 Excepto	 mi
madre,	pero	ella	era	como	era.

—Una	 buena	 mujer	 —señaló	 Sara,	 quien,	 obviamente,	 no	 había	 llegado	 a
conocerla.

—¿Qué?	Sí,	 supongo.	—Grace	parecía	 insegura—.	Madeleine.	Bueno,	 tampoco
hizo	tanto	daño.
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—Y	¿qué	vas	a	hacer	con	eso	del	puesto?
—Pues	decir	que	no,	evidentemente.
—¿Cómo	es	que	se	le	ha	pasado	por	la	cabeza	preguntártelo	siquiera?
—Claire	se	ha	chivado.	Me	ofrecí	a	hacerle	los	bizcochos.	Pero	no	a	mi	nombre,

claro.	¿Qué	le	pasa	al	mundo	de	hoy?
La	sonrisa	de	Sara	se	esfumó	de	sus	labios.
—O	 sea	 que	 al	 final	 a	 Claire	 le	 toca	 hacer	 los	 bizcochos.	 Si	 tú	 has	 decidido

contestar	que	no,	quiero	decir.
—¿Qué?	No,	no	lo	sé.	Me	imagino.
—¿De	dónde	va	a	sacar	el	tiempo?	—se	preguntó	Sara—.	Pensaba	que	tenía	dos

trabajos.
—No	sabe	hacer	bizcochos.	Va	a	comprarlos.	—Grace	no	parecía	cómoda—.	Yo

no	tengo	ningún	problema	en	hacerle	los	bizcochos.	Ya	me	ofrecí	a	hacerlo.	Sí,	puede
que	sea	un	error	meterse	en	los	problemas	de	los	demás,	pero	yo	cumplo	mi	palabra.
Pero	no	en	mi	nombre.

—Pero	¿qué	va	a	hacer	Claire,	ahora	que	Caroline	sabe…?
Grace	la	miró	con	suspicacia.	Estaba	pensando.
—No	lo	sé	—reconoció.	Apoyó	la	cabeza	en	las	manos—.	Supongo	que	me	toca

participar.	Es	la	última	vez	que	me	ofrezco	a	hacer	algo	por	esta	ciudad	si	esta	es	la
forma	que	tiene	de	darme	las	gracias.

—¿Reconocimiento?	Sí,	suena	muy	desagradecido	por	parte	de	Caroline.
—Me	estás	chinchando	—replicó	Grace	en	tono	acusador.
—Es	muy	probable.	—Le	dedicó	una	sonrisa—.	¿Sabes	que	a	 Idgie	 la	salva	un

cura?	Después	de	matar	a	un	hombre,	despedazarlo,	asarlo	y	venderlo	en	su	cafetería.
—No	 es	 mala	 idea	 —dijo	 Grace,	 que	 parecía	 impresionada	 en	 contra	 de	 su

voluntad.	Luego	suspiró—.	El	jodido	libro	ese.
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La	moral	y	las	personas

A	Grace	 le	 habría	 encantado	 saber	 que	 en	 aquel	mismo	momento	 Caroline	 estaba
peleándose	con	su	propia	conciencia.	Apenas	se	había	recuperado	de	su	lectura	y	ya
tenía	un	nuevo	asunto	que	le	minaba	la	paz	mental.

Al	 caer	 la	 tarde	 no	 se	 había	 esperado	 ni	 por	 asomo	 un	 nuevo	 ataque	 contra	 su
bienestar.	Había	acudido	a	la	iglesia	en	una	de	sus	rondas	casi	diarias	y	había	paseado
lentamente	 por	 ella.	 Había	 recogido	 del	 suelo	 una	 Biblia	 olvidada	 debajo	 de	 un
banco,	 había	 quitado	 una	 vela	 consumida	 y	 cambiado	 las	 flores	 del	 altar.	 Había
mirado	 si	 hacía	 falta	 limpiar	 las	 ventanas,	 pero	 al	 final	 había	 tenido	que	 reconocer
que,	probablemente,	fuera	ella	la	que	necesitaba	algo	que	hacer.

No	 era	 una	 iglesia	 especialmente	 acogedora,	 pero	 a	 Caroline	 le	 gustaba.
Recordaba	más	a	un	local	de	encuentro,	con	las	paredes	de	color	beis,	unas	ventanas
normales	y	corrientes	y	varios	bancos	de	madera	lisa	con	un	pasillo	amplio	entre	las
dos	 secciones.	 Había	 espacio	 para	 un	 centenar	 de	 personas,	 pero	 Caroline	 nunca
había	 visto	 a	 más	 de	 veinte	 juntas	 allí	 dentro,	 por	 lo	 menos	 desde	 el	 cambio	 de
milenio.

«Oye,	Tú,	¿qué	pensamos	de	la	tal	Sara?»
Dios	no	respondió	y,	por	dentro,	Caroline	lo	prefirió	así.	Si	hubiese	oído	una	voz

de	arriba,	habría	pensado	que	había	perdido	definitivamente	la	cordura	y	no	que	había
sido	testigo	de	una	aparición	divina.

Además,	 estaba	 bastante	 segura	 de	 que	 no	 oiría	 nada	 agradable	 si	Dios,	 contra
todo	pronóstico,	se	rebajara	a	hablar	con	ella.

El	 Dios	 con	 el	 que	 ella	 se	 había	 criado	 nunca	 había	 pretendido	 ganar	 ningún
concurso	 de	 popularidad.	 Si	 la	 gente	 pensaba	 que	 ella,	 Caroline,	 era	 dura,	 debería
conocer	a	su	Dios.

También	 estaba	 bastante	 convencida	 de	 que	 Él	 no	 le	 leía	 el	 pensamiento.	 Al
menos	 después	 de	 la	 novela	 erótica	 gay	 cruzaba	 los	 dedos	 para	 que	 así	 fuera.	 Por
alguna	razón,	no	podía	dejar	de	leer	aquel	relato	del	chico	solitario.

En	su	propia	defensa,	se	había	dicho	que	la	historia	era	de	lo	más	platónica,	pero
el	Dios	con	el	que	ella	había	crecido	no	se	alegraría	mucho	más	por	eso.

No	 eran	 más	 que	 un	 chico	 solitario	 y	 un	 amor	 prohibido	 en	 una	 ciudad	 de
provincias.	Ni	siquiera	un	beso	hasta	la	página	178	(Caroline	no	reconocería	nunca,
ni	siquiera	a	sí	misma,	que	su	primer	pensamiento	había	sido:	qué	cosa	más	floja).

«Seguro	 que	 Dios	 tiene	 muchas	 prioridades	 antes	 que	 hacerte	 un	 marcaje
individual	 a	 ti»,	 se	 dijo	 a	medio	 camino	 entre	 la	 amonestación	y	 el	 consuelo.	Pero
daba	igual.	Intentaba	mantener	un	pensamiento	respetuoso	y,	sobre	todo,	apartarlo	de
los	libros.	También	procuraba	esmerarse	con	las	mayúsculas.	Por	si	acaso.

Sin	embargo,	las	iglesias	tenían	algo	que	siempre	animaba	a	tener	conversaciones
con	Dios.	Independientemente	de	si	Él	la	escuchaba	a	una	o	no.	Caroline	se	encogió
de	hombros.	Al	menos	en	aquel	momento	no	le	estaba	contestando.
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Cuando	hubo	hecho	todo	lo	que	se	le	ocurría	en	la	iglesia,	y	tras	dar	una	última
ronda	extra	e	 inútil	solo	para	alargar	un	poco	la	 tarea,	salió	por	 la	puerta	de	atrás	y
cerró	 con	 llave.	Debería	 ir	 a	 casa	 y	 hacer	 algo,	 aún	 no	 sabía	 el	 qué,	 pero	 siempre
había	 cosas	 que	 hacer.	A	 pesar	 de	 ello,	 dio	 la	 vuelta	 a	 la	 iglesia	 y	 vaciló	 ante	 los
banquitos	del	único	intento	de	parque	que	había	en	Broken	Wheel.

Consistía	en	cuatro	abedules	delgaduchos	que	se	erguían	sobre	una	parcelita	de
césped	accidentada.	Junto	a	los	bancos	había	dos	cerezos	pequeños	que	ya	se	habían
vuelto	de	color	rojo	intenso.	Siempre	la	hacían	pensar	en	los	niños,	ansiosos	de	salir
corriendo	 los	 primeros	 en	 cualquier	 estación	 del	 año.	 Los	 abedules	 aún	 tenían	 un
color	levemente	amostazado.

Hacía	un	día	tan	espléndido	que	Caroline	no	pudo	dejar	de	sentarse	en	uno	de	los
bancos.	 Iba	 bien	 preparada	 para	 el	 fresco	 otoñal,	 con	 abrigo,	 bufanda	 y	 guantes,	 y
mientras	permaneció	allí	sentada,	se	esforzó	por	no	mostrar	demasiado	lo	mucho	que
estaba	disfrutando	de	la	tarde.

Nunca	 era	 buena	 idea	 sorprender	 a	 los	 habitantes	 de	 la	 ciudad	 con	 ataques
atípicos	de	humor	exuberante,	pero	era	complicado,	desde	luego	que	sí,	mantenerse
seria	un	día	tan	magnífico	como	aquel.

Era	 el	 aire.	 Los	 días	 de	 otoño	 tan	 claros	 y	 fríos	 como	 aquel	 tenían	 algo	 de
purificadores,	al	menos	cuando	una	era	lo	bastante	sensata	como	para	abrigarse	bien.
Cuando	exhalaba	el	aire,	su	aliento	creaba	nubecillas	de	vaho	por	primera	vez	aquel
año.

Quizá	fuera	por	lo	hermoso	del	día,	pero	su	cabeza	volvía	siempre	al	chico	de	la
historia,	 y	 Caroline	 veía	 su	 romance	 con	 el	 otro	 hombre	 con	 algo	 que	 se	 parecía
mucho	a	una	indulgencia	enternecida.

Había	algo	en	la	novela	que	no	le	permitía	soltarla.	Tal	vez	fuese	la	sensación	de
estar	siendo	observado	siempre.	Como	si	todo	lo	que	hacían	—cada	mirada,	el	menor
roce—	 fuera	 analizado,	 categorizado	 y	 juzgado.	 Muchas	 personas	 podían
emborracharse,	hacerse	cosas	mucho	peores	las	unas	a	las	otras,	incluso	parir	niños	a
raudales,	sin	que	en	realidad	nadie	se	fijara	en	ello.	Mientras	que	en	el	caso	de	otras
personas…	 era	 como	 si	 una	 simple	 mirada	 fuera	 suficiente	 para	 que	 la	 gente
comenzara	a	hablar.

A	decir	verdad,	después	de	aquel	verano	de	sus	diecisiete	sí	que	había	habido	un
hombre	 que	 se	 había	 interesado	 por	 ella.	No	 se	 habían	 visto	 lo	 bastante	 a	menudo
como	 para	 que	 ella	 se	 enamorara,	 pero	 él	 la	 había	 acompañado	 a	 casa	 alguna	 vez
después	de	 la	 iglesia.	No	 en	 ese	 sentido.	La	había	 acompañado	hasta	 la	 puerta.	Le
había	sonreído,	quizá,	aunque	ella	no	le	hubiera	devuelto	el	gesto.	Ni	siquiera	la	había
cogido	de	la	mano.

Pero	había	sido	suficiente.	La	gente	había	hablado	y	se	había	reído,	y	en	un	abrir
y	cerrar	de	ojos	ella	ya	había	puesto	punto	final	al	asunto.

Caroline	 se	 preguntaba	 si	 lo	 que	 sentía	 en	 aquel	 momento	 no	 sería
arrepentimiento,	o	 si	 sería	pura	 curiosidad	hipotética.	Una	mínima	 sensación	de	«y
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si»	que	de	alguna	manera	iba	calando	en	ella	con	el	aire	frío	del	otoño.
Estaba	tan	sumida	en	sus	pensamientos	que	ni	siquiera	se	percató	del	hombre	que

se	había	sentado	a	su	lado	hasta	que	este	se	volvió,	le	sonrió	y	dijo:
—Espero	que	no	te	importe	que	te	haga	un	poco	de	compañía.
Quizá	una	parte	del	buen	humor	de	Caroline	hubiera	logrado	salir	a	la	superficie,

porque	 el	 hombre	 no	mostraba	 ningún	 indicio	 de	 duda	 ni	 de	 disculpa.	Le	 sonrió	 a
Caroline	con	 la	misma	 intensidad	que	el	día	que	 los	 envolvía.	Las	 comisuras	de	 la
mujer	se	elevaron	sutilmente	y	él	asintió	con	la	cabeza	como	si	ella	estuviera	riendo	a
pleno	pulmón.

—Te	he	visto	desde	la	calle	—dijo	él.
Ella	arqueó	un	poco	las	cejas,	pero	no	dijo	nada.
—También	te	vi	en	la	librería	hace	unos	días.
La	 primera	 reacción	 de	Caroline	 fue	 quedarse	 de	 piedra.	 Por	 dentro	 se	 debatía

entre	atacar	y	huir,	pero	él	la	miró	como	si	lo	que	acababa	de	decir	no	fuera	ninguna
indirecta.	Como	si	pensara	que	ella	solo	había	comprado	libros.

«Que	es	justo	lo	que	hiciste,	Caroline»,	se	recordó	a	sí	misma.
«Sí,	sí»,	decía	otra	vocecilla	de	forma	irremediable.
Entonces	 se	 planteó	 si	 las	 gafas	 de	 sol	 habían	 sido	 realmente	 una	 buena	 idea.

Podían	parecer	un	poco	sospechosas,	a	finales	de	septiembre.
—Un	día	bonito	—se	animó	a	decir	para	cambiar	de	tema.	Solo	para	asegurarse.
Él	asintió	y	siguió	paseando	la	mirada	a	su	alrededor	con	calma.
De	 vez	 en	 cuando	 abría	 y	 cerraba	 las	 manos,	 despacio,	 probablemente	 sin	 ser

consciente	de	ello.	Tenía	unas	manos	bonitas.	Dedos	largos.	No	llevaba	guantes,	pero
claro,	era	joven.

—Es	una	ciudad	bonita	—dijo	de	pronto.
Ella	 lo	 miró	 sorprendida.	 Enfrente	 tenían	 la	 callejuela	 que	 llevaba	 a	 la	 calle

principal.	A	 ambos	 lados	no	había	más	que	 casuchas	 anodinas	 y	 destartaladas,	 con
bajos	 vacíos	 que	 una	 vez	 fueron	 comercios.	 La	 calle	 principal	 no	 era	 mucho	más
impresionante.	Desde	donde	 estaban	 se	 veía	 un	 trocito	 bajo	 los	 rayos	 fríos	 del	 sol.
Una	 parte	 de	 la	 librería	 y	 un	 resquicio	 de	 la	 ferretería,	 con	 un	 árbol	 entre	medio,
aquello	era	todo.

Pero	él	parecía	serio	y	sincero.	Ella	asintió	tras	pensarlo	mejor.	Le	pareció	raro	no
planteárselo	más	a	menudo.

—Sí	—contestó,	al	cabo	de	un	rato—.	¿No	eres	de	aquí?
—De	Hope.
—Ah	—dijo	Caroline.
Él	esbozó	una	rápida	y	transparente	sonrisa	ante	el	tono	de	la	mujer.
—Exacto	—dijo,	 se	 volvió	 para	 mirarla	 y	 le	 tendió	 la	 mano	 para	 presentarse.

Caroline	la	notó	caliente	y	firme	bajo	los	guantes—.	Josh	—dijo.
—Caroline.
Después	 él	 se	quedó	 callado,	 pero	no	 se	 trataba	de	un	 silencio	 incómodo.	Muy
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poca	gente	era	lo	bastante	sensata	como	para	apreciar	el	silencio,	pensó	Caroline,	si
bien	 en	 aquel	 momento	 sus	 engañosas	 cavilaciones	 lo	 estaban	 aprovechando	 para
saltar	de	un	fracaso	personal	al	otro.

Quizá	fuese	el	día.	Los	días	como	aquel	invitaban	a	la	reflexión,	que	en	el	caso	de
Caroline	casi	siempre	implicaba	un	autoanálisis.	Estaba	pensando	en	el	compromiso
de	Sara	y	lo	que	podía	ser	el	detonante	de	que	se	le	hubiera	ocurrido	aquella	idea.

Pero	sabía	por	qué	lo	había	hecho.	La	mirada	de	los	ojos	de	Sara	cuando	le	había
preguntado	si	iba	a	volver	a	casa,	justo	antes	de	que	la	chica	le	diera	la	espalda.	No
era	desilusión,	solo	una	especie	de	valentía	desesperada,	como	si	estuviera	decidida	a
no	permitir	que	nadie	viera	cuántas	ganas	tenía	de	quedarse.	Caroline	respetaba	aquel
tipo	 de	 abnegación.	 Ella	misma	 la	 había	 sentido	 algunas	 veces,	 aunque	 se	 le	 daba
bastante	mejor	disimularla.

¿Era	 aquella	 una	 de	 esas	 situaciones	 en	 las	 que	 su	madre	 y	 las	mujeres	 de	 su
alrededor	se	habrían	decidido	a	ayudar	a	Sara?	¿O	se	habrían	escaqueado	y	se	habrían
puesto	a	chismorrear?

Difícil	de	decir.	Caroline	sospechaba	que	a	veces	ni	ellas	mismas	habían	sabido
qué	era	lo	que	debían	hacer.

Caroline	se	asombró	al	oírse	a	sí	misma	decir:
—¿Sabes?	La	vida	sería	mucho	más	fácil	si	no	fuera	por	las	personas.
Él	se	rio.
—Las	hay	simpáticas.
—Puede	ser.	—Él	debió	de	percibir	la	duda	en	su	voz,	porque	volvió	a	reírse—.

Las	 personas	 están	 sobrevaloradas	 —continuó	 Caroline—.	 Creo	 que	 podría
arreglármelas	para	hacer	las	cosas	bastante	bien	si	no	fuera	por	ellas.

—Aún	tendrías	que	lidiar	contigo	misma	—dijo	él	sonriendo.
Ella	no	era	el	problema.	Llevaba	décadas	llevando	las	riendas	de	sí	misma.
—Solo	es	cuestión	de	disciplina	—respondió	reacia.
«Pero	lo	del	casorio	es	culpa	tuya,	Caroline	—se	recordó	a	sí	misma—.	Fuiste	tú

la	que	sacó	a	relucir	la	idea	de	Jen	delante	del	abogado.»	Hizo	una	mueca.	Por	suerte,
el	 hombre	 no	 se	 dio	 cuenta.	Caroline	 no	 tenía	 la	menor	 intención	 de	 reconocer	 su
última	debilidad	ante	nadie,	y	menos	ante	un	desconocido.

—¿Tú	nunca	dudas	de	ti	misma?	—quiso	saber	él.
La	pregunta	pareció	sincera,	como	si	por	algún	motivo	al	hombre	le	importara	su

respuesta.	Una	nueva	experiencia.
—Dudar	de	uno	mismo	es	una	auténtica	pérdida	de	tiempo.	Al	mínimo	error	que

cometas,	alguien	te	lo	echará	en	cara.	—Luego	añadió	sonriendo—:	Probablemente,
alguien	como	yo.

Él	se	echó	a	reír.
—O	 sea,	 que	 hasta	 que	 me	 digas	 que	 he	 hecho	 algo	 mal	 no	 tengo	 por	 qué

preocuparme.	Muy	práctico.	Mi	brújula	moral	particular.	¿Sirve	solo	para	cuestiones
éticas	o	también	para	otras	elecciones	en	la	vida?
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Ella	 lo	 miró	 de	 reojo	 para	 ver	 si	 le	 estaba	 tomando	 el	 pelo,	 pero	 él	 parecía
totalmente	 relajado,	 como	 si	 disfrutara	del	 día	y	de	 la	 conversación.	Caroline	 soltó
una	 risotada	 profunda,	 sincera	 e	 involuntaria	 antes	 de	 que	 le	 diera	 tiempo	 a
contenerla.

—Si	yo	fuera	tú	—dijo	ella—,	no	me	fiaría	de	mis	opiniones.
Él	volvió	a	sonreír,	ya	más	seguro	de	sí	mismo.
—Ya	es	demasiado	tarde	para	echarse	atrás.	Confío	plenamente	en	ti.	La	cuestión

es	si	tengo	que	preguntarte	antes	de	hacer	algo	o	si	basta	con	que	venga	después.	Para
que	me	des	la	absolución.

—Si	yo	 fuera	 tú	 tampoco	acudiría	a	mí	para	 recibir	el	perdón.	Nunca	se	me	ha
dado	demasiado	bien.	—La	gente	contaba	demasiado	con	el	perdón.	Caroline	creía	en
la	confesión	y	el	arrepentimiento,	sin	duda;	en	el	perdón	de	los	pecados,	quizá;	pero	a
menudo	la	gente	se	saltaba	el	arrepentimiento,	la	expiación	y	la	mejora	y	lo	apostaban
todo	a	que	la	Iglesia	y	todos	los	demás	pusieran	la	otra	mejilla.

Desde	su	punto	de	vista,	las	personas	no	se	volvían	mejores	a	base	de	mimarlas.
Él	 la	miró	 casi	 examinándola,	 como	 si	 estuviera	 sopesando	 lo	 que	 acababa	 de

decir.	Luego	se	encogió	de	hombros.
—A	nadie	se	le	da	bien	perdonar.	En	la	práctica,	no.
Por	una	vez,	Caroline	no	supo	qué	decir.	Tenía	la	sensación	de	que	hacía	años	que

no	 mantenía	 una	 conversación	 sincera	 con	 nadie.	 Las	 palabras	 de	 aquel	 hombre
parecían	mucho	más	maduras	que	las	propias	de	un	hombre	de	su	edad.

Ella	negó	con	la	cabeza	para	sí	misma	y	dijo:
—¿Quién	 sabe?	 Puede	 que	 contigo	 haga	 una	 excepción.	 Pero	 nada	 de	 pecados

capitales.
—Creo	que	ni	me	acuerdo	de	cuáles	son.
Estaba	a	punto	de	soltarle	la	lista	cuando	vio	la	sonrisa	de	sus	labios.	Caroline	se

rio	y	volvió	a	negar	con	la	cabeza,	en	aquella	ocasión	por	él.
—Andy	me	ha	pedido	que	le	eche	una	mano	para	el	baile	del	sábado	—comentó

él.
Caroline	no	dijo	nada	al	respecto,	pero	tampoco	aquella	vez	se	trató	de	un	silencio

incómodo.
—Como	esperan	tanta	gente…
Al	ver	que	ella	seguía	sin	decir	nada,	él	continuó,	más	dubitativo:
—Me	puse	en	contacto	con	ellos.	Para…	conocer	a	otros.
—Qué	bien	—repuso	ella.	Fue	lo	único	que	se	le	ocurrió.
El	joven	pareció	tan	agradecido	por	el	comentario	que	Caroline	de	pronto	deseó

haber	dicho	algo	para	merecérselo.	Entonces	pensó	en	el	chico	del	libro	y	se	planteó
que	quizá	lo	que	no	había	dicho	fuese,	precisamente,	lo	importante.

Se	arregló	la	bufanda	y	el	abrigo,	pero	decidió	seguir	un	ratito	sentada.	Lo	miró
de	reojo.	Ella	no	era	de	esas	que	se	lanzan	al	cotilleo.	Por	una	vez	en	la	vida,	no	se
entrometería.
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—¿Te	vas?	—preguntó	él.
Caroline	estiró	un	poco	la	espalda	y	él	interpretó	mal	el	gesto	y	se	levantó.
—Ha	sido	un	placer	—aseguró.
Luego	comenzó	a	alejarse	despacio	mientras	ella	se	quedaba	sentada	en	el	banco.

Antes	de	desaparecer	por	la	calle	principal	se	volvió,	pero	a	contraluz	Caroline	ya	no
pudo	ver	la	expresión	de	su	cara.

—Espero	 que	 vengas	 el	 sábado	—dijo—.	 Si	 lo	 haces,	 prometo	 prepararte	 una
buena	copa.

Ella	lo	miró	fijamente	mientras	se	alejaba;	se	sentía	como	si	se	le	hubiera	comido
la	lengua	el	gato.

Seguía	allí	sentada.	¿Iba	a	ir?	Hasta	aquel	momento	ni	siquiera	se	le	había	pasado
la	posibilidad	por	la	cabeza,	cosa	que	tampoco	era	normal.	Iban	a	pedirle	la	mano	a
Sara,	y	parte	de	la	responsabilidad	de	la	desagradable	sorpresa	era	suya	—más	de	la
que	 le	 habría	 gustado—,	 así	 que	 escaquearse	 de	 las	 consecuencias	 de	 la	 impulsiva
idea	no	le	parecía	lo	más	correcto.

Por	 otro	 lado,	 tampoco	 le	 parecía	 correcto	 participar	 en	 lo	 que,	 con	 la	máxima
seguridad,	acabaría	siendo	una	orgía	de	alcohol	y	obscenidad.

—Inmoral	—dijo	para	 tantearse.	Notó	que	no	estaba	a	 la	altura	de	su	severidad
habitual.

De	todos	modos,	una	cosa	estaba	clarísima:	no	se	tomaría	ninguna	copa.
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Sara	Lindqvist
Calle	Kornvägen,	7,	esc.	1

136	38	Haninge
Suecia

Broken	Wheel,	Iowa,	14	de	abril	de	2011

¿Sabes,	Sara?:

A	 veces	 te	 imagino	 aquí,	 en	 Broken	Wheel,	 como	 en	 una	 tira	 de	 instantáneas
pequeñitas	y	con	mucha	luz.	Puede	que	suene	atrevido,	pero	es	lo	que	pasa	cuando
los	viejos	nos	ponemos	a	hablar	de	historia.	Es	muy	 fácil	pasar	a	 formar	parte	de
ella.	A	lo	mejor	es	porque	gran	parte	de	ella,	de	la	historia,	quiero	decir,	solo	existe
dentro	de	mí.	Y	se	me	antoja	un	alivio	sentir	que	ahora	también	está	en	ti.	Pero	yo	de
ti	 no	 me	 encariñaría	 demasiado	 con	 ella.	 Es	 peligroso	 quedarse	 atrapado	 en	 los
recuerdos	 de	 otra	 persona.	 Espero	 que	 sepas	 que	 yo	 nunca	 me	 he	 lamentado	 de
hacerme	mayor,	pero	hoy	sí	lo	siento	un	poquito.	No	es	solo	el	hecho	de	tener	mucho
menos	futuro	por	delante,	sino	también	el	de	que	pierdes	muchas	cosas	de	tu	propia
historia	de	una	muerte	en	otra.	Lo	veo	en	otros	ancianos	de	por	aquí,	en	cómo	sus
vidas	 ahora	 solo	 giran	 en	 torno	a	 fechas	 de	 defunción.	Maridos,	 amigos	 e	 incluso
hijos.	«Mi	marido	murió	hace	nueve	años»,	«Hace	siete	años	que	murió	mi	hijo».

Supongo	que	yo	tengo	suerte	de	que	mis	muchachos	todavía	sigan	vivos.	Pero	a
veces	me	da	 la	sensación	de	que	 todos,	 toda	 la	ciudad,	estuvieran	atrapados	en	un
círculo	 similar	 en	 el	 que	 todo	 lo	que	 va	a	 ser	 ya	ha	 sido.	Y	 entonces	me	 consuelo
imaginándote	a	 ti	por	aquí.	No	puedo	decirte	exactamente	en	qué	época	del	año	te
veo,	 en	 mi	 cerebro	 estás	 curiosamente	 mezclada	 con	 toda	 mi	 vida.	 Quizá	 estés
vendiendo	 Biblias	 con	 Caroline,	 o	 repartiendo	 libros	 con	 la	 señorita	 Annie,	 o
charlando	con	mi	John.

Con	cariño,

Amy

www.lectulandia.com	-	Página	210



www.lectulandia.com	-	Página	211



El	libro	de	los	libros

¿Cómo?	¿Cómo	se	había	dejado	convencer	para	aquello?
Sara	 estaba	 frente	 al	 espejo	 de	 su	 habitación	 observando	 deprimida	 su	 propia

imagen.	Su	cara	tenía	la	expresión	de	alguien	que	ha	tenido	que	soportar	demasiado
como	para	sufrir	con	aguante	silencioso.	Parecía	una	mezcla	entre	una	niña	enfadada
y	una	adolescente	destrozada.

Estaba	 segura	 de	 que	 muchas	 otras	 personas	 antes	 que	 ella	 habían	 sentido	 lo
mismo	al	verse	a	sí	mismos	disfrazados	de	algún	producto	estrambótico	que	tuvieran
que	vender	en	un	mercadillo	o	en	un	centro	comercial.	¿No	era	así	como	se	ganaban
la	vida	los	actores?	Así	era	si	había	que	hacer	caso	a	lo	que	salía	en	las	películas	y	en
las	series	sobre	gente	que	quería	serlo.	¿No	se	disfrazaban	de	tomate	y	pollo	para	salir
cantando	 en	 anuncios	 si	 tenían	 la	 suerte	 a	 favor	 y	 en	 mercadillos	 y	 centros
comerciales	si	la	tenían	en	contra?

La	diferencia	 residía	en	que	ella	no	quería	ser	actriz.	Y	en	que	 los	otros	habían
cobrado.	Y	 en	 que	 se	 habían	 disfrazado	 de	 algo	 inofensivo.	 Ella	 iba	 disfrazada	 de
libro.	Y	no	solo	de	libro.	Sino	del	libro	de	los	libros.

¿Cómo	había	acabado	así?
Los	libros	no	debían	ser	humillados	de	aquella	manera,	como	un	actor	de	tercera

cualquiera.	Tenían	que	ser	dignos,	puertas	mágicas	al	misterio,	a	la	intriga,	al	amor.
No	una	vía	de	acceso	sin	encanto	a	su	ropa	interior.

Aunque	nadie	que	la	descubriera	con	aquella	indumentaria	podría	tener	el	menor
interés	en	verle	las	bragas.	Había	que	estar	perdidamente	enamorado	para	tener	ganas
de	algo	así.	Había	que	estar	loco.

Jen	 se	 encontraba	 entusiasmada.	 La	 librería	 permanecería	 abierta,	 como	 de
costumbre,	en	lugar	de	tener	un	puesto	propio,	ya	que	el	mercadillo	iba	a	montarse	en
la	misma	calle.	Pero	había	que	hacer	algo	para	darle	un	toque	festivo	añadido.

—«El	libro	de	los	libros»	—había	bautizado	su	idea	con	orgullo	prominente—.	¡Y
la	gente	se	te	podrá	acercar	para	preguntarte	por	los	libros!

Eso	también	podrían	hacerlo	si	Sara	llevaba	su	ropa	normal,	había	señalado	ella.
Incluso	 se	había	mostrado	dispuesta	 a	 ceder	 tanto	como	para	ponerse	una	camiseta
especial,	pero	a	Jen	no	le	había	gustado	aquel	nivel	de	compromiso.

—¿Una	 camiseta	 cuando	 puedo	 coserte	 un	 traje	 esplendoroso?	 Ni	 siquiera	 te
supone	trabajo	extra	porque	te	lo	hago	yo	todo.	Pero	no	porque	me	sobre	el	tiempo,
con	dos	críos	y	 todos	 los	preparativos	para	el	mercadillo,	sino	porque	me	preocupo
por	esta	ciudad.

—Yo	también	me	preocupo	por	la	ciudad	—protestó	Sara	tímidamente.
Pero	debía	de	haber	otras	formas	de	mostrar	su	amor	que	no	fueran	disfrazarse	de

libro.
Por	lo	visto,	la	respuesta	era	no.	Así	que	allí	estaba	plantada,	dispuesta	a	ponerse

en	ridículo	por	amor,	igual	que	habían	hecho	tantísimas	personas	antes	que	ella.
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El	traje	no	era	favorecedor.
Jen	había	tenido	la	visión	de	una	tela	blanca	y	lacia	con	una	estructura	de	acero

sobre	los	hombros	a	modo	de	lomo	de	libro	y	con	bonitas	letras	doradas	como	las	de
un	volumen	antiguo.	Pero	octubre	había	llegado	con	frío,	así	que	Jen	había	tenido	que
pasarse	a	la	franela	e	incluso	permitir	que	Sara	llevara	pantalones	vaqueros	debajo.

La	 joven	 pensaba	 en	 sus	 expectativas	 de	 volver	 a	 ver	 a	 Tom	 por	 primera	 vez
desde	 aquella	 tarde	 en	 el	 sofá	 de	 su	 casa.	Creía	 que	 estaría	 relajada	 y	 natural,	 por
supuesto,	pero	también	más	guapa	de	alguna	forma	misteriosa.

Eran	las	once.	El	mercadillo	empezaba	a	las	doce.	En	cualquier	momento	George
pasaría	 a	 recogerla,	 y	 ella	 con	 aquella	 pinta	 de	 espantapájaros	 excepcionalmente
culto.	No	había	otra	forma	de	expresarlo.

Y	hacía	un	día	radiante,	solo	para	fastidiarla.	El	verano	había	vuelto	por	un	día,
con	 vientecillos	 suaves	 y	 un	 sol	 que	 ya	 estaba	 calentando.	 Sara	 se	 imaginó	 una
multitud	de	gente	asomando	la	cabeza	para	ver	el	sol	y	pensando	en	que	era	un	día
perfecto	para	ir	a	un	mercadillo.	Pero	ella	se	veía	en	el	espejo	y	se	imaginaba	un	día
de	humillación	pública.

Apoyó	la	cabeza	contra	el	cristal	y	cerró	los	ojos.	Volvería	a	ver	a	Tom	disfrazada
de	libro.

El	 asfalto	 de	 Broken	Wheel	 nunca	 había	 tenido	 una	 apariencia	 tan	 acogedora.
Banderolas	con	gallardetes	de	colores	colgaban	de	un	lado	al	otro	de	la	calle,	y	juntas
conformaban	la	bandera	estadounidense.	La	calzada	era	tan	ancha	que	se	combaban
un	poco	en	el	centro,	pero	todo	el	mundo	estaba	de	acuerdo	en	que	aun	así	quedaban
de	lo	más	bonito.	Los	puestos	estaban	repartidos	por	la	calle	principal,	pero	anclados
al	 suelo	 por	 si	 los	 vientos	 de	 Iowa	 decidían	 presentarse	 en	 algún	 momento.
Conseguían	que,	al	menos	por	un	día,	la	calle	principal	tuviera	el	tamaño	perfecto.

Grace	 vendía	 sus	 bizcochos	 caseros	 y	 solo	 parecía	 un	 poco	 incómoda.	 Había
colgado	 un	 cartel	 de	 aviso:	 «Advertencia:	 pueden	 provocar	 dolor	 de	 cabeza».
Caroline	 lo	 estaba	 arrancando.	 Las	 protestas	 de	 Grace	 eran	 más	 bien	 débiles,
probablemente	porque	nunca	había	terminado	de	creerse	que	se	le	permitiera	poner	el
cartel.

Había	 un	 puesto	 que	 vendía	 objetos	 decorativos	 y	 vajillas	 de	 porcelana
incompletas	pero	pintadas	a	mano.	Otro	vendía	cojines	bordados	y	jerséis,	guantes	y
gorros	 de	 punto	 de	 colores	 vivos	 y	 especialmente	 indicados	 para	 las	 gélidas
ventoleras	de	otoño.

La	mayoría	de	los	habitantes	de	Broken	Wheel	ya	estaba	allí.	Sara	hizo	un	intento
de	entrar	a	toda	prisa	en	la	librería	para	posponer	un	poco	más	su	humillación,	pero
Grace	se	lo	impidió.	Había	pensado	en	ir	con	ropa	de	calle	y	cambiarse	en	la	librería,
pero	 al	 final	 había	 considerado	 que	 no	 le	 daría	 tiempo.	 Así	 que	 se	 había	 sentado
medio	de	lado	en	el	coche	para	que	entrara	la	estructura	de	hombros,	y	había	llegado
el	momento	de	enfrentarse	a	todo	el	mundo	sin	haber	podido	prepararse	en	absoluto.
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—¿Qué	 llevas	 puesto?	 —preguntó	 Grace,	 y	 se	 rio	 a	 carcajada	 limpia	 con	 la
explicación	de	Sara.

Jen	fue	a	rescatarla	y	desarrolló	la	idea,	pero	como	consuelo	no	servía	de	mucho,
porque	no	era	Jen	la	que	estaba	obligada	a	parecer	un	espantapájaros	literato.

Una	 publicidad	 andante	 de	 libros,	 quizá,	 pero	 también	 una	 protección	 móvil
contra	los	cuervos.

Sara	 sospechaba	que	como	protección	era	 igual	de	efectiva	contra	 los	hombres.
Por	suerte,	Tom	aún	no	había	llegado.	«A	lo	mejor	se	ha	puesto	enfermo»,	pensó	con
un	resquicio	de	esperanza.

Poco	 a	 poco	 iban	 llegando	 coches	 y	 la	 gente	 bajaba	 de	 ellos	 como	 ejércitos
dispuestos	 a	 tomar	 la	 ciudad	 por	 un	 día.	 Familias	 con	 niños	 inquietos	 y	 padres
expectantes.	Jóvenes	que	desde	el	primer	momento	buscaban	una	posición	estratégica
al	margen	de	todo	el	evento	y	que,	por	alguna	razón	genética,	habían	encontrado	en
cuestión	de	segundos	los	banquitos	rotos	del	parque.	Solteros	y	solteras	repartidos	en
grupos	ruidosos.	Dos	parejas	de	ancianos	cuyos	hombres	se	habían	puesto	cerca	de
las	 cosas	 que	 podían	 comerse	 y	 cuyas	 mujeres	 inspeccionaban	 las	 vajillas
incompletas	mientras	 emitían	 sonidos	 guturales.	 Todo	Broken	Wheel	 estaba	 allí,	 y
mucha	gente	que	procedía	de	Hope.

A	la	mayoría,	el	libro	de	los	libros	no	les	resultaba	nada	raro	una	vez	se	les	había
aclarado	 qué	 era	 lo	 que	 Sara	 representaba.	 Aquello	 la	 fascinó,	 aunque	 llegó	 a	 la
conclusión	de	que	debían	de	estar	acostumbrados	a	los	pollos	rellenos	y	cosas	por	el
estilo.	 Intentó	no	abandonar	 la	seguridad	de	 la	 librería,	pero	pronto	se	vio	superada
por	la	curiosidad	que	le	generaba	el	mercadillo.

—Vente	 un	 rato	 con	 nosotros	—le	 dijo	 Grace—.	 Así	 no	 se	 nos	 acercarán	 los
pájaros.

El	bullicio	de	la	gente	inundaba	toda	la	calle.
—¿De	dónde	han	salido	todas	estas	personas?	—preguntó	Sara.	Le	costaba	creer

que	en	Broken	Wheel	viviera	tanta	gente.
Grace	se	encogió	de	hombros.
—Esto	es	Iowa.	Puede	que	haya	varios	kilómetros	entre	uno	y	otro	vecino,	pero

eso	no	significa	que	no	corra	la	voz.
Sara	oteó	la	muchedumbre	en	busca	de	Tom,	pero	no	lo	vio	por	ninguna	parte.	Se

relajó.	 Hacía	 un	 día	 bonito.	 Si	 podía	 ahorrarse	 verlo	 antes	 de	 quitarse	 el	 disfraz,
incluso	podría	llegar	a	ser	un	día	perfecto.

Andy	estaba	por	allí	haciendo	publicidad	del	baile.	En	el	mercadillo	no	se	servía
alcohol	 («No	 queremos	 alimentar	 la	 inmoralidad»,	 según	 Caroline.	 «No	 queremos
que	la	gente	se	emborrache	hasta	que	llegue	al	bar»,	según	Andy.	Sin	embargo,	dada
la	cantidad	de	petacas	que	Sara	había	contabilizado	hasta	el	momento,	ambos	estaban
condenados	a	la	decepción).

—Bueno	—dijo	él—,	¿vas	a	llevar	ese…	atuendo	al	baile	de	esta	noche?
—Claro	que	no	—contestó	Claire	por	ella.	Estaba	ayudando	a	Grace	en	el	puesto
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de	bizcochos.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	una	voz	detrás	de	Sara—.	Te	queda	muy	bien.	Por

cierto,	¿qué	se	supone	que	representas?
Tom	le	guiñó	un	ojo	y	le	dio	un	beso	a	Claire	en	la	mejilla.
—Soy	un	libro	—respondió	Sara	con	tono	lúgubre.
Él	consiguió	no	reírse,	pero	las	ganas	le	salían	a	borbotones	por	los	ojos.
—Supongo	que	podría	haber	sido	peor	—continuó	Sara,	quien,	desde	 luego,	no

pensaba	así—.	Podrían	haberme	enterrado	bajo	una	montaña	de	libros…	O	haberme
metido	en	un	libro	gigante	de	plástico…	La	reina	de	los	libros,	quizá,	en	un	trono	de
libros	 y	 con	 una	 tiara…	Haberme	 pegado	 los	 libros	 con	 cola…	Obligarme	 a	 salir
desnuda	con	solo	unos	pocos	libros	elegidos	para	taparme.

Podría	haber	 seguido	poniendo	ejemplos	de	catástrofes	peores,	pero	Tom	ya	no
parecía	estar	escuchándola.	Sara	perdió	el	hilo	de	 lo	que	estaba	diciendo	en	cuanto
vio	la	expresión	de	sus	ojos.

Para	 Caroline	 el	 mercadillo	 estaba	 siendo	 un	 éxito	 tan	 rotundo	 que	 la	 hizo
recuperar	 la	 seguridad	 que	 había	 perdido	 a	 raíz	 de	 la	 erótica	 gay.	 Contemplaba	 la
escena	que	tenía	delante	con	merecida	satisfacción.	Incluso	Grace,	comprobó,	estaba
comportándose	correctamente.

El	 hombre	 del	 banco	 del	 parque	 se	 colocó	 a	 su	 lado.	 Caroline	 notó	 que	 se
alegraba	 de	 volver	 a	 verlo,	 y	 aquello	 le	 resultó	 muy	 inesperado	 y	 potencialmente
incómodo.

—Un	día	fantástico	—comentó	él	y,	para	horror	suyo,	Caroline	se	descubrió	a	sí
misma	 sonriendo.	 «Compórtate,	 Caroline»,	 pensó.	 Por	 alguna	 razón,	 de	 pronto	 se
imaginó	un	coche	de	la	marca	Buick.

—Hemos	tenido	suerte	con	el	tiempo	—concedió	ella.	Un	tema	de	conversación
seguro.

Él	no	se	dio	ninguna	prisa	en	alejarse.	Caroline	se	dijo	que	aquello	no	significaba
nada.	Ya	se	daría	cuenta	de	que	había	personas	más	divertidas	en	la	ciudad	y	pasaría	a
reírse	a	sus	espaldas	en	lugar	de	sonreírle	a	 la	cara.	«Y	eso,	Caroline	—se	dijo	a	sí
misma	e	irguió	la	espalda—,	no	tardará	en	pasar.»

—¿Vendrás	esta	noche?	—preguntó	él.
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¡Cásate	con	nosotros!

—Ahora	es	cuando	empezarán	a	pasar	cosas	—anunció	Andy	sin	dirigirse	a	nadie	en
concreto.

No	 tenían	 nada	 que	 hacer.	 Ya	 lo	 habían	 preparado	 todo.	 The	 Square	 estaba	 a
punto.	 Sería	 un	 baile	 que	 daría	 mucho	 que	 hablar.	 Correría	 el	 alcohol,	 sonaría	 la
música	y	sucederían	un	montón	de	cosas.

El	bar	nunca	había	tenido	mejor	aspecto,	su	Carl	seguía	tan	guapo	como	siempre
y	 su	 ayudante,	 Josh,	 parecía	 aprender	 con	 rapidez.	 El	 baile	 era	 su	 gran	 triunfo,	 su
mejor	proyecto	hasta	la	fecha.	Aunque	la	pedida	de	mano	también	era	importante,	sin
duda.

Jen	 y	 su	 marido	 fueron	 los	 primeros	 de	 Broken	 Wheel	 en	 llegar.	 El	 hombre
parecía	resignado	pero	relajado,	llevaba	una	americana	beis	que,	con	total	seguridad,
le	había	escogido	su	mujer	y	que	le	iba	media	talla	pequeña.	Jen	iba	de	lo	más	festiva
con	un	discreto	vestido	negro	de	un	tejido	grueso	y	tieso	que	la	hacía	parecer	un	poco
rectangular.

—¿Somos	los	primeros?	—preguntó	ella.
No	era	del	todo	así.	Ya	había	algunos	clientes	que	provenían	de	más	lejos	y	que

estaban	tomando	cerveza	y	whisky	en	la	mesa	del	fondo.	Jen	se	inclinó	sobre	la	barra
y	le	susurró	teatralmente	a	Andy:

—¿Y	la	pancarta?	¿Está	todo	listo?
Él	asintió.
—Estamos	preparados.
En	 aquel	momento	 entró	 Tom,	 seguido	 de	 cerca	 por	 Claire	 y	George.	 Aquello

puso	punto	final	a	la	conversación.
A	diferencia	de	los	clientes	forasteros,	los	de	Broken	Wheel	se	reunieron	en	torno

a	la	barra	y	se	quedaron	allí	un	poco	rígidos,	presumidos,	con	el	aspecto	de	un	grupo
de	gente	que	raras	veces	se	viste	para	la	ocasión.	Grace	rompió	con	la	petulancia	de
forma	desenfadada	al	comportarse	como	si	estuviera	 totalmente	 liberada	de	ella.	Se
había	 puesto	 una	 camisa	 limpia	 y	 recién	 planchada	 y	 se	 comportaba	 como	 si	 se
planchase	las	camisas	todos	los	días.	Se	sentó	en	una	de	las	sillas	vacías	de	la	barra	y
pidió	un	whisky	antes	de	molestarse	siquiera	en	saludar	a	los	demás.

—¿Aún	no	ha	llegado	Sara?	—preguntó—.	Podrán	decirse	muchas	cosas	de	ella,
pero	lo	que	está	claro	es	que	consigue	que	haya	movimiento.

—No	lo	dices	en	serio	—dijo	Tom	secamente.
Andy	y	Jen	intercambiaron	una	mirada	fugaz.
—Una	mujer	de	bandera,	esa	Sara.	—Grace	negó	con	la	cabeza	y	se	rio	como	de

una	broma	divertida—.	Por	no	hablar	de	 Idgie.	 Invitar	 a	 alcohol	 a	 los	vagabundos,
¿eh?,	antes	de	comer.	Y	elefantes	y	qué	sé	yo.

Continuó	sin	preocuparse	por	las	miradas	desconcertadas.
—La	 otra	 mujer	 también	 se	 vuelve	 de	 lo	 más	 dura	 cuando	 empieza	 con	 sus
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fantasías	de	matar	a	hombres.	Towanda,	¿eh?
Al	ver	que	los	demás	seguían	mirándola	perplejos,	Grace	extendió	los	brazos.
—¡Tomates	verdes	fritos!	Un	libro	sobre	las	mujeres	duras	de	este	país.	Se	conoce

los	 libros,	 esa	 Sara.	Creo	 que	 no	 ha	 existido	 nunca	 una	mujer	más	 dura	 que	 Idgie
Threadgoode.	 Quizá	 mi	 abuela,	 como	 única	 excepción,	 claro.	—Luego,	 añadió	 en
honor	a	la	justicia—:	Aunque	ni	siquiera	mi	abuela	sabría	qué	hacer	con	un	elefante.
Que	yo	sepa,	claro.

Aquello	avivó	un	leve	recuerdo	en	la	memoria	de	Andy.
—¿Eso	no	era	una	película?	—dijo.
Grace	negó	con	la	cabeza.
—Una	peli.	Sí,	gracias.	Pero	supongo	que	no	 todos	pueden	ser	 tan	cultos	como

Sara	y	yo.

Por	algún	motivo	que	Tom	no	acababa	de	entender,	todos	sacaban	a	Sara	a	relucir
una	y	otra	vez	en	todas	las	conversaciones.	«Como	si	no	pudieran	pasar	una	tarde	sin
hablar	de	ella»,	pensó.

Pero	había	algo	conmovedor	en	 la	 forma	en	que	 todos	parecían	esperarla.	Cada
vez	que	se	abría	la	puerta,	alguien	miraba	hacia	allí	y,	cada	vez	que	no	era	ella	la	que
entraba,	apartaban	la	mirada.

Sara	llevaba	allí	un	mes	y	medio	y	ellos	se	comportaban	como	si	llevara	toda	la
vida	en	Broken	Wheel.	Como	si	siempre	fuera	a	estar	allí,	con	su	librería,	entre	gente
que,	si	alguna	vez	cogía	un	libro,	sería	más	para	golpear	a	alguien	en	la	cabeza	que
para	leerlo.

Tom	sonrió	sin	querer.
Durante	un	momento	le	costó	imaginarse	la	calle	principal	sin	la	librería,	pero	se

dijo	a	sí	mismo	que	solo	tendría	que	acostumbrarse.	Con	el	tiempo,	pasaría	página	y
todo	volvería	a	la	normalidad.

Le	dio	un	trago	a	su	cerveza	y	se	obligó	a	sonreír	a	Jen,	que	no	paraba	de	darle	a
la	lengua	a	su	lado.	Tom	no	se	molestó	en	intentar	entender	lo	que	decía.	Algo	sobre
elefantes.

Lo	mejor	sería	que	pudiese	evitarla	hasta	que	se	marchara	a	casa.	Sabía	que	había
sido	un	error	hablar	con	ella	en	el	mercadillo,	pero	¿cómo	no	iba	a	hacerlo	si	se	había
presentado	disfrazada	de	libro?

Con	 que	 dejara	 de	 mencionar	 su	 cuerpo	 desnudo,	 Tom	 podría	 ignorarla	 sin
problema	 desde	 ya.	 Saludarla	 rápidamente	 para	 demostrar	 que	 era	 una	 persona
educada	y	 luego	mantenerse	a	distancia	el	 resto	de	 la	noche.	Le	dio	 la	espalda	a	 la
puerta	y	continuó	charlando	sin	mucho	interés	con	Jen.

Pero	cuando	Sara	entró	finalmente	por	la	puerta,	Tom	no	pudo	evitar	mirar	hacia
allí.

La	vio	adulta	y	sorprendentemente	guapa.	Se	había	puesto	un	sencillo	vestido	de
tirantes	anchos	y	con	un	escote	cuadrado	lo	bastante	abierto	para	ser	festivo	pero	no
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tanto	 como	para	 resultar	 demasiado	 atrevido.	El	 vestido	 se	 le	 abría	 un	 poco	 en	 las
caderas	 y	 seguía	 bajando	 hasta	 llegar	 casi	 a	 las	 rodillas.	 El	 color	 amarillo	 intenso
hacía	que	su	pelo	pareciera	más	oscuro,	casi	negro,	y	sus	ojos	incluso	más	grandes	de
lo	que	Tom	recordaba.	El	corte	de	la	tela	ponía	de	relieve	la	delgadez	de	su	cuerpo,	y
cuando	caminaba	parecía	grácil,	segura	de	sí	misma	e	irritantemente	sexy.	El	vestido
absorbió	la	luz	tenue	del	local	e	hizo	que	sus	brazos	y	la	piel	pálida	de	sus	clavículas
brillaran	de	pronto.

«Tú	 solo	 evítala»,	 se	 dijo,	 aunque	 sin	 poder	 quitarle	 los	 ojos	 de	 encima.	 Iba	 a
volver	a	Suecia	y	aquello,	pensó,	no	tardaría	en	suceder.	Hizo	el	cálculo	mental.	Dos
semanas	como	máximo,	quizá.	Después	todo	volvería	a	ser	como	antes.

La	calidez	y	amabilidad	de	las	personas	de	Broken	Wheel	la	sorprendió	en	cuanto
entró	en	el	 local.	Le	dieron	 la	bienvenida	con	amplias	 sonrisas	y	haciéndole	gestos
para	 que	 se	 acercara,	 como	 si	 la	 hubiesen	 estado	 esperando.	Más	 aún,	 como	 si	 se
hubieran	dado	cuenta	de	que	todavía	no	había	llegado.	Era	una	experiencia	totalmente
nueva	para	ella.

Al	final,	paseó	la	mirada	en	busca	de	Tom	como	por	acto	reflejo.	Cuando	se	topó
con	 la	 de	 él,	 el	 joven	 la	 apartó	 enseguida.	 Sara	 incluso	 habría	 jurado	 que	 lo	 había
visto	hacer	una	mueca.	Aquello	le	dijo	más	de	lo	que	quería	saber.	La	sonrisa	de	sus
labios	 se	 esfumó,	 pero	 dejó	 que	 Jen	 y	Grace	 la	 arrastraran	 hasta	 la	 barra	 y	 saludó
discretamente	a	Josh,	que	estaba	al	otro	lado.	La	gente	la	rodeaba	para	saludarla	y	se
reía	con	ella	como	si	llevara	años	viviendo	en	la	ciudad.

Excepto	Tom,	que	le	dedicó	un	gesto	rígido	con	la	cabeza	y	después	se	desplazó
en	dirección	contraria	mientras	se	reía	de	algo	que	había	dicho	Claire.

Sara	se	obligó	a	sí	misma	a	no	mirarlo.	Como	para	fastidiarla,	se	había	puesto	una
camisa	blanca	que	le	marcaba	los	hombros	y	que	caía,	frustrantemente	planchada,	por
delante	 de	 una	 barriga	 plana	 y	 unas	 caderas	 musculosas	 mal	 disimuladas	 por	 los
vaqueros…	Sara	volvió	a	apartar	la	mirada.

Recordó	más	la	primera	que	la	segunda	parte	del	momento	que	compartieron	en
el	 sofá,	 y	 renunció	 a	 sus	 sueños	 tan	 rápido	 que	más	 bien	 pareció	 que	 nunca	 había
llegado	a	creer	en	ellos.	Añoró	un	 tiempo	en	el	que	él	 también	 lo	hubiera	olvidado
todo	para	no	tener	que	evitarla.

La	 música	 y	 el	 baile	 ya	 estaban	 en	 pleno	 auge.	 La	 mayoría	 de	 los
brokenwheelianos	se	mantenía	aún	cerca	de	 la	barra,	pero	más	allá	se	apretujaba	 la
gente	del	mercadillo	y	una	gran	parte	de	las	mujeres	de	la	fiesta	improvisada.	No	se
habían	molestado	en	aparecer	por	el	mercadillo,	pero	no	cabía	ninguna	duda	de	que
en	 aquel	 momento	 estaban	 de	 lo	 más	 presentes.	 Andy	 y	 Jen	 no	 paraban	 de
intercambiar	 miradas,	 pero	 Sara	 tenía	 tantas	 otras	 cosas	 en	 la	 cabeza	 que	 solo	 se
percató	de	soslayo.

No	estaba	enamorada	de	Tom.
Solo	quería	mantener	su	amistad,	tal	como	era	en	aquel	instante.	La	amistad	que
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lo	había	llevado	a	pasarse	por	la	librería	de	vez	en	cuando	y	a	reírse	de	sus	lecturas.
Así	 que	Sara	 ignoró	 por	 completo	 la	 parte	 de	 ella	—entonces	 situada	 en	 algún

lugar	cerca	del	plexo	solar—	que	tenía	constantemente	controlada	la	ubicación	exacta
de	Tom	en	la	sala.

Solo	había	sido	un…	beso,	o	algo.	Cosas	que	pasan.	 Incluso	entre	amigos.	Una
está	en	un	sofá	con	alguien,	se	desconcentra	y	de	pronto	está	ahí	tumbada	con	la	otra
persona	encima.

«Un	 accidente»,	 pensó	 Sara.	 No	 era	 como	 para	 tomárselo	 tan	 en	 serio.	 Lo
superarían,	incluso	olvidarían	que	había	pasado,	o	quizá	incluso	se	reirían	juntos	de
ello.	«Jajá,	qué	locura,	quién	se	habría	imaginado	que	de	pronto	iba	a	tenerte	encima
de	aquella	manera.»	Y	luego	podrían	volver	a	ser	amigos.

Fácil.
Sara	no	diría	ni	una	palabra	de	la	tarde	en	el	sofá,	y	esperaba	que	Tom	tampoco	lo

hiciera.	Poco	a	poco	las	cosas	volverían	a	la	normalidad.
Aun	así,	unos	minutos	más	tarde	fue	ella	la	que	estuvo	peligrosamente	a	punto	de

mencionarlo.
Acababa	de	dejar	 a	Grace	para	 acercarse	 a	George,	 y	 llevaba	 suficiente	 tiempo

relajada	 como	 para	 no	 fijarse	 en	 que	 justo	 en	 aquel	 momento	 Tom	 se	 estaba
acercando	a	Claire.	De	pronto	los	dos	se	vieron	envueltos	en	un	cuarteto	incómodo.
Sara	no	tardó	en	mirar	fijamente	a	George,	pero	no	sin	antes	intuir	media	sonrisa	en
los	ojos	de	Tom.

Aquello	era	demasiado.	No	había	hablado	con	él	en	toda	la	tarde.	Ni	siquiera	lo
había	visto	en	la	última	hora.	Y	de	repente	le	había	lanzado	una	sola	mirada	—¡una
sola!—,	inconsciente,	solo	para	no	chocar	con	él,	y	él	tenía	la	insolencia	de	sonreírle,
como	si	se	pensara	que	se	había	acercado	expresamente	para	acabar	cerca	de	él.

Sara	se	enderezó.	Comenzaban	a	saltarle	chispas	de	los	ojos.	Se	volvió	hacia	Tom
dispuesta	a…

La	música	se	detuvo.
De	pronto	la	chica	se	vio	iluminada	por	un	foco.	Una	pancarta	apareció	detrás	de

la	barra	como	por	arte	de	magia.	Cubría	todo	el	lateral.
En	una	vieja	sábana	blanca,	con	 letras	grandes	hechas	a	mano	con	pintura	 roja,

ponía	algo	incomprensible:	«¡Cásate	con	nosotros!».
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El	consuelo	de	Cándido

Sara	parecía	un	corzo	atrapado	por	los	faros	de	un	coche.
Caroline	apretó	sin	querer	la	copa	de	brebaje	rosa	que	tenía	en	la	mano	mientras

oía	 a	 Andy	 hacer	 un	 intento	 de	 explicar	 el	 excéntrico	 plan.	 Y	 durante	 un	 breve
instante	 pareció	 que	 todo	 fuera	 a	 funcionar.	 Sara	 sonrió,	 primero	 insegura	 y
dubitativa,	y	luego	de	forma	cada	vez	más	cegadora.	Sus	ojos	brillaban	con	algo	que
podía	ser	agradecimiento.	Volvió	la	cabeza	para	incluirlos	a	todos	en	su	sonrisa.

Transmitía	una	alegría	 tan	pura	y	 transparente	 tanto	con	 la	 sonrisa	como	con	 la
mirada	 que	 Caroline	 tuvo	 que	 parpadear,	 perpleja,	 y	 apenas	 pudo	 devolverle	 la
sonrisa.

Andy	y	 Jen	 seguían	explicando	el	 trasfondo	de	 la	cuestión,	pero	Caroline	 sabía
que	nadie	prestaba	mucha	atención	a	lo	que	estaban	diciendo	por	lo	intensa	que	era	la
mirada	de	Sara.	«Tiene	mérito	—le	dio	tiempo	a	pensar	antes	de	que	todo	se	fuera	al
carajo—	haberle	provocado	una	mirada	así,	y	una	sonrisa	así,	a	otra	persona.»

Después,	Caroline	fue	la	única	que	se	percató	del	cambio	en	los	sentimientos	de
Sara,	quizá	porque	a	aquellas	alturas	era	la	única	que	estaba	más	o	menos	sobria.

Era	cierto	que	Sara	estaba	feliz.	Era	una	idea	tan	loca	y	rara	que	no	podía	dejar	de
reír,	y	además	estaba	emocionada.	Era	una	manera	de	demostrarle	que	la	querían,	ella
lo	sabía,	una	especie	de	gesto	grandilocuente	de	despedida.	Independientemente	de	lo
que	pasara,	aquella	pancarta	era	una	señal	de	que	allí	había	estado	en	casa.

Andy	y	Jen	seguían	a	lo	suyo:
—Pero	claro,	las	ciudades	en	sí	no	pueden	casarse	—señaló	Jen,	y	Sara	soltó	una

risotada—.	Así	que	hemos	decidido	designar	un…	Bueno,	un	representante.
—Un	 representante	 —corroboró	 Andy	 animado—.	 Hemos	 decidido	 sacrif…

designar	a	Tom.
—Un	 matrimonio	 puramente	 de	 conveniencia,	 claro	 —apuntilló	 Jen,	 y	 Sara

asintió	con	la	cabeza.
Por	 supuesto.	 No	 tardó	 en	 lanzarle	 una	 mirada	 a	 Tom,	 llena	 de	 humor	 y	 risa,

olvidándose	 durante	 un	 segundo	 de	 todas	 sus	 intenciones	 de	 ignorarlo,	 dejándose
llevar	por	 la	necesidad	de	compartir	el	momento	con	alguien.	Fue	entonces	cuando
tomó	conciencia	de	la	expresión	de	su	cara.

Se	mostraba	totalmente	impávido,	excepto	por	una	sonrisa	tiesa	y	forzada	y	una
mirada	fría,	casi	airada.	Dos	manchas	rojas	de	rabia	le	nacían	por	encima	del	cuello	y
se	 le	 iban	 extendiendo	 por	 las	 mejillas.	 Como	 también	 sonreía,	 nadie	 excepto
Caroline	y	Sara	notaron	la	mirada	de	sus	ojos.	La	joven	tragó	saliva.

Entonces	 el	 foco	 desapareció,	 la	música	 arrancó	 de	 nuevo	 y	 todo	 el	mundo	 se
agolpó	 a	 su	 alrededor.	Sara	 buscaba	 a	Tom	para	 ver	 si	 solo	 se	 había	 imaginado	 su
expresión,	pero	a	su	lado	aparecían	constantemente	nuevas	personas	que	la	apartaban
de	 él.	 Ella	 respondía	 con	 timidez	 y	 casi	 sin	 darse	 cuenta	 a	 todo	 lo	 que	 le	 decía	 la
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gente.	 Cuando	 por	 fin	 lo	 encontró,	 Tom	 había	 huido	 hasta	 la	 barra,	 donde	 Carl	 le
estaba	sirviendo	un	whisky.	Se	lo	tomó	demasiado	rápido.

Sara	se	dijo	a	sí	misma	que	le	daba	igual.	Era	su	compromiso.	Ellos	la	querían.
Les	 gustaba	 lo	 suficiente	 como	 para	 que	 se	 inventaran	 toda	 aquella	 locura	 de

historia	 sobre	 un	 matrimonio	 de	 conveniencia,	 así	 que	 tenía	 toda	 la	 intención	 de
disfrutarlo.

Se	puso	a	reír	y	a	sonreír	y	procuró	mantener	la	cabeza	erguida	mientras,	poco	a
poco,	se	paseaba	por	el	local.	Gente	a	la	que	apenas	conocía	y	gente	a	la	que	nunca
había	visto	 le	daba	palmaditas	en	el	hombro,	y	más	de	una	mujer	con	sombrero	de
cowboy	la	atrapó	en	un	abrazo	de	oso.

—¿Significa	eso	que	el	tío	del	bar	ya	está	libre?	—le	preguntó	una	de	ellas,	pero
Sara	no	necesitó	inventarse	ninguna	respuesta.	Otra	mujer	que	se	había	abierto	paso	a
codazos	hasta	ella	para	felicitarla	le	había	golpeado	la	espalda	tan	fuerte	que	durante
un	segundo	se	había	quedado	sin	habla.

Ignoraba	continua	y	conscientemente	la	figura	rígida	de	Tom	en	la	barra.
Maldito	Tom.
Cuando	ya	no	hubo	más	forma	de	evitarlo,	se	acercó	a	él.
—Qué	historia	más	descabellada	—dijo	sonriendo.	«A	ver	si	con	eso	se	relaja	un

poco»,	pensó.
Él	miró	a	su	alrededor,	probablemente	para	asegurarse	de	que	nadie	lo	escuchaba.

Carl	estaba	ocupado	en	la	otra	punta	de	la	barra,	y	la	música	estaba	tan	alta	que	no
podía	oírse	nada	de	lo	que	decían	las	personas	que	tenían	al	lado,	pero	aun	así	Tom
bajó	la	voz:

—Supongo	que	debería	felicitarte.	O	mejor	dicho,	felicitarnos.
Su	 voz	 estaba	 teñida	 de	 un	 desprecio	 tan	 injusto	 que	 Sara	 no	 pudo	 evitar

responder:
—Por	lo	que	veo,	no	cabe	la	menor	duda	de	que	eres	el	hombre	más	feliz	de	esta

ciudad.
Aún	había	un	atisbo	de	risa	en	su	voz.	A	él	no	pareció	gustarle.
—Dios	mío,	 Sara	—dijo—.	 Por	 lo	menos	 piensa	 un	 poco	 antes	 de	 hacerlo.	—

Luego	miró	otra	vez	a	su	alrededor—.	¿Puedo	llevarte	a	casa?	—preguntó.
Sara	se	percató	de	que	Tom	ya	le	había	cogido	el	abrigo.
En	 el	 local	 la	 fiesta	 continuaba	 y	 todo	 el	 mundo	 parecía	 estar	 de	 un	 humor

radiante.	La	mayoría	de	 la	gente	estaba	amontonada	en	el	 centro	del	 local,	pero	ya
había	 muchos	 que	 se	 habían	 puesto	 con	 el	 baile.	 Incluso	 una	 banda	 tocaba	 en	 un
escenario	 improvisado	al	 fondo	del	bar:	una	guitarra,	una	cantante,	un	violín	y	una
batería.	Sara	miró	a	los	bailarines	con	nostalgia.

«Son	tan	contadas	las	ocasiones	en	las	que	se	puede	bailar»,	pensó,	y	además	aún
era	muy	temprano.	Tom	le	pasó	el	abrigo	y	ella	lo	cogió	con	un	suspiro	silencioso.

Habría	más	oportunidades,	se	dijo	a	sí	misma.
Entonces	se	detuvo.
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No	habría	más	oportunidades,	ni	más	bailes,	ni	más	compromisos	improvisados.
Iba	a	volver	a	Suecia	y	el	recuerdo	de	aquella	noche	se	volvería	borroso,	como	todo
lo	 que	 había	 vivido	 en	 Broken	Wheel.	 Pero	 Tom	 ya	 estaba	 a	medio	 camino	 de	 la
puerta	y	la	miraba	impaciente.

—¿Te	apetece	bailar	antes	de	que	nos	vayamos?	—le	preguntó	Sara.
—Madre	mía	—dijo	él,	y	abrió	la	puerta.	Le	puso	la	mano	en	las	lumbares	y	la

sacó	casi	a	empujones.
—No,	no,	eso	no	—murmuró	Sara	entre	dientes.	Les	dedicó	una	última	sonrisa

sentimental	a	todos	los	demás.	Eran	los	primeros	en	irse.	Incluso	Caroline	seguía	allí.
Tom	le	abrió	la	puerta	del	coche	en	un	extraño	ataque	de	cortesía.	Aún	no	le	había

dicho	nada	a	Sara,	pero	la	joven	se	dijo	que	debía	de	ser	momentáneo.	Solo	había	un
motivo	para	que	quisiera	llevarla	a	casa	y	lo	hiciera	de	forma	tan	asertiva	delante	de
todo	el	mundo.

En	efecto.
—Por	 lo	menos	 piensa	 en	 las	 consecuencias	—le	 espetó	 él	 en	 cuanto	 hubieron

salido	 del	 aparcamiento.	Ella	 sonrió	 ante	 la	 predictibilidad	 de	Tom,	 aunque	 tal	 vez
aquel	gesto	no	fuese	demasiado	diplomático—.	Te	lo	digo	en	serio,	Sara.

Seguía	siendo	tremendamente	atractivo.	La	camisa	blanca	apenas	estaba	arrugada.
Se	había	arremangado	y	ni	siquiera	se	había	molestado	en	ponerse	la	chaqueta.	Sus
dedos	repiqueteaban	nerviosos	sobre	el	volante.

—No	conozco	 las	 reglas	exactas,	pero	si	 te	pillan	ya	no	volverás	a	entrar	en	el
país,	y	seguro	que	te	cae	una	multa.	Es	un	delito,	por	el	amor	de	Dios.

«La	 verdad	 es	 que	 el	 otoño	 es	 una	 estación	 asquerosa	 para	 volver	 a	 Suecia»,
pensó	Sara.

—¿Me	estás	escuchando?
—Delito,	multa,	consecuencias	espantosas	—repitió	ella	obediente	y	sin	mirarlo.
—No	es	ninguna	broma.
Ya	habían	 llegado	a	casa	de	Amy.	Pero	Sara	 se	quedó	en	el	 coche.	Sospechaba

que	Tom	 aún	 no	 había	 terminado.	Lo	mejor	 sería	 dejar	 que	 lo	 soltara	 todo.	 Por	 lo
menos	 continuaba	 hablando:	 «…	 de	 nosotros»,	 oyó	 de	 repente.	 Entonces	 no	 pudo
evitar	mirarlo	a	la	cara.

—Sé	que	no	hay	ningún	«nosotros»	—prosiguió—.	Pero	¿tiene	esto	algo	que	ver
con	lo	que	pasó	el	otro	día?

Sara	se	puso	roja	sin	poder	evitarlo.
—Pues	claro	que	no	tiene	nada	que	ver	—replicó.
Tom	la	estudió	con	la	mirada,	pero	Sara	no	pensaba	decir	nada	más,	ni	aunque	él

alargara	el	silencio	durante	las	dos	semanas	que	le	quedaban.
—Tú	sabes	cuál	es	el	problema	—dijo	él.	Quizá	Sara	hubiera	revelado	demasiado

aun	estando	callada.	Se	obligó	a	sonreír	y	casi	se	sorprendió	de	lo	bien	que	le	salió.
»Lo	que	dije	iba	totalmente	en	serio.	No	funcionaría.
Ella	asintió.
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—Tú	 no	 estás	 enamorada	 de	 mí	 —empezó	 él,	 y	 en	 aquella	 ocasión	 ella	 se
apresuró	a	cortarlo:

—No	—dijo	Sara,	y	procuró	dirigir	la	mirada	a	las	ventanillas	laterales—.	Claro
que	no	lo	estoy.

—Y	yo	no	estoy	enamorado	de	ti.
Eso	Sara	ya	lo	sabía,	desde	luego.
—Además,	¿cuánto	tiempo	habías	pensado	quedarte?
«Todo	lo	que	pueda»,	pensó	ella.
—¿Qué	habías	pensado?	¿Casarte	conmigo,	quedarte	un	par	de	meses	hasta	que	te

aburrieras	y	mandar	los	papeles	del	divorcio	desde	Suecia?
Tom	parecía	muy	enfadado.	Como	si	estuviera	decidido	a	obligarla	a	darse	cuenta

de	que	aquel	no	era	su	hogar.	A	Sara	le	parecía	un	acto	innecesariamente	ruin	después
de	lo	que	no	había	sido	más	que	un	gesto	de	amabilidad.

No	podía	evitar	sonreír	al	recordarlo.	La	sábana	era	fantástica.	Resiguió	con	los
dedos	 las	 formas	que	 el	 agua	 condensada	había	 generado	 en	 el	 cristal.	 «No	 es	 que
tenga	nada	esperándome	en	casa»,	pensó.	El	futuro	la	asustaba	más	de	lo	que	quería
reconocer.	Otra	vez	sola.

Pero	 no	 dijo	 nada.	No	 pensaba	 confesar	 lo	muy	 poco	 que	 tenía	 en	 Suecia.	No
cuando	era	tan	evidente	que	él	no	quería	que	se	quedara.

—Y,	 en	 cualquier	 caso,	 casarse	 por	 un	 permiso	 de	 residencia…	 es	 demasiado
arriesgado,	Sara.

Ella	se	encogió	de	hombros.
—Todo	sucede	para	bien	en	este,	el	mejor	de	los	mundos	posibles	—dijo	para	sí.

Siempre	 había	 hallado	 cierto	 consuelo	 en	 las	 aventuras	 y	 desventuras	 de	Cándido.
Daba	igual	lo	que	le	pasara	a	ella,	a	Cándido	siempre	le	habían	ocurrido	cosas	peores.
Quizá	 no	 fuera	 el	 sentimiento	 que	 Voltaire	 había	 perseguido	 provocar,	 pero
funcionaba.

Los	ojos	de	Tom	se	volvieron	fríos	otra	vez.
—Maldita	sea	—dijo—.	Por	lo	menos	piensa	antes	de	hacerlo.
«Bien	dicho,	querido	filósofo,	pero	ahora	cultivemos	nuestro	huerto»,	pensó	ella

y	abrió	la	puerta	del	coche.
Antes	de	bajarse	se	volvió	hacia	Tom.
—A	 lo	 mejor	 no	 era	 una	 broma	 —dijo—.	 Pero	 quizá	 tampoco	 sea	 tan

jodidamente	 grave.	Ha	 sido	 un	 gesto	 bonito,	 eso	 es	 todo.	 Lo	 único	 que	 tienes	 que
hacer,	o	que	tengo	que	hacer	yo,	es	explicarles	que	no	pensamos	casarnos.

Se	bajó	del	coche,	pero	solo	para	poder	estar	de	pie	y	alejarse	un	poco	de	él	al
decirle:

—Es	evidente	que	no	vamos	a	casarnos.	¿No	creerás	en	serio	que	esperaba	que
fueras	a	hacer	algo	así	por	mí?	Y	nadie	puede	obligarte	a	casarte	con	nadie.

Con	eso	cerró	la	puerta	con	más	fuerza	de	la	necesaria.
El	portazo	ahogó	las	últimas	palabras	de	Tom:
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—¡No	los	conoces	tan	bien	como	yo!	—Seguidas	de—:	Maldita	sea.
Tom	 se	 quedó	 en	 el	 coche	 hasta	 que	 Sara	 entró	 en	 casa	 de	 Amy.	 Entonces	 se

marchó	de	allí	dejándola	sola	en	la	cocina.	«Quién	sabe	—pensó	Sara—,	a	lo	mejor
incluso	vuelve	a	la	fiesta.»

Miró	el	reloj.	Las	nueve	y	media.	Seguro	que	el	baile	estaba	en	su	punto	álgido.
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Sweet	Caroline

El	ambiente	en	The	Square	había	comenzado	a	relajarse	por	primera	vez	en	toda	la
noche.

Cuando	Caroline	llegó,	se	quedó	impactada	con	la	cantidad	de	gente	presente,	el
insoportable	volumen	de	la	música	y	lo	maleducados	que	eran	todos.	Se	había	tenido
que	abrir	paso	a	empujones,	repitiendo	su	«Disculpe»,	y	luego	«Disculpe».

Había	estado	a	puntito	de	darse	la	vuelta	en	la	puerta	misma.
Ella,	en	una	 fiesta,	para	ver	a	un	hombre.	En	el	 fondo	sabía	que	estaba	allí	por

eso.	Quería	volver	a	verlo.	Pero	hacía	mucho	tiempo	que	Caroline	creía	que	se	podía
ser	mujer,	fuerte	e	inteligente	y	aun	así	llevar	una	vida	normal.	Y	hasta	aquella	tarde
del	verano	del	84	incluso	había	creído	que	ahí	fuera	podía	haber	hombres	a	los	que
les	gustaran	las	mujeres	fuertes.

Era	curioso,	pensaba	mientras	la	multitud	la	zarandeaba	de	aquí	para	allá,	que	no
pudiera	 recordar	 cómo	 se	 llamaba	 aquel	 hombre	 pero	 que	 aún	 recordara
perfectamente	el	 tacto	de	 los	calcetines	de	nailon	en	su	piel,	el	olor	del	fuego	y	 los
gases	 contaminantes	 y	 el	 salvaje	 latido	 de	 su	 corazón	 cuando	 llegó	 allí.	 Había
olvidado	el	sexo,	pero	recordaba	el	sabor	a	 tabaco	y	alcohol	cuando	él	 la	besó	y	el
peso	de	su	cuerpo	cuando	se	tumbó	encima	de	ella.

«Compórtate,	Caroline»,	se	dijo.	Solo	estaba	allí	por	Sara.	Josh	la	descubrió	más
o	menos	al	mismo	tiempo	y,	antes	de	que	ella	tuviera	tiempo	de	decir	nada,	él	ya	le
había	preparado	una	copa,	una	cosa	rosa	y	tremenda	que,	definitivamente,	no	era	sin
alcohol.

Caroline	aún	no	sabía	si	habría	salido	corriendo	si	él	no	la	hubiera	visto	en	aquel
momento.

Pero	 entonces	 la	 gente	 estaba	 repartida	 en	 grupitos	 hablando	 de	 temas	 que	 les
interesaban.	Se	inclinaban	sobre	 las	mesas	para	hacerse	oír,	se	 tocaban	los	brazos	o
las	 manos	 para	 captar	 la	 atención	 o	 para	 mostrar	 cierta	 amabilidad	 hacia	 su
interlocutor.	Había	tres	parejas	bailando	lenta	y	relajadamente	como	viejos	amigos,	y
de	vez	en	cuando	alguna	otra	salía	para	tomar	un	poco	de	aire	fresco.	Caroline	asentía
comprensiva	con	la	cabeza.	A	aquellas	alturas	entendía	que	pudieran	necesitarlo.

Detrás	 de	 la	 barra,	 Andy,	 Carl	 y	 Josh	 iban	 relajándose	 a	medida	 que	 la	 noche
avanzaba.	Josh	cogió	dos	cervezas	y	se	le	acercó.	Le	rozó	un	poco	el	brazo	y	señaló
con	la	botella	hacia	una	mesa	libre.

—Ven	—dijo,	y	la	llevó	hasta	una	mesa	situada	en	una	esquina	vacía.	Se	dejó	caer
sobre	la	silla	y	cerró	los	ojos—.	Vaya	noche.

—¿Estás	cansado?
—Un	poco	—reconoció—.	Pero	vaya	noche.
Se	incorporó	y	se	inclinó	sobre	la	mesa.
—Gracias	por	venir	—continuó,	y	 le	 tocó	 la	mano	en	un	gesto	casi	 reflejo.	Sus

dedos	apenas	rozaron	el	reverso	de	la	mano	de	Caroline,	pero	aun	así	ella	sintió	un
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repentino	 hormigueo	 bajo	 las	 costillas.	 Tragó	 saliva	 e	 hizo	 un	 esfuerzo	 para	 no
apartarla,	presa	del	pánico.	Pero,	por	hacer	algo,	abrió	y	cerró	las	dos	manos	un	par
de	veces.

—Ha	 sido	 agradable	—dijo.	 Por	 lo	menos	 lo	 había	 sido	 al	 final.	 Y	 le	 gustaba
poder	 pasar	 un	 rato	 sentada	 hablando	 tranquilamente.	 Se	 mojó	 los	 labios	 con	 la
cerveza	y	su	frescor	fue	una	liberación.	No	era	que	fuera	a	tomársela	entera,	claro.

Estuvieron	un	 rato	 callados,	 como	en	 el	 banco	del	 parque,	mirando	 a	 las	 pocas
personas	que	seguían	en	marcha.	Una	mujer	tropezó	en	pleno	baile	y	su	pareja	tuvo
que	 levantarla	del	 suelo.	Caroline	miró	 instintivamente	 a	 Josh	y	 los	ojos	de	 ambos
titilaron	en	una	risa	compartida.	El	guitarrista	y	la	cantante	seguían	tocando,	pero	el
batería	se	había	recostado	contra	la	pared	con	una	cerveza	en	la	mano	y	las	baquetas
descansando	en	el	regazo.	La	violinista	había	salido	a	tomar	el	aire	con	un	hombre	de
una	de	las	granjas	vecinas.

—¿Puedo	llevarte	a	casa?
Ella	asintió,	pero	ninguno	de	los	dos	se	dio	prisa	en	moverse.
—Has	estado	muy	bien	hoy	—dijo	ella.
—Ha	sido	divertido.	¿Te	ha	gustado	la	copa?
Ella	asintió	de	nuevo	en	silencio.	Una	mentirijilla	piadosa	no	podía	hacer	daño	a

nadie.
En	 el	momento	 en	 que	 se	 fueron,	Andy	 y	Carl	 ya	 habían	 empezado	 a	 limpiar.

Cuando	Josh	arqueó	las	cejas	a	modo	de	pregunta,	ellos	los	invitaron	a	retirarse	con
un	gesto	de	la	mano.

Durante	el	trayecto	en	coche	no	se	dijeron	nada.	Por	algún	motivo,	a	Caroline	se
le	 hizo	 mucho	 más	 largo	 que	 de	 costumbre,	 aunque	 al	 mismo	 tiempo	 se	 le	 pasó
volando.	Él	la	sorprendió	acompañándola	hasta	la	puerta	de	casa.

Caroline	 titubeó	 antes	de	 abrir.	Por	 una	parte	 no	quería	 que	 la	 noche	 terminara
todavía.	Él	no	daba	señales	de	tener	prisa	por	volver	al	coche.

—Gracias	por	esta	noche	—volvió	a	decir	Josh	con	una	voz	tan	baja	que	Caroline
casi	no	lo	oyó.

Él	se	inclinó	para	acercársele	un	poco	más.	Ella	lo	miró	desconcertada.
Durante	 un	 instante	 casi	 se	 imaginó	 que	 Josh	 iba	 a	 besarla,	 por	 lo	 cerca	 que

estaba.	«No	seas	ridícula,	Caroline»,	tuvo	tiempo	de	pensar	antes	de	que	él	lo	hiciera.
Los	labios	del	chico	rozaron	suavemente	los	suyos,	y	Caroline	se	quedó	de	piedra.

Sabía	que	debería	apartarse.	Abrir	 la	puerta	y	escapar.	Aun	así,	no	fue	capaz	de
moverse	del	sitio.

Josh	se	 retiró	un	poco	y	 le	acarició	 la	mejilla	con	un	dedo.	Ella	no	se	atrevió	a
mirarlo	a	los	ojos.

—Vaya	—dijo	él—.	Ni	siquiera	me	has	dicho	que	he	hecho	algo	mal.
Y	luego	volvió	a	besarla.
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Good	times	never	seemed	so	good

«¿Sabes	qué,	Caroline?	—se	dijo	a	sí	misma—.	Creo	que	has	perdido	totalmente	la
cabeza.»

Estaba	sentada	en	su	sillón	favorito	del	salón	con	una	taza	de	té	en	la	mano	para
intentar	relajar	los	nervios	que	la	tenían	atacada.	No	estaba	funcionando.	El	té	ya	se
había	enfriado.	Fuera,	 su	hermoso	 jardín	no	era	más	que	una	cáscara	oscura	donde
hacía	tiempo	que	las	flores	se	habían	marchitado	y	las	hojas	ya	habían	comenzado	a
desprenderse	de	los	árboles.	Ella	no	tenía	mucho	mejor	aspecto.	No	era	más	que	una
sombra	de	 la	Caroline	del	pasado:	veía	 su	 reflejo	en	 la	ventana	del	 salón,	una	cara
blanca	y	rígida	con	un	destello	de	ansiedad	en	la	mirada.

Había	 comenzado	 a	 sermonearse	 mentalmente	 a	 sí	 misma	 en	 cuanto	 se	 había
despertado	 por	 la	 mañana.	 La	 noche	 anterior	 había	 sido	 un	 error.	 No	 tendría	 que
haberlo	 animado.	 Tenía	 más	 de	 cuarenta	 años,	 por	 el	 amor	 de	 Dios.	 Una	 mujer
cristiana	y	respetable	que	se	comportaba	como	una	adolescente	enamorada.	De	otro
adolescente.	Un	adolescente	homosexual.

«Debe	de	tener	por	lo	menos	veinticinco»,	se	había	dicho.
«¿Esa	es	tu	defensa?	¡Veinticinco!»
Por	Dios.
La	conversación	con	Josh	no	había	salido	según	lo	planeado.
De	 alguna	 manera	 ella	 sabía	 que	 él	 se	 pasaría	 por	 su	 casa	 aquel	 mismo	 día.

Caroline	 se	 había	 recluido	 en	 su	 interior	 para	 no	 tener	 que	 encontrárselo.	 Incluso
había	hecho	novillos	para	el	turno	de	limpieza.	¡Ella!

Así	 que	 se	 había	 pasado	 toda	 la	 mañana	 sentada	 a	 la	 mesa	 de	 la	 cocina
preocupándose	 por	 lo	 que	 diría	 la	 gente	 si	 se	 enteraba	 de	 algo.	 «Van	 a	 reírse	 de	 ti
como	no	lo	han	hecho	nunca	si	se	enteran»,	se	dijo	una	y	otra	vez	hasta	que	la	cabeza
comenzó	a	darle	vueltas.	Y	la	gente	siempre	descubría	aquel	tipo	de	cosas.

Aquel	verano,	cuando	aún	era	joven	y	tonta,	había	comenzado	a	sospechar	que	el
hombre	del	que	se	había	enamorado	no	se	dejaba	impresionar	por	la	inteligencia,	pero
Caroline	pensó	que	tenía	que	escoger	entre	ser	lista	o	ser	aceptada.	Había	ido	a	una
fiesta	y	ocultado	sus	rasgos	de	personalidad	bajo	un	vestido	nuevo,	maquillaje	y	un
peinado	 que	 era	 una	 auténtica	 locura.	 Se	 quedó	 boquiabierta	 ante	 su	 propia
ingenuidad.	Como	si	 la	gente	 fuera	a	perdonarle	 la	 inteligencia	 solo	porque	 tomara
alcohol	una	noche,	se	fumase	un	cigarro	con	reiterados	ataques	de	 tos	y	perdiera	 la
virginidad	en	el	asiento	trasero	de	un	Buick.

Había	 bajado	 sus	 muros	 de	 defensa	 por	 voluntad	 propia,	 se	 había	 despojado
alegremente	de	todas	sus	armas,	y	por	eso	se	encontró	totalmente	indefensa	ante	las
risas.	Había	sido	un	verano	horrible.

Y	ahora	volvía	a	estar	en	aquel	punto.
Cuando	 llamaron	a	 la	puerta,	poco	después	de	 la	hora	de	comer,	Caroline	 supo

que	era	Josh.	Durante	un	momento	consideró	la	posibilidad	de	no	abrir.
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Él	 estaba	 de	 un	 buen	 humor	 irritante,	 descansado	 y	 nada	 avergonzado.	 Entró
directo	hacia	el	salón,	como	si	estuviera	en	su	propia	casa.	Ahora	ella	lo	tenía	delante:
fuerte	y	seguro	de	sí	mismo,	y	humillantemente	joven	y	hermoso.	Caroline	se	hundió
aún	más	en	el	sillón,	como	si	intentara	protegerse	del	recuerdo.

—Ayer	fue	una	noche	muy	agradable.	—Incluso	le	guiñó	el	ojo.
Así	que	no	tuvo	más	remedio	que	explicarle	que	la	noche	anterior	había	sido	un

error	en	todos	los	sentidos.	Él	no	protestó,	no	le	exigió	ningún	tipo	de	explicación:
—Solo	quería	asegurarme	de	que	no	estabas	escondiéndote	aquí	porque	tuvieses

miedo	de	encontrarte	conmigo.
«Una	frase	malvada»,	pensó	después.	Claro	que	se	estaba	escondiendo.

Todo	era	culpa	de	Sara.	Antes	de	que	ella	llegara	jamás	habría	pasado	nada	así.
Se	 levantó	 y	 fue	 a	 la	 cocina	 para	 preparar	 más	 té.	 Era	 demasiado	mayor	 para

andarse	 con	 aquellas	 tonterías.	 Se	 había	 comportado	 como	 una	 de	 esas	 viejas
sobremaquilladas	 que	 intentan	 ligarse	 a	 camareros	 jóvenes	 y	 que	no	 entienden	que
luego	ellos	se	van	a	casa	y	se	ríen	de	ellas	con	sus	jóvenes	novias.

O	novios.
«No	es	que	dispongas	de	las	mejores	herramientas	para	estas	cosas,	Caroline.	Y,

seamos	sinceros:	 las	que	 tienes	están	ya	bastante	viejas	y	oxidadas.	Tienen	muchos
kilómetros	a	sus	espaldas.

»Aunque	no	todas.
»¡Caroline!»
(Pero	bueno,	era	la	verdad.)

Josh	volvió	aquella	misma	tarde.
—¿Por	qué	fue	un	error?	—preguntó	antes	de	entrar	siquiera	en	el	recibidor.
Ella	le	dio	la	espalda	y	se	fue	al	salón.	El	recibidor	era	demasiado	pequeño	para

estar	a	solas	con	él.
—No	quiero	hablar	de	ello	—contestó	ella.
Él	la	siguió.
—Solo	fue	un	beso.	Además,	me	gusta	besarte.
Caroline	se	puso	pálida.
—Dios	mío	—murmuró	entre	dientes.
—Dudo	mucho	que	Él	tenga	nada	que	decir	al	respecto.
«No	lo	dices	en	serio»,	pensó,	pero	aun	así	Josh	consiguió	sacarle	media	sonrisa.
—Fue	un	error	—repitió	ella	con	calma,	como	si	solo	estuviera	constatando	una

obviedad.	Y	aquello,	se	recordó	a	sí	misma,	era	justo	lo	que	estaba	haciendo.
—¿Tiene	 algo	 que	 ver	 con	 la	 Iglesia?	 ¿Algún	mandamiento	 contra	 las	mujeres

cristianas	y	los	hombres	bi?[1]
Ella	lo	miró	desconcertada.	¿Flores	y	abejas?	¿Aún	se	hablaba	de	aquello?
—No	me	sorprendería	—respondió	ella.	La	Iglesia	siempre	tenía	reglas	para	casi
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todo	lo	que	giraba	en	torno	a	las	flores	y	las	abejas—.	Pero	no	es	por	eso.
—Juraría	que	a	ti	también	te	gustó.
Caroline	 sintió	 un	 escalofrío	 ante	 la	 idea	 de	 que	 pudieran	 calarla	 con	 tanta

facilidad	y	tuvo	que	volver	la	cara.
—Yo…	fue	un	error.
—¿Por	qué?
Josh	estaba	justo	al	 lado	del	sillón	que	Caroline	solía	utilizar	y	ella	dio	un	paso

atrás	 sin	 poder	 evitarlo.	No	 sabía	 adónde	mirar.	Le	 resultaba	 absurdo	 tenerlo	 en	 el
salón	 de	 su	 casa.	 Joven	 y	 lleno	 de	 vida,	 y	 de	 fuerza	 y	 energía,	 rodeado	 de	 cosas
antiguas,	 pasadas	 de	 moda	 y	 femeninas.	 Se	 sentía	 atrapada	 entre	 él	 y	 los	 cuadros
bordados.

—Tú	eres	 joven	y	yo…	no	soy	 joven	—dijo.	«¿Que	no	soy	 joven?	Santo	cielo,
Caroline.»—.	Soy	vieja	—se	corrigió—.	Demasiado	vieja	para	 ti.	Tú	deberías	estar
con	alguien	igual	de	joven	y	hermoso	que	tú…	—Se	puso	roja	de	rabia	cuando	cayó
en	 la	 cuenta	 de	 lo	 que	 acababa	 de	 decir—.	 Igual	 de	 joven	—se	 apresuró	 a	 repetir
cruzando	los	dedos	para	que	Josh	no	se	hubiera	percatado	de	lo	otro.

—Tú	eres	hermosa.	—No	parecía	prestarle	atención	en	absoluto—.	Yo	creo	que
lo	eres.	Pero	¿acaso	tiene	alguna	importancia?	No	fue	más	que	un	beso,	por	el	amor
de	Dios.

—Claro	que	solo	fue	un	beso.	¿Qué	iba	a	ser,	si	no?
Él	arqueó	las	cejas,	pero	no	dijo	nada,	gracias	a	Dios.
—O	sea	que	se	trata	de	la	diferencia	de	edad	—quiso	aclarar	él.
—Entre	otras	cosas.
—¿Te	parezco	demasiado	joven?
—Yo	soy	demasiado	vieja	—lo	corrigió.
Él	hizo	un	aspaviento	de	irritación.
—Es	lo	mismo	—dijo.
Ella	se	rio.
—Qué	va.	Tu	problema	quedará	atrás.	El	mío	no	hará	más	que	empeorar.
Josh	sonrió	con	el	comentario.
—La	diferencia	de	edad	siempre	será	constante.
Caroline	dejó	de	sonreír.
—Y	¿qué	más	hay?
Ella	desvió	la	mirada.
—¿Qué	más?
—Has	dicho	que	la	edad,	entre	otras	cosas.	¿Qué	más	tienes	en	mi	contra?
Las	 personas	 no	 acostumbraban	 a	 preguntarle	 qué	 problemas	 veía	 en	 ellas.

Normalmente	Caroline	terminaba	explicándolo	sin	que	se	lo	hubieran	pedido.	«Qué
ironía	—pensó—	que	ahora	que	alguien	me	lo	pregunta	resulte	que	el	problema	soy
yo.»

—Más	bien	se	trata	de	mí	—reconoció.
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—«¿El	problema	no	eres	tú,	sino	yo?»	Joder,	Caroline,	ya	nadie	dice	eso.
Ella	se	ruborizó.
—No	hace	falta	que	digas	tacos	—protestó—.	Nunca	he	pretendido	saber	cuáles

son	las	últimas	expresiones	de	moda.
—No	 es	 cuestión	 de	modas,	 se	 trata	 de	 clichés.	 Clichés	 sobados	 hasta	más	 no

poder.
—Para	mí	no	están	sobados	—repuso—.	En	realidad	no	se	lo	había	dicho	nunca	a

nadie.
Josh	emitió	un	gemido	ahogado	y	se	rio.
—Vale	—concedió—.	¿Cuál	es	tu	problema?
Caroline	 comprendió	 que,	 para	 una	 vez	 que	 el	 problema	 era	 ella,	 no	 tenía

ningunas	ganas	de	hablar	de	ello.	También	aquello	resultaba	de	lo	más	irónico.
—Soy	demasiado	mayor.
—Eso	ya	lo	has	dicho	—le	espetó	él	de	forma	brutal.	La	mujer	observó	que	Josh

no	la	contradecía.	Lo	cual	era	lógico,	puesto	que	era	cierto	que	era	vieja.	Caroline	se
sintió	deprimida.

—No	soy…	lo	bastante	guapa.
Continuó	enseguida,	antes	de	que	él	pudiera	contradecirla:
—Cascada.	Este	cuerpo	ha	caminado	demasiados	kilómetros.
—Aun	así	está	como	nuevo.	El	dueño	anterior	solo	lo	usaba	para	ir	a	la	iglesia	los

domingos.
Era	 tan	deprimentemente	cierto	que	Caroline	no	 fue	capaz	de	 reírse.	Él	no	dijo

nada,	 solo	permaneció	allí	plantado	en	mitad	de	 su	 salón,	 sin	ninguna	 intención	de
dejarla	en	paz	con	su	agonía.

—No	 dispongo	 de	 las	 herramientas	 necesarias	—dijo	 desesperada.	 Pensó	 en	 el
chico	 del	 libro—.	 Deberías	 buscarte	 a	 un	 hombre	 joven	 y	 simpático	 con	 quien
asentarte.

—¿Herramientas,	Caroline?
Volvió	 a	 ponerse	 roja.	 Había	 perdido	 el	 control	 de	 la	 conversación.	 No	 estaba

yendo	en	absoluto	como	ella	había	previsto.
—Eres	una	mujer	fantástica	—añadió	él	casi	entre	dientes.
Para	nada	como	había	previsto.
—Pero	es	verdad	—insistió	ella.
Josh	arqueó	las	cejas	otra	vez,	como	si	no	fuera	evidente	a	qué	se	refería	Caroline.
—Supongo	que	me	gustan	lo	uno	y	lo	otro	—dijo	él—.	Es	posible,	¿sabes?	Nunca

había	pensado	en	mujeres,	 pero,	 como	puedes	 comprobar,	 ahora	 lo	 estoy	haciendo.
¿Quién	tiene	idea	de	lo	que	podría	pasar	en	el	futuro?	Puede	que	me	asiente	con	un
hombre	 joven	 y	 apuesto,	 puede	 que	 no.	 ¿Acaso	 a	 nosotros	 nos	 importa	 en	 este
momento?

—No	hay	ningún	«nosotros»	—señaló	ella	enseguida,	solo	por	dejarlo	más	claro.
Josh	 se	 encogió	 de	 hombros,	 pero	 algo	 aterrador	 había	 asomado	 a	 su	 mirada.
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Parecía	resuelto	y	desafiante.	Fuera	ya	estaba	oscuro,	así	que	el	ventanal	del	salón	no
era	 más	 que	 un	 espejo	 negro.	 Su	 cuerpo	 largo	 y	 despreocupado	 ocupaba	 todo	 el
espacio.

Dio	 un	 paso	 al	 frente,	 le	 rodeó	 la	 cintura	 con	 un	 brazo	 y	 la	 apretó	 contra	 su
cuerpo.	Ella	soltó	un	jadeo	y	tuvo	que	reconocer	que,	lamentablemente,	no	había	sido
un	 gemido	 de	miedo.	Aquella	 vez	 estaba	 casi	 segura	 de	 que	 Josh	 pensaba	 besarla,
pero	aun	así	él	se	 tomó	su	tiempo.	Algo	—una	especie	de	sonrisa—	brillaba	en	sus
ojos.	Cuando	ella	apartó	insegura	la	mirada,	a	él	se	le	curvó	una	comisura	de	la	boca.
No	cabía	duda	de	que	se	estaba	 riendo	de	ella,	y	Caroline	sintió	 tanta	 rabia	que	de
pronto	se	vio	capaz	de	mirarlo	a	los	ojos.	Entonces	él	la	besó.

Los	 labios	de	Josh	eran	suaves	y	exigentes	al	mismo	 tiempo.	Su	cuerpo,	 joven,
duro	y	masculino.	Y	cuando	ella	cerró	los	ojos,	tuvo	visiones	de	cuerpos	de	hombre
tersos	y	desnudos	que	se	rozaban	en	la	oscuridad.

Se	sorprendió	a	sí	misma	disfrutando	de	ello.	Notó	que	partes	profundas	y	raras
de	su	cuerpo	despertaban	de	un	extraño	letargo.	Nunca	había	pensado	que	tuviera	la
capacidad	 de	 disfrutar	 de	 algo	 así.	Y,	 si	 alguna	 vez	 la	 había	 tenido,	 siempre	 había
pensado	que	con	los	años	acabaría	desapareciendo.	Una	parte	de	ella	estaba	fascinada
con	todo	aquello.

Otra,	en	cambio,	estaba	horrorizada.
Se	retiró	un	poco	y	dijo:
—Soy	ujier	de	la	iglesia,	maldita	sea.
Él	le	sonrió.
—Y	yo	soy	maricón,	maldita	sea	—contraatacó.	Pero	la	soltó,	todavía	con	aquella

risita	en	los	ojos,	y	dio	un	paso	atrás.	Le	guiñó	un	ojo—.	Ya	te	dije	que	no	tenías	nada
en	contra.

Y	 ella	 nunca	 se	 lo	 reconocería	 ni	 a	 sí	 misma,	 pero	 cuando	 él	 se	 apartó
experimentó	algo	que	le	recordó	mucho	a	un	sentimiento	de	decepción.

—Volveré	el	martes	—anunció	Josh—.	Para	entonces	a	 lo	mejor	has	sido	capaz
de	decidirte.

Caroline	estuvo	a	punto	de	preguntar:	«¿Decidirme	sobre	qué?».	Pero	sospechó
que	no	quería	oírselo	decir	directamente.

Caroline	no	era	la	única	habitante	de	Broken	Wheel	que	estaba	un	tanto	afectada
al	día	siguiente	del	baile.	El	que	más	lo	estaba	era	George,	a	pesar	de	ser	el	único	que
no	había	bebido	nada.

Lo	 cierto	 era	 que	 al	 despuntar	 el	 día	 aún	 no	 tenía	 ni	 idea	 de	 que	 el	 caos	 y	 la
confusión	 se	 le	 iban	 acercando	 a	 casi	 ciento	 cuarenta	 kilómetros	 por	 hora	 por	 la
Interestatal	34.

Había	 pasado	 una	 velada	 tranquila	 y	 agradable.	 No	 había	 probado	 ni	 gota	 de
alcohol.	Y	mejor	aún:	había	llevado	a	Claire	a	casa	y	ella	se	había	inclinado	y	le	había
dado	 las	gracias	 con	un	beso	 en	 la	mejilla,	 como	una	 amiga	de	verdad.	Cuando	 se
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despertó	al	día	siguiente,	el	recuerdo	seguía	vivo.
Se	levantó,	sonrió	para	sí,	se	hizo	un	café,	incluso	se	afeitó	pese	a	haberlo	hecho

el	 día	 anterior	 y	 miró	 de	 reojo	 el	 segundo	 libro	 de	 Bridget	 Jones	 mientras	 se
preguntaba	qué	le	ofrecería	aquel	nuevo	día.

Porque	 así	 lo	 sentía,	 como	 si	 el	 día	 fuera	 a	 ofrecerle	 algo,	 y	 aquella	 era	 una
sensación	 nueva	 y	 revolucionaria.	 Dio	 un	 sorbo	 al	 café	 sin	 toquetear	 siquiera	 la
cucharilla.	Aquel	día	le	apetecía	con	leche	y	azúcar.	Había	sido	una	decisión	fácil	de
tomar.

Se	preguntó	si	no	debería	ir	a	buscar	a	Sara	para	llevarla	en	coche,	pero	dio	por
hecho	que	 la	 joven	preferiría	pasear.	Había	unas	cuantas	nubes	en	el	cielo,	pero	no
llovía,	y	si	empezaban	a	caer	gotas,	podría	pasar	a	buscarla	al	mediodía.

Cuando	 llamaron	 al	 timbre	 sonrió	 para	 sus	 adentros	 y	 se	 dijo	 que	 quizá	 fuera
Claire.	Abrió	la	puerta	con	una	sonrisa	afable	en	los	labios.

Se	quedó	boquiabierto.
Ella	 era	mucho	mayor	de	 lo	que	él	 se	 la	había	 imaginado	 siempre,	y	más	baja.

Apenas	 le	 llegaba	 a	 la	 barbilla,	 pero	 aun	 así	 en	 la	mente	 de	George	 había	 crecido
hasta	alcanzar	proporciones	casi	míticas.	Era	mona,	más	que	guapa,	pero	 tenía	una
mirada	dura	en	los	ojos.	Aquello	sí	que	lo	recordaba.

—Hola,	George	—dijo	ella.
—¿Sophy?
—Yo	también	me	alegro	de	verte.	—La	humedad	del	aire	le	había	cardado	el	pelo

de	una	forma	que	George	sabía	que	ella	detestaba.
—¿Dónde	está	Sophy?
—Ni	idea.	La	dejé	hace	un	par	de	años	en	casa	de	un	ex.
Él	se	puso	pálido,	incapaz	de	asimilar	lo	que	ella	acababa	de	decir.
—No	seas	bobo,	George.	Está	en	el	coche.
Él	miró	por	encima	del	hombro	de	la	mujer,	como	si	acabara	de	caer	en	la	cuenta

de	 lo	 que	 era	 un	 coche.	 Había	 alguien	 en	 el	 asiento	 del	 copiloto,	 pero	 no	 podía
distinguirlo	con	claridad.

Ella	pasó	por	 su	 lado	y	entró	en	el	 recibidor	mientras	George	 se	quedaba	en	el
umbral	sin	saber	qué	hacer,	debatiéndose	entre	la	ansiedad	de	ver	a	Sophy	y	la	idea
de	que	el	reencuentro	fuera	a	ser	tan	embarazoso.

—Pero	ve	a	saludarla,	coño	—le	espetó	Michelle	sin	ningún	sentimentalismo.
—¿Hasta	cuándo	vais	a	quedaros?	—preguntó	él	para	ganar	tiempo.
Michelle	se	encogió	de	hombros	antes	de	desaparecer	en	el	salón.
—No	para	siempre,	si	es	eso	lo	que	te	preocupa.
No	 era	 aquello	 en	 absoluto.	Volvió	 a	mirar	 hacia	 el	 coche.	 Sophy	 se	 dirigía	 al

maletero,	probablemente	para	coger	el	equipaje.	Era	igual	de	alta	que	Michelle,	pero
mucho	más	guapa.	Todavía	era	una	adolescente	que	aún	no	se	había	acostumbrado	a
su	cuerpo	y	carecía	por	completo	de	la	aplastante	confianza	en	sí	misma	de	su	madre.
Era	lo	más	hermoso	que	George	hubiera	visto	jamás.
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Salió	para	ayudarla	con	las	maletas.	Llevaban	dos.	Ambas	estaban	raídas	y	tenían
motivos	florales,	pero	una	era	mucho	más	grande	que	la	otra.

—La	de	mamá	—explicó	ella.
Luego	 no	 dijo	 nada	más.	 Él	 también	 permaneció	 callado,	 agradecido	 de	 poder

ayudarla	con	algo.	La	muchacha	entró	primero	en	la	casa	con	la	maleta	pequeña,	pero
se	detuvo	en	el	recibidor.

A	George	no	se	le	ocurría	nada	que	decir	a	pesar	de	haberse	pasado	todos	aquellos
años	hablando	con	ella.	Obviamente,	no	siempre	había	estado	sobrio,	y	se	ruborizó	al
pensar	en	 todo	 lo	que	 la	había	dejado	ver,	aunque	en	 realidad	ella	no	hubiese	visto
nada.	Aquello	le	daba	pena,	pero	quizá	fuese	mejor	así,	puesto	que	no	siempre	había
estado	 sobrio…	Se	hizo	 un	 lío	 con	 sus	 propios	 pensamientos	 y	 no	 supo	hacer	 otra
cosa	que	sonreír	de	nuevo	a	Sophy.

—Me	llamo	Sophy	—se	presentó	ella	como	si	nunca	se	hubieran	visto.
El	corazón	de	George	sufrió	un	pequeño	revés	con	aquellas	palabras,	pero	nada

que	no	pudiera	superar.	Le	entraron	unas	ganas	absurdas	de	hablar	sobre	ello	con	la
niña.

—Yo	me	llamo	George	—dijo	él—.	Hubo	una	época	en	la	que	me	llamabas	papá.
—¡Llámalo	George!	—gritó	Michelle	desde	la	cocina.
George	 se	 alegró	 de	 haber	 fregado	 los	 platos	 el	 día	 anterior.	 El	 piso	 era

impersonal	y	triste,	pero	por	lo	menos	estaba	limpio.	Si	hubiese	sabido	que	ella	iba	a
ir	 allí	 le	 habría	 puesto	 más	 empeño.	 Quizá	 habría	 pintado.	 O	 comprado	 muebles
nuevos.	Incluso	una	casa	nueva.

La	muchacha	sonrió	insegura	y	miró	hacia	la	cocina.
—George	también	vale	—dijo	él.
Se	dio	cuenta	de	que	aún	tenía	el	 libro	en	la	mano	y	dejó	la	maleta	en	el	suelo.

Paseó	la	mirada	por	la	habitación	en	busca	de	un	sitio	donde	dejar	el	libro.	Al	final
también	lo	puso	en	el	suelo.

—¿Es	bueno?	—preguntó	Sophy.	Su	voz	era	dulce	y	bonita.
—¿Qué?	—preguntó	él	y,	luego,	cuando	se	hubo	incorporado—:	¿Quieres	que	te

lo	deje?
—A	lo	mejor	un	poco	más	tarde	—propuso	ella	con	una	sonrisa.
George	asintió	en	silencio.	La	chica	volvió	a	mirar	hacia	la	cocina.
Estaba	claro	que	quería	ir	con	su	madre.	George	debía	recordar	que	la	niña	no	lo

conocía	de	nada,	y	que	tampoco	tenía	por	qué	quererlo.	Debía	darle	tiempo	para	que
se	acostumbrara.

«Ni	siquiera	tengo	por	qué	gustarle,	no	lo	exijo	—le	prometió	a	Dios	o	al	santo
protector	de	los	padres	descarrilados	o	a	quien	fuera	que	se	le	prometieran	las	cosas
que	uno	ya	no	podía	prometerle	mentalmente	a	su	hija—.	Mientras	sepa	que	puede
confiar	 en	mí	 y	 que	 puede	 acudir	 a	mí	 si	 alguna	vez	 tiene	 algún	problema.»	Se	 lo
explicaría	cuando	se	hubiera	acostumbrado	un	poco	más	a	él,	y	le	mostraría	que	era
un	tipo	normal	y,	bueno,	¿guay?	O	que	podría	llegar	a	serlo.	Por	Sophy	incluso	podría
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dejar	de	ser	ridículo	y	vergonzoso.
Pero	 en	 aquel	 momento	 solo	 iba	 a	 hacerle	 una	 pregunta	 relajada	 y	 distendida

sobre	si	quería	un	 té	o	algo	de	comer.	No	 iba	a	 forzarla	a	ello,	desde	 luego,	 solo	a
preguntarle.

—¿Puedo	 hacer	 algo	 por	 ti?	—preguntó—.	 ¿Necesitas	 algo?	 ¿Un	 té?	 ¿Algo	 de
comer?	¿Un	coche	nuevo?

Ella	sonrió	ante	la	propuesta	de	un	coche	nuevo.	George	también	sonrió	aliviado
y	fingió	que	se	trataba	de	una	broma.

—No	tengo	carné	de	conducir	—repuso	ella.
—¿Necesitas	dinero	para	las	clases?	—Podría	vender	algo.	Quizá	el	sofá.
La	sonrisa	de	Sophy	se	tornó	más	insegura	y	volvió	a	mirar	hacia	la	cocina.
—Un	té	estaría	bien	—dijo	al	final.
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Un	libro	para	todos

De	alguna	forma	Sara	había	logrado	superar	el	día	siguiente	al	mercadillo.	La	había
animado	mucho	ir	caminando	hasta	la	librería.	Necesitaba	desprenderse	un	poco	de	la
irritación.	El	resto	del	día	se	lo	pasó	detrás	del	mostrador	viendo	a	los	habitantes	de	la
ciudad	reírse	y	bromear	mientras	desmontaban	los	puestos	y	limpiaban	la	calle.

Ni	 George	 ni	 Caroline	 habían	 pasado	 por	 la	 tienda,	 pero	 sí	 que	 había	 visto
aparecer	el	coche	de	Tom	en	algún	momento	de	 la	mañana.	Después	Sara	ya	no	se
había	atrevido	a	asomar	la	cabeza	por	la	puerta.	¿Quién	sabía	cuándo	volvería	Tom	a
pasar	por	allí?

Así	que	se	había	quedado	allí	dentro,	en	silencio	y	sin	nada	que	hacer,	cansada
tanto	de	Tom	como	de	sí	misma.

No	tenía	ninguna	confianza	en	que	el	día	siguiente	fuera	a	ser	mejor,	pero	cuando
llegó	a	la	librería	por	la	mañana	ya	había	un	cliente	esperando	a	que	abriera.

Era	una	figura	solitaria	y	delgada	pegada	al	escaparate	para	mirar	hacia	el	interior.
No	 podía	 tener	más	 de	 quince	 años,	 se	 dijo	 Sara.	 El	 pelo	 le	 colgaba	 en	mechones
largos	y	mojados	a	ambos	lados	de	la	cara,	así	que	no	cabía	duda	de	que	había	estado
un	rato	bajo	la	llovizna,	pero	cuando	Sara	abrió	la	puerta	la	chica	le	sonrió.

—¿Esta	librería	es	tuya?	—preguntó,	y	la	acompañó	adentro.
—Más	o	menos.
Sara	 colgó	 el	 abrigo	 en	 el	 cuartucho	 y	 encendió	 todas	 las	 luces.	 Reunió	 unos

cuantos	 libros	 que	 había	 que	 distribuir	 por	 las	 baldas,	 pero	 de	momento	 los	 apiló
sobre	 el	 mostrador	 y	 luego	 se	 colocó	 detrás	 del	 mismo	 para	 dejar	 que	 la	 chica
campara	a	sus	anchas.	Seguía	en	la	puerta,	paseando	fascinada	la	mirada	por	todo	el
local.

—Me	llamo	Sophy	—dijo	la	chica.
El	 nombre	 hizo	 que	 en	 la	 cabeza	 de	 Sara	 sonara	 una	 campanilla,	 pero	 no

terminaba	de	caer	en	la	cuenta	de	por	qué.	Se	encogió	de	hombros.	Ya	se	acordaría.
—¿Te	gustan	los	libros?	—preguntó	Sara.
Sophy	asintió	con	 la	cabeza.	«Una	chica	 lista	—pensó	Sara—.	Y	mona.»	Fuera

seguía	 lloviendo,	 pero	 la	 lluvia	 se	 había	 tornado	 acogedora	 en	 cuanto	Sophy	había
entrado	en	la	tienda.	Aquello	era	lo	que	podía	conseguir	una	chica	con	pelo	mojado	y
lacio.

—¿Cuáles	son	tus	favoritos?	—preguntó	Sara—.	¿Tienes	alguno?
Sophy	negó	en	silencio.	Se	adentró	unos	pocos	pasos	en	la	librería	y	contempló

las	baldas	con	expresión	seria.
—Entonces	¿todos	estos	libros	son	tuyos?	—preguntó.
—Sí…	 en	 cierto	modo.	—Sara	 lo	 pensó	mejor—.	O	 de	 la	 ciudad,	 en	 realidad.

Hasta	que	alguien	viene	a	comprarlos,	claro.
—¿No	te	da	pena	quedarte	sin	ellos?
Quizá	 Sara	 debería	 aprovechar	 para	 explicarle	 cuatro	 principios	 de	 economía
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empresarial	escogidos	al	dedillo.	No	era	que	se	quedara	sin	ellos,	sino	que	a	cambio
recibía	dinero,	que	luego	podía	usar	para	intercambiarlo	por	otras	cosas	o	guardarlo
en	 el	 banco	 o	 debajo	 del	 colchón,	 pero	 le	 parecía	 demasiado	 cínico	 y	 bastante
inverosímil.	 ¿Por	 qué	 alguien	 iba	 a	 preferir	 los	 billetes	 de	 papel	 a	 los	 libros?	 ¿Un
trocito	de	papel	con	una	patética	cita	de	Dios	y	la	imagen	de	algún	político	frente	a	un
montón	de	trocitos	de	papel	con	historias	fantásticas?

Sospechaba	que	ni	ella	misma	había	logrado	entender	del	 todo	los	principios	de
economía	empresarial.

Así	que	se	tomó	la	pregunta	en	serio	y	consideró	la	respuesta.
—No,	la	verdad	es	que	no	—contestó—.	Nunca	podría	leerme	todos	los	libros	yo

sola.	Si	alguien	se	los	lleva,	por	lo	menos	podrán	ser	apreciados.	Y	cuando	te	gusta
un	libro,	lo	que	quieres	es	que	llegue	a	más	gente.

—¿Qué	pasa	con	los	que	no	le	gustan	a	nadie?
—Siempre	hay	una	persona	para	cada	libro.	Y	un	libro	para	cada	persona.
La	chica	sonrió	enseguida	y	se	volvió	hacia	una	de	las	baldas	al	azar.
—¿Incluso	para	mí?	—preguntó.
—Claro.
La	muchacha	pareció	alegrarse	de	la	respuesta,	pero	no	le	pidió	que	le	aconsejara

ningún	libro	en	concreto.	Solo	dijo:
—Encantada	de	conocerte.
Sara	le	sonrió.
—Vuelve	pronto.
Y	luego	se	quedó	sola	y	pudo	dedicarse	a	limpiar.
Pero	 la	 pregunta	de	 la	 chica	había	puesto	 en	marcha	 algo	 en	 la	mente	de	Sara.

Faltaba	una	categoría.	Era	cierto	que	la	librería	pertenecía	a	la	ciudad,	pero	era	más
de	Amy	que	de	nadie.

Antes	de	ponerse	con	la	limpieza	reunió	todos	los	libros	que	Amy	y	ella	se	habían
intercambiado	 y	 las	mejores	 joyas	 de	 la	 biblioteca	 de	 su	 amiga	 y	 los	 puso	 en	 una
balda.	La	bautizó	como	«La	balda	de	Amy».	Así	le	pareció	suficiente.

«¿Cómo	puede	ensuciarse	 tanto	una	 librería	vacía?»,	pensó	Sara	mientras	barría
el	suelo	hasta	que	quedó	lo	bastante	limpio	como	para	poder	pasar	la	fregona.

Intentaba	no	pensar	demasiado	en	Tom	entretanto,	pero	no	pudo	evitar	que	algo
de	su	irritación	se	filtrara	en	la	obsesiva	limpieza.	No	se	podía	razonar	con	él.

No	 era	 que	 estuviera	 enamorada.	 Aquello	 podría	 haber	 resultado	 irritante,	 lo
entendía.	Los	enamoramientos	podían	no	ser	correspondidos,	igual	que	el	amor	y	la
atracción	 sexual	 —todas	 aquellas	 cosas	 exigían	 algo	 del	 receptor—.	 El	 amor	 era
egoísta.	 Por	 supuesto	 que	 había	 que	 hacer	 un	 esfuerzo	 para	 soportar	 los	 suspiros
sentimentales,	 las	 expectativas	 exageradas	 de	 la	 otra	 persona	 y	 el	 tener	 que	 hacer
equilibrios	en	lo	alto	de	un	pedestal	que	no	se	había	elegido	por	cuenta	propia.

Pero	 ella	 no	 estaba	 enamorada	 de	 Tom.	 Lo	 que	 no	 entendía	 era	 por	 qué	 él	 ni
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siquiera	quería	tenerla	como	amiga	o	conocida.	Ella	se	contentaría	con	verlo	una	vez
a	 la	 semana	 y	 compartir	 el	 silencio	 durante	 un	 cuarto	 de	 hora.	 Siempre	 y	 cuando
pudiera	verlo.

Cuando	 terminó	 de	 pasar	 la	 escoba	 y	 se	 puso	 a	 fregar	 el	 suelo,	 aún	 quedaba
arenilla	crepitante	bajo	sus	pies.	Sara	suspiró	y	casi	agradeció	la	interrupción	de	Jen.

La	 mujer	 fue	 directa	 al	 mostrador,	 así	 que	 Sara	 dejó	 la	 fregona	 y	 fue	 a	 su
encuentro	situándose	al	otro	lado	del	mismo.

—¿En	qué	puedo	ayudarte?	—preguntó.
—Firma	aquí.
Miró	el	papel	que	tenía	delante.
Form	1-130,	 ponía	 en	 la	 esquina	 superior.	Petition	For	Alien	Relative.	 Sara	 no

pudo	por	menos	que	sonreír	ante	una	legislación	que	identificaba	a	los	no-ciudadanos
con	los	extraterrestres.

—¿Verdad	que	el	que	tienes	es	un	visado	de	turista?	¿B-2?
Sara	asintió	en	silencio.	Jen	señaló	una	línea	al	pie	del	documento.
—Firma	 aquí.	 —Ella	 ya	 había	 rellenado	 la	 hoja	 con	 los	 datos	 de	 Tom.	 Tom

Harris.	Amy	debía	de	haber	recuperado	su	apellido	original	después	de	que	muriera
su	marido.

Hasta	 aquel	momento	Sara	 ni	 siquiera	 había	 sabido	 que	Tom	 se	 apellidaba	 así.
Pensó	que	era	un	mal	comienzo	para	un	matrimonio.	Él	no	había	firmado.	Tampoco
había	vuelto	a	hablar	con	ella	desde	el	baile.	La	joven	miró	a	Jen.

Y	esbozó	una	sonrisa	claramente	 rebelde	mientras	escribía	 su	nombre	y	 trazaba
un	dramático	garabato	al	final.

«Ya	está	—pensó—.	Dejemos	que	Jen	lo	atormente	un	rato.»
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Una	persona	de	la	que	no	se	habla

Cuando	Josh	se	pasó	por	su	casa	el	martes	por	 la	 tarde,	Caroline	distaba	mucho	de
haber	tomado	una	decisión.

Lo	cierto	era	que	había	evitado	pensar	en	ello.	Una	parte	de	sí	misma	intentaba
convencerla	de	que	era	mejor	así.	De	que	era	 tan	evidente	que	no	 iba	a	hacer	nada
que	ni	siquiera	le	hacía	falta	pensar	en	ello.

Otra	parte	de	ella,	sin	embargo,	estaba	a	punto	de	reconocer	que	la	razón	por	la
que	 no	 había	 pensado	 en	 ello	 era	 que	 no	 quería	 oír	 todos	 los	motivos	 de	 por	 qué
nunca	iba	a	pasar	nada	entre	ellos	dos.

Cuando	Josh	se	plantó	delante	de	su	puerta,	uno	de	los	sentimientos	más	fuertes
de	Caroline	fue	la	sorpresa	ante	el	hecho	de	que	se	hubiera	molestado	en	ir	hasta	allí.
De	 manera	 inconsciente,	 la	 mujer	 debía	 de	 haberse	 creído	 que	 un	 par	 de	 días	 de
reflexión	 serían	 suficientes	para	hacer	que	 se	diera	 cuenta	de	 lo	descabellado	de	 la
situación	y	de	que	en	verdad	no	tenía	el	menor	interés	en	ella.

El	 segundo	 sentimiento	más	 fuerte	 fue	 una	 desconcertante	 alegría	 por	 volver	 a
verlo.	Cuando	Josh	se	inclinó	para	besarla	en	la	mejilla,	casi	sin	que	se	diera	cuenta,
ella	ni	siquiera	dio	un	respingo.

Él	parecía	cansado.	Le	caía	un	mechón	de	pelo	por	la	frente	y	bajo	los	ojos	se	le
veían	unas	líneas	finas	que	normalmente	no	tenía.	Cuando	se	dejó	caer	sobre	el	sofá,
cerró	 los	 ojos	 un	 breve	 instante,	 como	 si	 fuera	 la	 primera	 vez	 que	 se	 tomaba	 un
descanso	en	 todo	el	día.	Ella	 se	 sentó	a	 su	 lado	y	contuvo	el	 impulso	de	alargar	 la
mano	y	apartarle	el	mechón.

Josh	 le	 sonrió.	Fue	una	 sonrisa	 sincera,	 relajada,	 como	 si	 estuviera	 contento	de
verla	 y	 como	 si	 fueran…	amigos.	Ella	 le	 devolvió	 la	 sonrisa,	 fascinada.	Eran	muy
pocas	las	personas	que	le	sonreían	como	si	se	alegrasen	de	verla	o	como	si	estuvieran
totalmente	relajadas	en	su	compañía.	La	amistad	era	algo	bueno.

—¿Cómo	van	los	planes	del	casorio?	—preguntó	él.
—¿Los	planes?	—repitió	ella.	Estaba	claro	que	últimamente	no	había	pensado	lo

suficiente	en	la	ciudad.	Un	ignominioso	descuido	de	sus	deberes.
Así	que	se	encogió	de	hombros.	Dudaba	mucho	que	alguien	la	echara	en	falta.
Josh	ya	parecía	haber	cambiado	de	tercio.	La	estaba	mirando	y	sonriendo	de	otra

manera.	En	sus	ojos	había	una	pregunta	clara.	O	una	invitación.
Ella	desvió	la	mirada.
—Caroline	—dijo	él.
Ella	lo	miró	de	reojo,	con	cuidado.	«Mecachis.»	La	mirada	risueña	había	vuelto.
—¿No	crees	que	ya	va	siendo	hora	de	que	me	des	un	beso?
La	mujer	se	lo	quedó	mirando.	«Por	el	amor	de	Dios,	eso	es	algo	de	lo	que	no	se

habla»,	pensó.	Lo	cual	estaba,	debía	reconocerlo,	a	años	luz	del	«eso	no	se	hace»	que
en	cualquier	otro	momento	de	su	vida	le	habría	pasado	por	la	cabeza.

Se	levantó,	confusa,	en	un	intento	de	evitar	físicamente	la	repentina	tensión	que
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se	había	generado	entre	ambos.	Josh	también	se	puso	de	pie.	Conservaba	una	calma
irritante.

Y	aun	así	no	hizo	ningún	ademán	de	tocarla,	sino	que	se	quedó	quieto,	apenas	a
medio	metro	de	distancia,	esperando.

Era	evidente	que	 le	 tocaba	a	ella	decidir	el	siguiente	paso.	Casi	deseaba	que	él,
simplemente,	 la	 besara	otra	 vez	y	 la	 liberase	de	 la	 responsabilidad.	Sabía	que	 todo
aquello	 era	 un	 error,	 pero	 cuando	 tenía	 la	 posibilidad	 real	 de	 tocarlo	 no	 lograba
recordar	del	todo	por	qué	no	debía	hacerlo.

«Solo	una	vez	—dijo	para	sus	adentros—.	Puedo	tocarlo	ahora,	solo	un	pequeño
paréntesis	en	mi,	por	 lo	demás,	devota	vida,	y	después	volveré	a	 los	caminos	de	 la
Iglesia.	Otra	vez.»

No	 terminaba	 de	 creerse	 sus	 propias	 palabras.	 Pero	 nunca	 volvería	 a	 tener	 la
oportunidad	de	tocarlo.

Así	que	alargó	la	mano	y	lo	hizo.	Casi	podía	oír	la	sangre	correr	en	su	interior	y
tragó	 saliva,	 nerviosa,	 mientras	 su	 mano	 buscaba	 la	 clavícula	 de	 Josh	 y	 luego	 se
deslizaba	por	su	pecho.	Solo	titubeó	un	poco	con	el	primer	botón	de	la	camisa,	pero
después	los	fue	desabrochando	todos	a	medida	que	iba	encontrándoselos.

«¿Por	 qué	no	 iba	 a	 hacerlo?»,	 pensó	desafiante.	Entonces	 paseó	 la	mirada	 a	 su
alrededor	como	si	temiera	que	alguien	—¿Dios?	¿Su	madre?—	fuera	a	responderle.

«Puede	que	nunca	vuelva	a	tener	la	oportunidad	de	tocarlo.»
Josh	permaneció	inmóvil,	pero	el	brillo	de	sus	ojos	cambió.	La	mirada	risueña	se

esfumó	 y	 se	 volvió	 más	 profunda,	 más	 oscura.	 Caroline	 comprendió	 que	 era	 por
efecto	del	deseo	y	se	sintió	más	valiente.

El	 joven	 se	dio	cuenta	y	 le	pasó	el	brazo	por	 la	 cintura	para	acercarla	hacia	 sí.
Incluso	 en	 aquel	 instante,	 a	 pesar	 de	 que	 hubiese	 sido	 ella	 la	 que	 había	 dado	 el
pistoletazo	 de	 salida,	 resultaba	 evidente	 que	 en	 realidad	 era	 él	 quien	 llevaba	 la
iniciativa.	 Parecía	 mayor,	 más	 seguro	 de	 sí	 mismo.	 Ella	 disfrutaba	 de	 que	 otra
persona	 tuviera	el	control,	así	que	 le	devolvió	el	beso	con	más	compenetración	que
raciocinio.

—Bendito	sea	Dios	—dijo	él,	y	ella	no	pudo	evitar	estar	de	acuerdo.

No	era	del	todo	fácil	convivir	con	Michelle	y	Sophy.	Aún	no	sabía	hasta	cuándo
iban	a	quedarse.	Por	 lo	que	había	 logrado	deducir,	aquello	se	debía	a	algún	 tipo	de
bronca	 con	 el	 nuevo	 marido.	 George	 no	 creía	 que	 fueran	 a	 quedarse	 demasiado
tiempo,	 pero	 cruzaba	 los	 dedos	 para	 que	 fuera	 lo	 suficiente	 para	 reencontrarse	 con
Sophy	y	conocerla	de	nuevo.	Intentaba	no	pensar	en	lo	que	pasaría	luego.	Pero	no	era
sencillo.

Michelle	 se	 pasaba	 la	 mayor	 parte	 del	 tiempo	 en	 el	 dormitorio	 (ahora	 George
dormía	 en	 el	 sofá).	 Ella	 tenía	 un	 ordenador,	 cosa	 que	 lo	 había	 sorprendido,	 pues
Michelle	nunca	había	mostrado	interés	por	la	tecnología	mientras	estuvieron	casados.
Pero	ahora	se	pasaba	casi	todo	el	día	delante	de	la	pantalla.
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Él	no	 tenía	ningún	problema	en	vivir	 con	Michelle.	De	algún	modo	aún	estaba
acostumbrado	a	ella.	Lo	de	Sophy	le	parecía	más	peliagudo.

Tenía	que	recordarse	constantemente	a	sí	mismo	que	no	podía	hablar	solo	con	ella
como	había	hecho	 a	 lo	 largo	de	 los	 años.	Una	vez	que	 creía	que	 estaba	 solo	había
empezado:

—Sophy…
Y	de	pronto	la	había	oído	responder	desde	el	recibidor,	extrañada:
—¿Sí?
Además,	era	muy	dulce	y	buena.	Se	le	hacía	difícil	que	estuviera	de	vuelta	y	tener

que	comportarse	como	un	desconocido.	George	estaba	agradecido,	desde	luego,	pero
deseaba	poder	hacer	más.

—Hoy	he	ido	a	la	librería	—comentó	ella	mientras	preparaban	juntos	la	comida.
Él	procuró	no	mirarla	y	no	levantó	la	mirada	de	la	tabla	de	cortar.	Era	la	primera

vez	que	ella	 le	contaba	algo	de	forma	voluntaria.	Por	 lo	general,	 la	muchacha	solía
esperar	 a	 que	 él	 dijera	 algo.	 En	 cierto	 sentido,	 ambos	 parecían	 estar	 a	 gusto	 en
silencio.	A	veces	él	le	preguntaba	por	el	colegio	o	sus	amigas	y	sobre	su	vida,	y	ella
siempre	contestaba	con	educación,	pero	sin	entusiasmo.	George	ni	siquiera	sabía	en
qué	 ciudad	 vivían.	 Creía	 que	 seguían	 en	 Iowa,	 pero	 ni	 siquiera	 de	 aquello	 estaba
seguro.	 Había	 un	 hombre	 de	 por	 medio,	 aquello	 estaba	 claro,	 pero	 no	 dejaba	 de
asombrarlo.

—¿Has	conocido	a	Sara?	—le	preguntó.
—Sí	—contestó	ella—.	Dice	que	ahí	fuera	hay	libros	para	mí.
—No	sabía	que	te	gustaba	leer.
—No	 sé	 si	 me	 gusta.	 —Ella	 le	 sonrió—.	 Pero	 todos	 esos	 libros…	 eran	 tan

bonitos,	George.
Él	dio	un	pequeño	respingo	al	oírla	pronunciar	su	nombre,	pero	ya	comenzaba	a

acostumbrarse,	desde	luego	que	sí.	No	iba	a	decirle	nada	al	respecto.
—Me	ha	dicho	que	la	librería	es	de	la	ciudad.
Él	lo	pensó	un	segundo.
—Supongo	que	sí.	Pero	se	lo	debemos	todo	a	Sara.
—Pero	¿eso	significa	que	algunos	de	los	libros	son	tuyos?
Él	sonrió.
—Quizá	 una	 pequeña	 parte.	Ayudé	 cuando	 la	 quiso	 abrir.	—Y	añadió,	 para	 ser

sincero—:	Más	que	nada	 con	 la	 limpieza.	Y	 con	 el	 transporte,	 claro.	Sara	 no	 tiene
carné	de	conducir.

—Entonces	¿crees	que	Sara	tiene	razón?	¿Que	también	hay	un	libro	para	mí?
—Si	Sara	te	lo	ha	dicho,	es	que	lo	hay.
Ella	le	sonrió	de	nuevo.
—Gracias…	papá.
Michelle	apareció	en	la	puerta	a	espaldas	de	ambos.
—George	—corrigió	automáticamente.
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Pero	Sophy	lo	había	mirado	con	una	sonrisa	casi	conspiratoria.

Gavin	 Jones	 era	 un	 buen	 burócrata.	 Sabía	 que	 muchos	 lo	 consideraban	 una
especie	de	contradicción.	«Bueno»	y	«burócrata»	en	la	misma	frase.	Pero	las	leyes	se
hacían	por	una	razón.	La	gente	votaba	a	sus	representantes,	y	después	una	mayoría	de
estos	decidía	que	las	leyes	eran	buenas.	No	tendría	ningún	sentido	pasar	por	todo	el
proceso	 de	 las	 elecciones	 y	 demás	 y	 luego	 no	 tener	 a	 nadie	 que	 procurase	 que	 las
reglas	se	aplicaran	y	 respetasen.	Él	era	un	hombre	necesario.	Cobraba	por	hacer	su
trabajo.	De	ahí	que	cumpliera.	Era	competente	y	listo,	lo	hacía	bien.

Gavin	 era	 bueno	 en	 su	 trabajo	 por	 tres	 razones.	 En	 primer	 lugar,	 tenía	 instinto
para	saber	cuándo	algo	no	encajaba.	En	segundo	lugar,	se	tomaba	aquel	instinto	muy
en	serio	y	estaba	dispuesto	a	trabajar	duro	para	comprobar	las	circunstancias.	Y,	por
último,	averiguaba	cosas	y	 luego	 las	 recordaba.	Un	 turista	que	había	vivido	mucho
tiempo	en	una	ciudad	vecina	sin	que	él	hubiese	visto	ningún	visado,	por	ejemplo.	Un
rumor	 de	 trabajadores	 que	 no	 hablaban	 inglés.	 Cobertizos,	 tráileres	 viejos	 y	 otras
viviendas	provisionales	que	de	pronto	aparecían	delante	de	una	granja	o	una	fábrica.

Quizá	 todo	se	 resumiese	en	que	él	quería	hacer	un	buen	 trabajo.	Leía	 la	prensa
local,	retenía	cosas	en	la	memoria,	comprobaba	las	vías	muertas.	Probablemente,	su
intuición	se	debiera	en	gran	medida	a	un	dato	que	había	sacado	de	alguna	parte	y	que
recordaba	 sin	 darse	 cuenta.	 En	 aquella	 ocasión	 no	 hubo	 nada	 que	 hiciera	 saltar	 su
pequeña	alarma	 interior.	Miró	el	 formulario	de	 solicitud	presentado	por	un	 tal	Tom
Harris	a	través	de	un	abogado	de	la	ciudad.	Pero	Tom	no	era	de	Hope.

¿Broken	 Wheel?	 ¿Había	 oído	 hablar	 de	 esa	 ciudad?	 Le	 parecía	 que	 no.	 Se
encogió	 de	 hombros.	 Si	 había	 algo	 turbio	 en	 aquel	 asunto,	 tarde	 o	 temprano	 se
enteraría.
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Olor	a	libros	y	aventuras

—Hola.
Sophy	estaba	en	la	puerta	y	miraba	a	Sara	insegura.	La	muchacha	había	pillado	a

la	dependienta	con	las	narices	literalmente	pegadas	a	un	libro.	Sara	levantó	la	mirada
y	 lo	 dejó	 lentamente	 sobre	 el	 mostrador.	 Estaba	 vaciando	 una	 caja	 de	 volúmenes
nuevos	que	acababa	de	llegar	y	había	metido	las	narices	en	ella	con	total	naturalidad
para	olerlos.

—Ven	—le	pidió	Sara,	y	rodeó	el	mostrador.	Abrió	la	caja	de	libros	desde	el	otro
lado—.	¿Has	olido	libros	alguna	vez?

Sophy	negó	con	la	cabeza.	La	joven	le	pasó	uno	de	bolsillo.	El	último	de	Marian
Keyes.	La	portada	era	de	colores	pastel	brillantes,	con	matices	de	azul	cálido	y	rosa	y
letras	grandes	y	elaboradas.

—Ábrelo	—continuó.
La	pequeña	abrió	el	ejemplar	con	cuidado,	como	si	temiera	dañarlo.
—No,	no	—la	interrumpió	Sara	con	cara	de	espanto—.	Ábrelo	bien.	—Le	enseñó

cómo	hacerlo—.	Tienes	que	poder	hundir	las	narices	en	él.
Sophy	se	llevó	el	libro	a	la	cara,	todavía	con	cautela	y	esmero,	e	inspiró	despacio

por	la	nariz.	Sonrió.
—¿Lo	notas?	Es	el	olor	a	libro	nuevo.	A	aventuras	por	leer.	A	amigos	a	los	que

aún	 no	 has	 conocido	 y	 horas	 de	 mágica	 escapada	 de	 la	 realidad	 que	 te	 están
esperando.

Por	supuesto,	Sara	era	consciente	de	que	la	niña	no	lo	habría	expresado	con	tantas
palabras,	pero	estaba	segura	de	que	también	lo	sentía.	Así	que	cogió	otro	libro	de	un
anaquel,	uno	bonito	con	fotos	de	robles	y	con	las	características	páginas	de	plástico
gruesas	 y	 brillantes	 de	 los	 volúmenes	 de	 fotografía	 y	 sus	 impresiones	 en	 color	 de
calidad.

—Ahora	este.
Entonces	le	pasó	uno	de	tapa	dura	normal	y	corriente,	aún	bien	rígido,	pero	con

papel	más	fino	y	de	un	color	más	amarillento.	Las	dos	lo	olieron.
Sara	sonrió.	Los	libros	de	tapa	dura	y	los	de	bolsillo	olían	de	un	modo	totalmente

distinto,	pero	también	había	diferencias	de	una	edición	de	bolsillo	a	otra	y	entre	los
de	bolsillo	suecos	y	los	ingleses.	Los	clásicos,	por	ejemplo,	se	distinguían	fácilmente
de	 los	 demás.	 La	 literatura	 académica	 tenía	 su	 olor	 particular	 y,	 a	 su	 vez,	 la	 de	 la
universidad	 era	distinta	 a	 la	 del	 instituto.	Como	detalle	 interesante,	 los	 libros	de	 la
escuela	para	 adultos	olían	 igual	 que	 los	de	primaria	y	 secundaría:	 el	 viejo	 aroma	a
aula	 e	 impaciencia	 y	 encerramiento.	 Pero	 la	 cantidad	 de	 estudiantes	 de	 básica	 que
podía	 experimentar	 el	 olor	 de	 los	 libros	 de	 texto	 nuevos	 había	 menguado	 con	 los
años.

Los	libros	nuevos	siempre	eran	los	que	más	olían.	Sara	suponía	que	era	el	aroma
de	la	 impresión,	que	aún	estaba	concentrado	y	que,	por	 lógica,	desaparecía	después

www.lectulandia.com	-	Página	242



de	abrir,	leer	y	hojear	el	libro.	Aquello	era	lo	que	pensaba	intelectualmente	hablando,
pero	en	realidad	no	lo	creía	así.	Ella	aún	pensaba	que	lo	que	percibía	era	el	olor	de	las
aventuras	y	las	experiencias	lectoras	que	la	esperaban	justo	a	ella.

A	 Sophy	 ya	 se	 la	 veía	 mucho	 más	 segura.	 Dejó	 el	 volumen	 y	 comenzó	 a
desplazarse	 ante	 las	 hileras	 de	 estantes	 y	 libros.	 Sara	 volvió	 a	 su	 tarea	 de	 sacar	 a
Marian	Keyes	 de	 la	 caja.	A	 lo	mejor	 era	 un	 poco	 estúpido	 encargar	 libros	 nuevos
cuando	apenas	le	quedaban	unas	cuantas	semanas	para	irse,	pero	era	la	única	manera
que	tenía	de	superar	aquella	última	etapa:	seguir	con	la	normalidad	y	hacer	como	que
no	 pasaba	 nada.	 En	 breve	 estaría	 sentada	 en	 el	 avión,	 así	 que	 no	 le	 quedaba	más
remedio.

—¿Sobre	qué	te	gustaría	leer?	—preguntó	Sara.
Sophy	se	encogió	de	hombros.
—No	sé	—contestó.
Continuó	merodeando	por	la	tienda.	No	parecía	leer	los	títulos,	sino	solo	mirar	los

libros.	De	vez	 en	 cuando	 alargaba	 la	mano	y	 tocaba	 los	 lomos	mientras	 caminaba,
igual	que	una	persona	que	va	en	un	barco	y	mete	las	yemas	de	los	dedos	en	el	agua
que	corre	junto	al	casco.

Se	quedó	casi	media	hora.	Antes	de	marcharse	dijo:
—Dragones.	Me	gustan	los	dragones.	Creo	que	un	día	encontraré	un	libro	sobre

dragones.	O	con	un	dragón.	Tampoco	importa	demasiado.
«Conque	dragones»,	pensó	Sara.
—Espera	—rogó—.	¿Hasta	cuándo	te	quedas	en	la	ciudad?
La	muchacha	se	encogió	de	hombros.
—No	sé.
—¿Dónde	vives,	si	no?
—En	Bloomfield.
Sara	puso	una	hoja	de	papel	en	el	mostrador	y	le	pidió	la	dirección.	Sophy	se	la

apuntó,	 pero	 no	 le	 preguntó	 para	 qué	 la	 quería.	 Y	 la	 joven	 no	 dijo	 nada.	 Estaba
decidida	 a	 encontrar	 el	 libro	perfecto	para	 la	niña,	 a	 ser	posible	 antes	de	 tener	que
volver	a	Suecia.

Todavía	seguía	pensando	en	dragones	cuando	entró	Jen.
—Vas	a	necesitar	un	vestido	de	novia.
«A	estas	alturas	ya	debe	de	haber	hablado	con	Tom	—pensó	Sara—.	Y	él	le	debe

de	 haber	 dicho	 que	 no,	 ¿no?»	 En	 caso	 contrario,	 aquella	 era	 sin	 duda	 la	 mejor
oportunidad	de	Sara	para	hacerlo.

Miró	a	Jen	a	los	ojos	con	toda	la	seguridad	que	fue	capaz	de	reunir	y	le	dijo:
—Yo…
—Tienes	 que	 ir	 a	 ver	 a	 madame	 Higgins	 —la	 cortó	 ella—.	 Lleva	 vendiendo

vestidos	de	novia	en	Broken	Wheel	desde	que	Caroline	era	joven.
Sara	 había	 visto	 el	 escaparate	 de	 madame	 Higgins.	 No	 le	 había	 parecido

demasiado	alentador.
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Jen	 miró	 un	 papelito	 que	 llevaba	 en	 la	 mano.	 Debía	 de	 ser	 una	 lista,	 porque
enseguida	dijo	como	si	estuviera	recitando	de	memoria:

—Una	 despedida	 de	 soltero	 y	 otra	 de	 soltera,	 para	 las	 fotos.	 Documentación.
Gente	suspicaz,	la	del	USCSI.	—Casi	consiguió	decir	bien	las	siglas	de	la	institución.

«No	me	digas»,	pensó	Sara	con	cinismo.
—Jen	—la	interrumpió—.	Esto	es	una	locura.
—No	 digo	 que	 tengamos	 que	 montar	 despedidas	 de	 verdad.	—Se	 rio—.	 Pero

habría	valido	la	pena	solo	por	ver	la	cara	de	Caroline	cuando	apareciera	el	chico	del
striptease.	 No	 te	 preocupes,	 he	 pensado	 en	 todo.	 Solo	 invitaremos	 a	 unos	 cuantos
amigos	 elegidos	para	 la	 prueba	del	 vestido	y	 le	 echaremos	un	poco	de	vino.	Fotos
bonitas,	no	hay	que	organizar	nada.	Además,	ofreceremos	algunos	consejos	estéticos.

—Esta	boda	es	una	 locura	—aclaró	Sara—.	Es	 ilegal,	para	empezar.	Y	Tom	no
quiere	casarse.

—¡Tom!	—exclamó	Jen	como	restándole	importancia.	Sostuvo	la	mirada	de	Sara
sin	titubear—.	¿Quieres	quedarte?	—le	preguntó.

Y	al	menos	a	aquella	pregunta	Sara	podía	contestar	con	un	«Sí»	sin	dudarlo.
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Nada	que	contar

—¿Vas	a	contárselo	a	tus	padres?
Estaba	 desnuda,	 tumbada	 en	 la	 cama	 a	 su	 lado.	 Obviamente,	 la	 luz	 estaba

apagada,	pero	como	era	pleno	día	entraba	claridad	en	la	habitación.	No	estaba	segura
de	si	le	parecía	pecaminoso,	liberador	o	tan	solo	indecoroso.

En	realidad	Caroline	no	 tenía	ni	 idea	de	 lo	que	pensaba	acerca	de	 todo	aquello.
Hasta	su	voz	 interior	se	había	callado.	Llevaba	horas	sin	oír	ni	una	sola	palabra	de
escarnio.	 Era	 como	 si	 todo…	 aquello	 fuera	 tan	 impensable	 que	 su	 brújula	 moral
estuviera	 totalmente	 fuera	 de	 juego.	 Había	 mantenido	 relaciones	 sexuales	 en
ocasiones	 anteriores,	 hacía	 muchos	 muchos	 años.	 Había	 sido	 una	 experiencia
insignificante	 que	 no	merecía	 la	 pena	 en	 absoluto,	 a	 juzgar	 por	 los	 problemas	 y	 la
vergüenza	posteriores.	Pero	después	de	aquello…	No	tenía	 la	menor	 idea	de	que	el
sexo	pudiera	ser	así.	Y	es	que	lo	había	practicado	con	Josh,	por	el	amor	de	Dios.

—¿Lo	nuestro?	—preguntó	Josh.
Caroline	 lo	miró	 con	 fijeza	 y	 estuvo	 a	 punto	 de	 incorporarse	 de	 un	 salto	 en	 la

cama,	hasta	que	recordó	que	no	llevaba	ropa.	Se	tapó	con	el	edredón	hasta	la	barbilla
y	volvió	a	hundirse	entre	las	almohadas.	Él	no	había	mostrado	ninguna	sorpresa.

—No,	 lo	 nuestro	 no,	 obviamente	—respondió	 consternada.	 No	 entendía	 que	 a
Josh	se	le	pasara	siquiera	por	la	cabeza.	La	gente	no	podía	enterarse	de	lo	que	había
pasado	allí	dentro	jamás.	Ni	los	padres	de	Josh	(también	estuvo	a	punto	de	esconder
la	 cabeza	 bajo	 la	 almohada	 al	 imaginarse	 aquella	 escena)	 ni,	 sobre	 todo,	 nadie	 de
Broken	Wheel—.	Lo	tuyo.	Lo	de	que…	prefieres	a	los	hombres.

Josh	soltó	una	risotada	y	la	acercó	hacia	sí	para	que	Caroline	apoyara	la	cabeza
sobre	su	hombro	y	su	cuello	en	lugar	de	en	la	almohada.	Ella	se	sorprendió	de	que	así
estuviese	más	cómoda.

—Ahora	mismo	no	me	parece	que	eso	se	ajuste	del	todo	a	la	realidad	—comentó
él.

Ella	intentó	aclarar	las	ideas	en	silencio,	pero	fracasó.	Al	final	tuvo	que	decir:
—Sabes	que	no	hay	ningún	«nosotros»,	¿verdad?
Él	no	se	molestó	en	responder.
—Encontrarás	 a	 un	 hombre	 guapo	 y	 simpático	 y	 seguirás	 tu	 camino.	 O	 a	 una

mujer,	si	es	lo	que	prefieres	ahora.	De	tu	edad	—especificó	Caroline.
No	tenía	la	menor	duda	de	que	Josh	así	lo	haría.	Ella	era	demasiado	vieja.	Pero,	a

diferencia	de	él,	Caroline	se	había	hecho	a	la	idea.	No	iba	a	pasar	nada.	A	menos	que
alguien	se	enterase,	pero	a	lo	mejor	podría	sobrevivir	incluso	a	aquello	también.

«¿Estás	mal	de	 la	cabeza,	Caroline?	Si	alguien	se	enterara	no	 tendrías	ninguna
posibilidad	de	sobrevivir.	Te	harían	pedazos.»

Y	 para	 él	 también	 sería	 una	 catástrofe.	 La	 mujer	 dudaba	 que	 Josh	 supiera	 lo
malvadas	 y	 despiadadas	 que	 podían	 ser	 incluso	 las	 personas	 más	 amables	 cuando
tenían	algo	de	lo	que	reírse.
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Josh	 tampoco	 se	 molestó	 en	 responder	 a	 aquello.	 Ella	 añadió,	 a	 modo	 de
prevención:

—Nadie	 puede	 enterarse	 jamás	 de	 que	 hemos	 estado	 juntos,	 Josh.	 Todos…	 se
reirían	de	nosotros.

El	 joven	 le	 acarició	 el	 hombro	 con	 un	 dedo.	 Lo	 deslizó	 despacio,	 dibujando
figuras	sin	sentido	sobre	su	piel.	Caroline	se	relajó,	pero	no	pudo	dejar	de	preguntarse
si	a	él	le	habría	quedado	claro.

—Como	no	hay	ningún	«nosotros»,	tampoco	hay	nada	que	contar	—señaló	él.
Caroline	 asintió	 con	 la	 cabeza	 en	 su	 hombro.	 Exacto.	Quizá	 pudiese	 conseguir

que	solo	fuera	algo	agradable,	mientras	durara.
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Se	sospecha	de	una	conspiración

—Jajá	—dijo	el	vecino	de	Gavin	Jones.
Era	 uno	 de	 esos	 hombres	 que	 en	 lugar	 de	 reír	 pronuncian	 la	 risa	 en	 forma	 de

palabras.	 Estaba	 inclinado	 sobre	 la	 valla	 que	 delimitaba	 la	 parcela	 de	 Gavin	 sin
mostrar	ninguna	intención	de	querer	dejarlo	en	paz.

—¿Has	expulsado	a	algún	mexicano	últimamente?	—preguntó.
Gavin	 soltó	 un	 suspiro.	 Hacía	 apenas	 unos	minutos	 estaba	 rastrillando	 hojas	 y

disfrutando	de	un	viernes	por	la	tarde	tranquilo,	y	de	repente	se	encontraba	sometido
a	la	implacable	estupidez	humana.

—¿Aquella	 redada	 en	 Postville	 de	 hace	 unos	 años?	 —continuó	 el	 vecino—.
Cientos	de	pobres	mexicanos	que	no	habían	hecho	nada	más	que	dejarse	la	piel	por
menos	sueldo	que	el	que	están	dispuestos	a	cobrar	los	estadounidenses	más	vagos…

Sobraba	 decir	 que	 no	 era	 el	 departamento	 de	 Gavin	 el	 que	 había	 efectuado	 la
redada.	Pero	a	él	tampoco	le	había	gustado.	Era	uno	de	los	motivos	por	los	que	había
cambiado	la	orientación	de	su	carrera.

—¿No	 te	 hace	 sentir	 mal?	 ¿No	 podríamos	 dejar	 en	 paz	 a	 esos	 pobres
desgraciados?

El	mes	pasado	el	vecino	se	había	quejado	de	que	no	metieran	a	los	chicanos	en	el
trullo	por	quitarles	 el	 trabajo	 a	 los	 locales.	No	ocupaban	empleos	que	uno	quisiera
tener,	 había	 considerado	 Jones	 entonces.	 Y	 ahora	 resultaba	 que	 eran	 unos	 pobres
desgraciados.	Gavin	se	encogió	de	hombros.	Daba	por	hecho	que	no	tenía	modo	de
hacerse	con	la	victoria.

Por	su	parte,	se	había	 trasladado	a	una	de	 las	oficinas	 locales	de	 la	USCIS	para
dedicar	sus	días	a	 los	europeos	que	 tal	vez	sí	o	 tal	vez	no	se	habían	casado	con	un
ciudadano	 estadounidense,	 a	 saber.	 Papeleo,	más	 que	 nada,	 pero	 a	 veces	 resultaba
reconfortante.

Tenía	un	sexto	sentido	para	detectar	cuándo	alguien	mentía	en	su	solicitud,	lo	cual
impresionaba	 a	 sus	 compañeros,	 pero	 a	 veces	 estos	 lo	miraban	 con	 algo	 así	 como
desprecio,	como	si	no	creyeran	lo	suficiente	en	el	trabajo	que	desempeñaban	para	que
fuera	admisible	ser	bueno	en	él.	Pero	Gavin	lo	era,	desde	luego.	Así	que	poco	a	poco
se	había	 librado	de	 encerrar	 a	 inmigrantes	 ilegales	que	 lo	único	que	pretendían	 era
ganarse	la	manutención	para	poner	en	su	sitio	a	los	europeos	desvergonzados	que	se
creían	que	las	leyes	no	eran	para	ellos.	Algunos	parecían	tener	la	idea	de	que	era	un
derecho	universal	poder	quedarse	en	Estados	Unidos	todo	el	tiempo	que	quisieran.	A
diferencia	 de	 los	 latinoamericanos,	 que	 sabían	 muy	 bien	 que	 en	 la	 vida	 no	 hay
derechos	que	valgan	y	por	eso	lo	único	que	esperaban	de	ella	era	un	trabajo	duro	y
desagradecido,	separarse	de	la	familia	y	cobrar	mal.

De	 todos	 modos,	 Gavin	 seguía	 sin	 disfrutar	 encerrándolos.	 Sabía	 que	 había
compañeros	suyos	que	pensaban	que	aquello	era	 lo	que	 le	gustaba	en	 realidad,	que
gozaba	 viendo	 a	 la	 gente	 poniéndose	 nerviosa	 y	 sintiéndose	 acorralada	 ante	 su
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presencia.	Y	Gavin	sabía	que	tenía	colegas	a	los	que	aquello	les	encantaba.	Pero	ya
no	era	tan	peligroso.	A	los	europeos	les	caía	una	multa	y	luego	los	enviaban	a	casa.
Con	 los	 mexicanos	 era	 peor.	 Algunos	 acababan	 en	 la	 cárcel	 sin	 apenas	 haber
entendido	qué	les	había	pasado,	y	si	los	devolvían	a	casa	era	una	pura	catástrofe.

—Puede	que	tenga	un	caso	para	ti	—prosiguió	el	vecino.
Gavin	se	obligó	a	dejar	el	rastrillo	y	a	volverse	hacia	el	hombre	con	la	esperanza

de	que	la	atención	directa	hiciera	que	acabase	antes	de	decirle	lo	que	fuera.
—Espera	 aquí	—ordenó	 el	 vecino,	 y	 se	 marchó,	 pero	 en	 cuestión	 de	 minutos

volvía	a	estar	allí,	y	con	dos	hojas	impresas	en	la	mano.
Gavin	 las	 cogió	 dubitativo.	 «Boletín	 de	 Broken	Wheel»,	 ponía	 en	 la	 cabecera.

Jones	miró	a	su	interlocutor	con	un	poco	más	de	interés.
—Una	librería	nueva	en	Broken	Wheel	—señaló	el	hombre.
Gavin	leyó	los	artículos.	Sara.	Podía	ser	una	mera	casualidad.	O	tal	vez	hubiese

dos	 Saras	 suecas	 en	 la	 ciudad.	 El	 artículo	 no	mencionaba	 ningún	 apellido.	 Pero	 la
Sara	Lindqvist	del	formulario	que	había	en	su	escritorio	esperando	a	ser	completado
estaba	en	Estados	Unidos	con	un	visado	de	turista	(que	no	había	caducado)	cuando,
por	lo	visto,	había	conocido	y	se	había	enamorado	de	un	ciudadano	estadounidense.

No	se	podía	abrir	una	librería	con	un	visado	de	turista,	aquello	estaba	claro.	Y	si
lo	 había	 hecho,	 el	 repentino	 romance	 con	 el	 bueno	 de	 Tom	 Harris	 tomaba
automáticamente	otro	cariz.

—¿Puedo	 quedármelo?	 —preguntó	 Gavin	 a	 regañadientes	 y	 señalando	 los
papeles	con	la	barbilla.

—Claro	—contestó	el	vecino,	que	se	abrió	de	brazos	y	dejó	entrever	un	poco	más
de	pecho.

Era	 casi	 octubre	 y	 el	 hombre	 aún	 estaba	moreno,	 observó	Gavin	 con	 aversión.
Llevaba	hasta	tres	botones	desabrochados	debajo	de	la	chaqueta.

Suspiró	para	sí.	Supuso	que	le	tocaría	visitar	la	librería	cuanto	antes	y	hablar	con
la	tal	Sara.	Sintió	que	el	sábado	que	creía	que	iba	a	tener	libre	se	esfumaba	ante	sus
ojos.

A	la	tarde	siguiente,	Gavin	no	tuvo	ningún	problema	en	reconocer	a	Sara	por	la
foto	del	boletín.	Desde	donde	estaba,	en	la	calle	delante	de	la	librería,	tenía	una	visión
perfecta	de	su	puesto	de	trabajo.	En	aquel	preciso	momento	le	estaba	recomendando
dos	libros	a	un	cliente,	y	se	movía	con	la	calma	natural	de	una	persona	que,	sin	duda,
era	la	dueña	de	la	tienda	o	trabajaba	en	ella.

No	se	apresuró	en	entrar.	En	casos	como	aquel	prefería	ir	bien	preparado	antes	de
hablar	con	el	sospechoso.	Pero	no	dudaba	de	que	daría	con	la	verdad.

La	Sara	Lindqvist	del	formulario	llevaba	alrededor	de	dos	meses	en	Iowa.	Si	de
verdad	 se	 había	 enamorado	 tan	 locamente	 que	 estaba	 dispuesta	 a	 casarse	 por	más
razones	que	el	permiso	de	residencia,	la	gente	de	la	ciudad	lo	sabría.	La	urbe	herviría
con	su	romance:	habrían	pasado	mucho	tiempo	juntos,	en	caso	de	un	enamoramiento
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tan	 exagerado.	 Sin	 duda	 alguna,	 ya	 compartirían	 casa.	 No	 habrían	 pasado
desapercibidos.

A	 menos	 que	 se	 conocieran	 de	 antes,	 claro.	 Pero	 aquello	 también	 lo	 sabría	 la
gente.	Él	la	habría	presentado	como	su	novia	o	amiga	de	Suecia.	Y	era	igual	de	ilegal
entrar	en	el	país	con	un	visado	de	turista	si	planeaban	casarse	allí.

La	cafetería	que	tenía	enfrente	estaba	relativamente	llena,	pero	la	mujer	de	detrás
de	 la	 barra	 estaba	 sola	y	ociosa.	Poseía	 la	 presencia	de	 alguien	que	 tiene	 las	 cosas
controladas.	Cuando	 se	 trataba	 de	 pescar	 rumores,	 una	 cafetería	 era	 el	mejor	 sitio,
después	de	un	bar.

Entró	 y	 se	 sentó	 en	 uno	 de	 los	 taburetes.	 La	 mujer	 comenzó	 a	 freír	 una
hamburguesa	 y	 Gavin	 sospechó	 que	 estaba	 destinada	 a	 él.	 Ya	 notaba	 la	 náusea
creciendo	en	su	interior	por	culpa	del	olor.	«Aguanta	—se	dijo—.	Y	entérate	de	todo
lo	que	puedas	lo	más	rápido	posible.»

Había	hecho	una	infinidad	de	interrogatorios	a	un	sin	número	de	personas	como
la	mujer	que	había	detrás	de	la	barra.	Si	algo	había	aprendido,	era	que	la	gente	estaba
ansiosa	por	hablar.	A	 la	mínima	que	uno	 los	 animara,	 acababan	contándole	 todo	 lo
que	quisiera.	El	truco	consistía	en	hacerlos	charlar	y	descuidar	la	prudencia,	y	luego
bastaba	con	escuchar	lo	que	decían	y	formular	un	par	de	preguntas.	A	menudo,	repetir
la	última	frase	que	habían	dicho	añadiendo	un	interrogante	al	final	era	suficiente	para
mantener	viva	la	conversación.	No	era	neurocirugía,	precisamente.

Soltó	 un	 gruñido	 a	modo	 de	 agradecimiento	 por	 el	 café	 que	 apareció	 ante	 sus
manos	y	levantó	la	taza	en	un	brindis	silencioso.

—Entiendo	que	tu	familia	lleva	tiempo	afincada	en	Broken	Wheel	—dijo	a	modo
de	 introducción.	Un	comentario	amable	sobre	 la	 familia	solía	bastar	para	 romper	el
hielo	con	cualquiera.

A	Grace	se	le	iluminó	la	cara.
—Vaya	—dijo—.	Qué	gracioso	que	me	lo	preguntes.	—Alargó	la	mano—.	Grace

—se	presentó—.	Pero	en	verdad	me	bautizaron	como	Madeleine…
Cuarenta	y	cinco	minutos	más	 tarde,	Gavin	estaba	mareado	y	muy	cansado.	No

había	 descubierto	 nada	 sobre	 Sara,	 pero	 ya	 sabía	 más	 de	 lo	 que	 le	 gustaría	 sobre
escopetas	 escondidas	 debajo	 del	 mostrador.	 En	 algún	 momento	 también	 había
aparecido	un	sheriff	en	escena.

Cruzaba	los	dedos	para	que	fuera	una	anécdota	histórica.	Aunque	la	mujer	había
mencionado	algo	acerca	de	subir	de	categoría	y	hacerse	con	un	rifle	de	caza	que	 le
había	 sonado	 preocupantemente	 moderno.	 Gavin	 solo	 había	 podido	 salir	 de	 allí
porque,	por	algún	motivo,	el	garito	 iba	a	cerrar	antes	de	 la	hora	habitual.	Y	cuando
salió	a	la	calle	vio	que	la	librería	también	estaba	vacía	y	a	oscuras.
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Sara	Lindqvist
Calle	Kornvägen,	7,	esc.	1

136	38	Haninge
Suecia

Broken	Wheel,	Iowa,	4	de	mayo	de	2011

¡Sara!

Solo	me	queda	un	papel	de	carta,	así	que	responderé	con	más	esmero	a	tu	última
carta	cuando	John	me	consiga	más,	pero	ahora	tenía	que	escribirte	de	inmediato	y
contarte	que	hoy	he	tenido	a	Tom	bajándome	libros	de	la	estantería	toda	la	mañana.
¡Y	tenías	razón!	Huelen	totalmente	distinto.	¡Qué	cosa	para	descubrir	a	mis	años	de
vejez!	Aún	no	superaría	un	examen	con	los	ojos	vendados,	pero	créeme	si	te	digo	que
voy	 a	 practicar.	 Ya	 he	 encargado	 tres	 tipos	 diferentes	 de	 libros	 de	 bolsillo,	 un
volumen	 de	 fotos	 y	 una	 novela	 de	 tapa	 dura	 para	 ver	 cómo	 huelen	 cuando	 están
«frescos».

Debo	reconocer	que	Tom	no	ha	acabado	de	entender	qué	estaba	haciendo.	Le	he
dicho	que	era	un	consejo	de	«mi	buena	amiga	Sara,	de	Suecia»,	 tras	lo	cual	no	ha
vuelto	a	pronunciar	palabra.	A	mi	edad	es	bastante	peculiar	tener	nuevos	amigos	de
los	que	poder	presumir.

No	es	que	Tom	haya	dicho	nada.	Es	demasiado	educado	para	hacerlo.	Él	solo	te
mira	de	esa	manera,	como	si	se	riera	con	o	de	ti,	pero	al	mismo	tiempo	queriéndote
demasiado	como	para	no	seguirte	el	 juego.	Una	mirada	llena	de	risa	no	es	un	mal
rasgo	para	un	hombre.	Puede	que	Tom	a	veces	se	tome	las	cosas	un	poco	demasiado
en	serio,	pero	reírse	con	los	ojos,	eso	sí	que	sabe	hacerlo.	A	veces	pienso	que	es	lo
que	 más	 dice	 de	 un	 hombre,	 y	 que,	 lamentablemente,	 no	 es	 algo	 que	 pueda
aprenderse.	A	lo	mejor	se	puede	ser	feliz	sin	él,	pero	mi	consejo	es:	nunca	te	cases
con	un	hombre	que	no	tenga	risa	en	la	mirada.

Es	un	consejo	que	yo	no	seguí.	En	mi	defensa	alegaré	que	por	aquel	entonces	yo
era	más	joven	y	no	sabía	qué	andaba	buscando.	Ni	siquiera	los	ojos	de	John	me	ríen
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nunca,	 pero	 sonríen	 a	 menudo,	 así	 que	 creo	 que,	 más	 que	 nada,	 depende	 de	 las
circunstancias.

Si	alguna	vez	vienes	de	visita,	espero	que	John	te	caiga	bien.	Sin	duda	alguna,	es
la	persona	más	 extraordinaria	que	 jamás	haya	 conocido.	Mientras	 escribo	 esto,	 él
está	sentado	al	lado	de	mi	cama,	en	su	sillón	de	siempre	(¿te	he	contado	que	tengo
una	pequeña	dolencia	que	a	veces	hace	que	deba	quedarme	en	cama?	No	importa).
Estoy	 casi	 segura	de	 que	 sabe	que	 estoy	 escribiendo	 sobre	 él	 y	 que	 en	 realidad	 le
gustaría	protestar	—también	sabe	que	solo	escribo	cosas	positivas	y	opina	que	tiendo
a	exagerar—,	pero	aun	así	sigue	ahí,	oliendo	un	libro	de	bolsillo.	Es	una	de	las	cosas
que	 más	 satisfacción	 me	 brindan	 cuando	 echo	 la	 vista	 atrás;	 haber	 vivido	 una
amistad	así,	 haber	 conocido	a	 un	hombre	así	 y	 haber	 tenido	 la	 suficiente	 sensatez
como	para	apreciarlo.

Bueno.	 Se	 me	 acabó	 la	 hoja,	 justo	 a	 tiempo,	 porque	 ya	 me	 estaba	 poniendo
sentimental.	Solo	una	última	inquietud:	¿no	podrías	venir?

Con	cariño,

Amy

PS:	No	 es	 el	 simple	 capricho	 de	 una	 anciana.	 Si	 alguna	 vez	 se	 te	 despierta	 la
curiosidad	por	conocer	una	ciudad	de	provincias	o	simplemente	quieres	disfrutar	de
unas	vacaciones	en	un	sitio	tranquilo,	espero	que	sepas	que	estás	más	que	invitada	a
venir	 aquí.	 Te	 enseñaría	 la	 calle	 Jimmie	 Coogan,	 podríamos	 hablar	 de	 libros	 y,
bueno,	conocernos.	Y	no	estarías	abandonada	a	mi	merced.	Todos	cuidaríamos	de	ti
y	te	entretendríamos	lo	mejor	que	pudiéramos.	Piénsatelo.
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Solo	por	el	sexo

—¿Estás	segura	de	que	vas	a	casarte	con	un	vestido	de	novia?
Sara	no	lo	estaba	en	absoluto.	Se	encontraban	todos	amontonados	en	la	excéntrica

tienda	 de	madame	Higgins.	 Incluso	 Tom	 estaba	 presente.	 Intentaba	 dejar	 de	 reírse
ante	la	visión	de	la	joven	embutida	en	un	vestido	de	novia	fofo	y	casi	amarillento	que,
sin	duda,	había	sido	confeccionado	para	alguna	matrona	iowana	con	más…	autoridad.

—Estás	fantástica	—dijo	Jen.
—¿Sabéis	 por	 qué	 las	mujeres	 se	 casan	de	blanco?	—preguntó	Andy.	Nadie	 se

molestó	 en	 responder—.	 Es	 evidente.	 ¡Todos	 los	 artículos	 de	menaje	 son	 de	 color
blanco!

Sara	se	rio.	Jen	sacó	una	foto.
La	 tienda	 de	 madame	 Higgins	 era	 lo	 bastante	 amplia	 como	 para	 que	 cupieran

todos,	pero	tenían	que	repartirse	en	grupitos	más	pequeños	para	poder	moverse	entre
los	voluminosos	vestidos.	Toda	 la	vista	 a	 la	 calle	Segunda	quedaba	 tapada	por	 tres
monstruosos	vestidos	de	color	fucsia.

Andy	 había	 colocado	 varias	 botellas	 de	 vino	 y	 un	 par	 de	 hileras	 de	 vasos	 de
plástico	sobre	el	mostrador.	Se	dedicaba	a	entretener	a	todos	los	que	tuvieran	la	mala
suerte	 de	 entrar	 en	 su	 área	 de	 influencia	 con	 anécdotas	 del	 tiempo	 que	 Sara	 había
compartido	con	ellos.

—Qué	cara	cuando	le	pedimos	la	mano.	De	espanto,	¿verdad?	—Le	guiñó	un	ojo
a	Josh—.	Pero	no	tanto	como	la	de	Tom.	Aunque	es	la	opción	más	lógica.	Durante	un
instante	pensé	que	intentarían	convencernos	a	Carl	o	a	mí.

Le	dio	un	codazo	a	Josh.
—Casi	tan	desacertado	como	elegirte	a	ti,	¿eh?
El	 joven	 lo	 miró	 con	 frialdad.	 Estaba	 arrinconado	 entre	 Andy	 y	 Grace,	 y	 una

percha	se	le	clavaba	continuamente	en	la	espalda.	Caroline	estaba	en	el	otro	extremo
de	la	tienda.	Daba	un	respingo	cada	vez	que	él	se	le	acercaba.

—Es	 decir,	 todo	 el	 mundo	 sabe	 que	 somos	 maricas.	 Broken	 Wheel	 es	 muy
tolerante,	desde	luego,	pero	la	gente	no	habría	estado	tan	mal	de	la	cabeza	como	para
tragárselo.

—Sí,	 sí	—aseguró	Grace,	y	 le	dio	un	porrazo	a	 Josh	en	el	brazo.	El	muchacho
parecía	 aún	más	 cohibido—.	Nadie	 nos	 habría	 creído	 si	 hubieras	 sido	 tú	 el	 que	 se
casara.

—¿Por	 qué…?	—comenzó	 a	 preguntar	 Josh,	 pero	 Jen	 lo	 interrumpió	 con	 una
carcajada	jovial.

Sara	se	dio	cuenta	de	que	se	había	rendido	en	sus	intentos	por	hacer	que	Andy	se
tomara	 la	 hermosa	 situación	 en	 serio,	 sobre	 todo	 cuando	 ni	 Tom	 ni	 ella	 misma
mostraban	síntoma	alguno	de	hacerlo.	Se	escabulló	al	probador	 (un	 rincón	con	dos
telas	a	modo	de	paredes)	y	se	desprendió	como	pudo	del	catastrófico	vestido.	En	fin.
Lo	importante	era	que	fuese	blanco.	Ni	siquiera	la	USCIS	podía	exigirle	que	saliera

www.lectulandia.com	-	Página	252



guapa	en	las	fotos.
—¡Madre	de	Dios,	no!	—exclamó	Jen—.	Debo	reconocer	que	primero	pensé	en

Carl.	Por	lo	menos	es	lo	bastante	guapo	como	para	que	cualquiera	se	creyera	que	Sara
había	caído	rendida	a	sus	pies	en	cuestión	de	semanas.

La	chica	salió	del	probador	justo	a	tiempo	para	oír	la	réplica,	y	Tom	la	miró	con
los	ojos	llenos	de	risa	por	el	golpe	que	acababan	de	asestarle	a	su	poder	de	seducción.
Ella	estaba	tan	agradecida	de	no	verlo	enfadado	que	sonrió	por	acto	reflejo,	antes	de
acordarse	de	que	en	el	fondo	a	él	ni	siquiera	le	gustaba	y	de	que	a	ella	le	daba	igual.

—Pero	nadie	se	habría	creído	que	Josh	se	hubiera	enamorado	de	repente	de	una
mujer.

—No	entiendo	por	qué	iba	a	ser	tan	imposible	que	me	casara	con	una	mujer	—
espetó	él	irritado—.	Existe	una	cosa	que	se	llama	bisexualidad.

Claire	y	George	estaban	un	poco	al	margen	del	grupo.	Él	se	sentía	más	relajado
que	de	costumbre,	casi	seguro	de	sí	mismo,	con	su	camisa	de	algodón	sencilla	pero
bien	 planchada.	 Llevaba	 el	 primer	 botón	 desabrochado	 y	 el	 cuello	 blanco	 de	 la
camiseta	que	llevaba	debajo	contrastaba	con	el	azul	de	la	prenda	exterior.	Se	inclinó
un	poco	hacia	Claire	y	le	dijo	sonriente:

—A	lo	mejor	te	estás	preguntando	por	qué	no	me	he	pasado	a	verte	últimamente.
—No.
George	se	rio.
—Claro,	seguro	que	la	has	visto.
—Sí.
—A	Sophy,	quiero	decir.
—Y	a	Michelle.
—Sí…	Pero	Sophy	merece	la	pena.	Es	una	chica	fantástica.	—Luego	añadió	con

tono	 generoso—:	Como	Lacey.	—Pero	 no	 obtuvo	 ningún	 tipo	 de	 respuesta.	 Claire
seguía	mirando	fijamente	a	Tom	y	a	Sara,	pero	con	expresión	contenida.	George	se
encogió	de	hombros.

Mientras	los	demás	estaban	ocupados	con	sus	propias	conversaciones,	Sara	volvió
a	colgar	el	horripilante	vestido	en	su	sitio	y	repasó,	sin	darse	cuenta,	el	resto	de	las
opciones.

No	 sabía	 por	 qué	 lo	 hacía.	 Iba	 a	 hablar	 con	 Jen	 sobre	 aquel	 plan	 de	 locos	 y	 a
ponerle	fin	a	todo.	Entonces	miró	de	reojo	hacia	la	sonrisa	psicótica	de	Jen,	percibió
su	 frenético	 afán	 por	 sacar	 fotos	 y	 un	 escalofrío	 le	 recorrió	 la	 espalda.	 Pero	 no	 lo
haría	aquella	tarde.

Levantó	 un	 vestido	 para	 verlo	 mejor.	 Si	 se	 fuera	 a	 casar,	 aquel	 podría	 haber
servido.	Era	un	vestido	que	no	se	hacía	ilusiones	de	amor	y	matrimonio.	Perfecto	para
una	boda	falsa.

Suspiró	y	volvió	a	colgarlo,	pero	no	lo	bastante	rápido.	Antes	de	que	se	diera	la

www.lectulandia.com	-	Página	253



vuelta,	Tom	ya	había	aparecido	a	su	lado	y	Sara	supo	que	la	había	visto	hurgar	entre
los	vestidos.	Como	si	aún	quisiera	engatusarlo	para	el	matrimonio.

—Tom	—dijo,	y	le	puso	una	mano	en	el	brazo	antes	de	que	él	pudiera	decir	nada.
Sus	miradas	 se	volvieron	penetrantes	 en	cuanto	ella	 lo	 tocó,	y	 los	ojos	de	Tom

parecieron	suavizarse,	como	si	por	primera	vez	la	vieran	a	ella,	o	por	primera	vez	la
dejaran	verlo.	La	chica	pensó	en	 lo	poco	que	suele	expresarse	con	 los	ojos	y	en	 lo
mucho	que	él	le	gustaba.

Curiosamente,	 al	 pensarlo	 no	 se	 sintió	 conmovida	 en	 absoluto.	 Ni	 siquiera	 le
entró	el	pánico.	Tan	solo	se	 lo	quedó	mirando,	 inmóvil,	mientras	 todo	su	cuerpo	se
relajaba	 por	 completo	 ante	 la	 confirmación	 de	 que	 ella	 lo	 amaba.	 Fue	 una
constatación	apacible,	igual	que	cuando	se	reconoce	que	la	tierra	es	redonda,	o	como
las	 leyes	 de	 la	 gravedad	 y	 de	 la	 gravitación	 universal:	 estaba	 ahí,	 indiscutible,	 no
podía	 hacer	 nada	 al	 respecto.	 Estaba	 convencida	 de	 que	 aquel	 amor	 acabaría
acarreándole	 problemas,	 pero	 en	 aquel	 instante	 el	 mero	 hecho	 de	 reconocerlo	 le
infundió	una	especie	de…	paz.

Y	con	ella	por	lo	menos	tuvo	el	valor	de	decir:
—Tom,	no	tendrás	que	hacerlo.	—Su	mano	seguía	descansando	sobre	el	brazo	de

él—.	Le	he	dicho	a	Jen	que	todo	esto	es	una	locura.
Tom	se	echó	a	reír.
—¿Y	ella	te	ha	escuchado	respetuosamente	y	ha	cancelado	todos	los	planes?
—Voy	a	hablar	con	ella	otra	vez.
—Sara,	he	firmado	la	solicitud.
—Pero…	—La	joven	pestañeó—.	¿Por	qué?
Él	se	encogió	de	hombros.
—Es	lo	que	Amy	habría	querido.
—No	es	justo	—protestó	ella.
«Solo	 lo	 ha	 hecho	 porque	 se	 ha	 visto	 obligado»,	 pensó	 Sara.	 Porque	 tenía	 una

especie	de	compromiso	ineludible	de	ayudar	siempre	en	todo	y	a	todo	el	mundo.
—¿Por	qué	no?	—preguntó	él	y	 señaló	 la	burra	 con	 ropa	que	 tenían	delante—.

Tienes	vestido.
Sara	hizo	una	mueca.
—Y	sé	que	 Jen	ya	ha	hablado	con	el	 cura	y	que	nos	ha	 reservado	hora	para	 el

sábado.
Los	ojos	de	Tom	seguían	riéndose.
—Podríamos	seguir	adelante.	Ahora	ya	es	imposible	pararlo.	Pero	claro,	siempre

puedes	decir	que	no	cuando	el	cura	te	pregunte.
Sara	intentó	aferrarse	a	algún	resquicio	de	realidad.	Una	no	podía	casarse	por	un

permiso	de	residencia.	No	podía	casarse	en	el	extranjero	con	una	persona	a	la	que	ni
siquiera	conocía.	Y,	desde	luego,	no	se	podía	obligar	a	nadie	a	pasar	por	ello.

Miró	con	fijeza	la	burra	llena	de	vestidos	antiguos,	como	si	las	telas	raídas	o	los
colores	y	los	cortes	pasados	de	moda	fueran	a	anclarla	a	la	realidad.
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Pero	lo	único	que	veía	era	un	abismo.
«Es	curiosa	—pensó—	la	cantidad	de	veces	que	intentas	no	salirte	de	los	caminos

seguros	 de	 la	 vida,	 que	 te	 pones	 las	 anteojeras	 y	 no	 despegas	 la	mirada	 del	 suelo
mientras	haces	cuanto	puedes	para	no	contemplar	las	inmensas	vistas	que	te	rodean.
La	altura	a	la	que	te	encuentras,	el	abismo,	todas	las	oportunidades	que	en	verdad	hay
ahí	fuera…	solo	hay	que	lanzarse	y	volar,	al	menos	durante	un	instante.»

Llevaba	 toda	 la	 vida	 resguardada	 tras	 las	 barreras	 de	 seguridad,	 pero	 en	 aquel
momento	estaba	allí	por	primera	vez,	al	límite	del	abismo,	y	tanteaba	a	ciegas	la	idea
de	que	había	otras	formas	de	vivir,	de	lo	intensa	que	podía	ser	la	vida	y	de	lo	mucho
que	podía	dar	de	sí.

Reaccionó	 ante	 el	 paisaje	 del	 modo	 en	 que	 creía	 que	 reaccionaría	 si	 hubiese
estado	literalmente	delante	de	un	precipicio.	Sintió	vértigo,	le	entraron	ganas	de	saltar
sin	 importarle	 las	 consecuencias.	 Podía	 imaginar	 cómo	 sería	 dejarse	 caer,	 quería
hacerlo,	pero	sentía	un	impulso	igual	de	fuerte	de	echarse	atrás	y	volver	a	la	zona	de
seguridad.

«Lo	 amas»,	 pensó,	 pero	 no	 supo	 si	 era	 un	 argumento	 para	 saltar	 o	 para	 dar	 un
paso	atrás.

—Vamos,	Sara	—la	animó	Tom	como	si	pudiera	leerle	el	pensamiento,	lo	cual	era
lo	último	que	ella	deseaba	en	aquel	momento—.	Quieres	quedarte,	¿verdad?

—Sí	—contestó	ella	rápida	y	concisa.	Lo	miró	a	los	ojos—.	Lo	que	pasa	es	que
quiero	mucho	a	las	personas	de	aquí.	Y	es	la	primera	vez	que	me	siento	realmente	en
casa	en	algún	sitio.	—Guardó	silencio—.	¿Sigues	pensando	en	mudarte	a	Hope?	—
añadió	luego.	No	podía	callárselo.

—Yo	 nunca	me	 habría	mudado	 a	Hope	—respondió	 él—.	 Pero	 dentro	 de	 unas
semanas	empezaré	a	trabajar	allí.	No	es	ningún	problema.	—Se	encogió	de	hombros
—.	 Si	 nos	 casamos,	 no	 tendrás	 que	mudarte	 conmigo	 allí	—dijo	 y	 sonrió	 con	 una
comisura	de	 la	 boca—.	Quizá	 sea	mejor	 que	 te	 vengas	 a	 vivir	 a	 casa	unos	días	—
continuó—.	 Tendremos	 que	 conocernos	 mejor	 el	 uno	 al	 otro.	 Tengo	 que	 saber	 si
desayunas	comida	para	pájaros,	por	ejemplo.

—¿Comida	 para	 pájaros?	 —repitió	 ella.	 Algo	 le	 decía	 que	 había	 perdido	 el
control	de	la	conversación.

—Lo	vi	en	una	peli	—contestó	él	con	una	sonrisa—.	Gerard	Depardieu	y	Andie
MacDowell.

—Ah	—dijo	ella—.	No	suelo	ver	películas.	Soy…
—Más	de	leer	libros	—terminó	él.	Pero	lo	dijo	sonriendo.

—¿Qué	me	decís?	—dijo	Jen—.	¿Creéis	que	Josh	está	enamorado	de	Sara?
—¿Por	qué	iba	a	estarlo?	—preguntó	Andy.
—Por	 todo	 ese	 rollo	 de	 que	 es	 bisexual.	 A	 mí	 me	 ha	 parecido	 claramente

sospechoso.	—Se	llenó	la	copa	de	vino—.	Lo	he	visto	muy	metido	en	el	tema.
—¿Se	ha	pasado	alguna	vez	siquiera	por	la	librería?	—preguntó	Grace.
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—No…	 —respondió	 Jen	 dubitativa—.	 Últimamente	 no.	 —Levantó	 la	 botella
hacia	Grace	y	Andy,	que	acercaron	sus	copas.

—Exacto	—señaló	Andy.
—Lo	que	está	claro	es	que	se	trata	de	una	mujer	—se	empecinó	Jen—.	Pero	quizá

no	sea	de	Broken	Wheel.	La	única	mujer	a	la	que	lo	he	visto	visitar	es	a	Caroline.
Grace	y	Andy	la	miraron	con	los	ojos	abiertos	como	platos.
—Por	favor,	Jen	—dijo	Andy,	pero	enseguida	añadió	pensativo—:	Aunque	sí	que

es	cierto	que	estuvieron	tomando	una	cerveza	después	del	baile.
—¿Cerveza?	—repitió	Jen—.	¿Caroline?
Cada	vez	parecía	más	convencida.
Los	tres	miraron	automáticamente	en	dirección	a	Josh	y	a	Caroline.	Justo	en	aquel

momento,	el	joven	estaba	poniéndole	una	mano	sobre	el	brazo	a	la	mujer	mientras	se
reía	de	algo	que	ella	le	había	dicho.	Caroline	apartó	el	brazo	en	el	acto,	pero	la	caricia
no	era	lo	significativo.	Los	tres	podían	entender	que	él	la	tocara	sin	que	hubiera	nada
entre	ellos.	Pero	¿reírse	con	algo	que	hubiese	salido	de	la	boca	de	Caroline?	Entonces
había	que	estar	enamorado.

—A	lo	mejor	Josh	va	bebido	—propuso	Grace.
—Hay	que	ver	—dijo	Jen.
Andy	ya	no	protestaba.	A	sus	ojos	asomaba	entonces	una	mirada	de	preocupante

determinación.
La	siguiente	vez	que	Josh	pasó	por	su	lado,	Andy	lo	agarró	del	brazo	y	le	dijo:
—Aquí	nuestra	querida	Jen	nos	ha	contado	algunas	teorías	interesantes.
Josh	lo	miró	tranquilo	y	preguntó:
—¿Ah,	sí?
—Muy	curiosas,	si	te	digo	la	verdad.	Cree	que	tienes	algo	con	Caroline.
El	chico	no	dijo	nada,	pero	su	mirada	se	volvió	aún	más	fría,	si	era	posible.
—Una	acusación	de	lo	más	delirante	—prosiguió	Andy—.	Caroline,	como	si	no

hubiera	más	mujeres	en	el	mundo.
—Ya	veo.
—Yo	 sabía	 que	 no	 era	 cierto.	Con	 todos	 los	 respetos	 por	 la	 bisexualidad	 y	 las

mujeres	 mayores,	 claro,	 pero	 nadie	 podría	 acercarse	 a	 ella	 sin	 sufrir	 lesiones	 por
congelación.	O	sin	hacer	un	voto	de	castidad.	—Se	rio	de	su	propia	broma,	pero	en
honor	a	la	justicia	añadió—:	Bueno,	supongo	que	algunos	podrían	acostarse	con	ella.
Se	conserva	bien,	sin	duda.	Pero	¿enamorarse?	¿De	Caroline?

—No	hay	nada	entre	Caroline	y	yo	—aseguró	Josh	en	tono	neutro.
Andy	le	dio	una	palmada	en	el	brazo.
—Por	supuesto,	claro	—dijo,	y	añadió	con	esperanza—:	Y	¿no	puede	ser	que	sea

ella	 la	 que	 está	 interesada?	 Muchas	 mujeres	 mayores	 se	 enamoran	 de	 repente	 de
hombres	más	jóvenes.	Lo	veo	cada	dos	por	tres.

Josh	se	rio,	pero	fue	una	carcajada	carente	de	humor.
—Puedo	prometerte	que	Caroline	no	está	enamorada	de	mí	en	absoluto	—dijo.
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—¿No?	—Andy	parecía	decepcionado.
—No	—contestó	Josh—.	Solo	me	quiere	por	el	sexo.
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La	señora	Hurst	(libros	vs.	vida:	4-1)

Sabía	 a	 una	 mezcla	 de	 crêpes	 muy	 dulces	 y	 salchichas,	 lo	 cual,	 pensándolo	 bien,
debía	de	ser	exactamente	lo	que	era.

Tom	 le	 había	 preparado	 perritos	 de	 maíz,	 y	 mientras	 ella	 se	 los	 comía	 como
primer	plato	él	cortó	cebolla	y	pasó	un	poco	de	carne	picada	por	la	sartén	para	hacer
un	Sloppy	 Joe.	Así	 que	Sara	 estaba	 allí	 sentada	 intentando	quitarse	 de	 los	 ojos	 los
lagrimones	de	 emoción	 a	base	de	parpadear.	 ¡Le	había	preparado	perritos	de	maíz!
Auténtica	comida	estadounidense.

Después	de	dejarla	en	casa	de	Amy,	Tom	se	había	ido	a	comprar	los	ingredientes
mientras	ella	hacía	 la	maleta	con	 lo	que	necesitaría	para	pasar	un	par	de	días	en	su
casa.	Cuando	fue	a	recogerla,	se	negó	a	desvelar	lo	que	había	para	cenar.

Los	perritos	de	maíz	resultaron	ser	un	potingue	resultante	de	rebozar	con	huevos
cantidades	ingentes	de	azúcar	(por	lo	visto	era	un	elemento	muy	común	en	la	mayoría
de	 las	 recetas	 estadounidenses,	 porque	 acababa	 de	 ver	 a	Tom	 echarle	 un	 saludable
puñado	a	 la	carne	picada)	y	harina	de	maíz	en	el	que	 luego	se	bañaba	 la	salchicha.
Después	se	freía	todo	como	buenamente	se	pudiera	en	una	sartén	de	perfil	alto	y	llena
de	aceite	muy	caliente.	El	potingue	tenía	tendencia	a	desparramarse,	con	lo	cual	los
perritos	 quedaban	 más	 achatados	 y	 rectangulares	 que	 clínicamente	 cilíndricos,	 tal
como	 auguraba	 la	 foto	 de	 la	 receta,	 pero	 a	 Sara	 le	 pareció	 que	 así	 quedaban	más
auténticos.	La	salchicha	tenía	gusto	a	cocida,	y	estaba	más	dulce	que	de	costumbre.
Cogió	otro.

Ninguno	 de	 los	 dos	 había	mencionado	 a	Caroline,	 pero	Sara	 no	 podía	 dejar	 de
pensar	en	ella.	Había	visto	algo	tan…	vulnerable	en	sus	ojos.

En	la	tienda	de	ropa	todos	habían	oído	el	comentario	de	Josh	y	se	habían	vuelto
automáticamente	para	mirarla,	pero	la	mujer	se	había	limitado	a	erguir	la	barbilla	y	a
lanzarles	su	clásica	mirada	gélida	y	segura	de	sí	misma.	Luego	se	había	despedido	de
madame	Higgins	con	la	cabeza	y	había	salido	por	la	puerta	sin	mirar	a	su	alrededor	y
sin	mirar	a	Josh.

«Puede	que	estuviera	un	poco	más	pálida	—pensó	Sara—,	y	sus	rasgos	parecían
un	poco	más	severos,	pero	eso	es	todo.»	Ni	una	palabra.	Ni	una	mirada.

Una	retirada	solemne.
Todos	 los	presentes	 sabían	que	no	 se	 trataba	más	que	de	una	broma,	pero	Sara

estaba	decepcionada	con	Josh.	Había	sido	una	broma	pesada	y	sin	gracia.
A	Andy	sí	le	había	gustado,	por	supuesto,	pero	ella	solo	había	sentido	compasión,

a	 pesar	 de	 que	 Caroline	 había	 manejado	 bien	 la	 situación	 y	 de	 que,	 con	 total
seguridad,	no	querría	su	empatía	para	nada.

Tom	 le	 dio	 la	 espalda	 a	 la	 encimera	 y	 un	 trago	 a	 la	 cerveza.	 Con	 la	 postura
relajada	se	le	notaban	los	músculos	abdominales	y	de	los	brazos,	así	que	de	pronto	la
cocina	se	hizo	mucho	más	pequeña.

—El	truco	para	el	Sloppy	Joe	—dijo—	es	la	consistencia.	Hay	que	poder	dar	un
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bocado	 sin	 que	 se	 desmonte	 todo,	 pero	 sin	 que	 deje	 de	 ser	 pringoso.	El	 secreto	 es
desmenuzar	la	carne	picada	constantemente	mientras	se	fríe.

—O	sea	¿que	un	Sloppy	Joe	es	carne	picada	en	pan	de	hamburguesa?	—preguntó
ella.

—Afirmativo.
—¿Sin	ninguna	hortaliza?
—La	carne	lleva	kétchup,	¿o	eso	no	cuenta?
Sara	 se	 rio	 y	 dio	 un	 sorbo	 a	 su	 vaso	 de	 cerveza,	 y	mientras	 Tom	 se	 volvía	 de

nuevo	hacia	 la	 sartén	para	picar	pimiento	verde,	 cebolla	y	 ajo,	 ella	 pensó	 en	 cómo
podría	ser	su	vida.	Trabajar	en	la	librería,	volver	a	casa	todas	las	tardes	y	preparar	la
cena	junto	con	alguien	que	la	chinchaba	a	cuenta	de	sus	libros,	una	especie	de	mundo
mágico	de…	cotidianidad	y	amistad.	«¿De	verdad	es	pedirle	demasiado	a	la	vida?	—
pensó—.	¿No	tener	que	estar	siempre	sola?»

—Sabes	 que	 el	 sofrito	 de	 carne	 picada	 está	 listo	 —continuó	 Tom—	 cuando
puedes	coger	una	buena	cucharada	con	la	espátula	sin	que	se	desmonte.	—Cogió	un
poco	de	carne	con	el	cucharón	para	demostrárselo	y	el	sofrito	cayó	desmenuzado	por
los	bordes—.	¿Ves?	Aún	le	falta.

Ella	sonrió,	pero	se	dijo	a	sí	misma	que	no	debía	dejarse	distraer.	Estaba	siendo
una	velada	muy	bonita,	y	Sara	 sabía	que	 tenía	que	 sacar	un	 tema	que	había	 estado
inquietándola	 desde	 que	 tuvieron	 aquella	 conversación	 en	 la	 tienda	 de	 ropa.	Quizá
porque	debía	 recordárselo	a	 sí	misma,	quizá	para	demostrarle	a	Tom	que	no	estaba
haciéndose	ilusiones.

—Tom	—empezó—,	después	no	tendremos	que	vivir	juntos.	Puedes	seguir	con	tu
rutina.	 No	 va	 a	 haber	 ningún	 tipo	 de…	 sentimientos	 en	 todo	 esto.	 —Se	 había
propuesto	decirlo	con	firmeza	y	calma,	pero	le	había	salido	más	como	una	pregunta.
Aun	así,	de	algún	modo	consiguió	acabar	con	el	ambiente	desenfadado.

La	sonrisa	de	los	ojos	de	Tom	se	esfumó.	Se	volvió	de	nuevo	hacia	la	encimera.
—Ya	lo	entiendo	—dijo—.	Sin	sentimientos.
—Puedo	vivir	en	casa	de	Amy.	O	dormir	en	el	sofá.
Debería	 haberse	 callado	 hacía	 rato.	 ¿Dormir	 en	 el	 sofá?	Menuda	 estupidez	 de

comentario.	La	visión	de	un	acogedor	día	de	diario	se	vio	reemplazada	por	fantasías
del	 raudo	 torrente	de	amantes	de	Tom	que	pasaría	por	su	casa	durante	 los	dos	años
que	estaban	obligados	a	vivir	juntos	para	que	ella	obtuviera	el	permiso	de	residencia,
y	todo	eso	mientras	Sara	intentaba	volverse	invisible	en	el	salón.

«Espabila,	Sara.	No	pasa	nada	porque	te	quedes.»
No	poder	tener	a	Tom	era	un	precio	discreto	a	pagar	por	poder	sentirse	en	casa	en

algún	lado.
—Podrás	seguir	quedando	con	otras	—dijo,	pues	se	sentía	obligada	a	aclararlo.
Él	 ni	 siquiera	 se	 molestó	 en	 comentar	 sus	 palabras.	 Sara	 intuyó	 que	 para	 él

aquello	había	estado	claro	desde	el	primer	momento.
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Iban	a	compartir	cama.
Ella	había	repetido	su	estúpida	propuesta	de	dormir	en	el	sofá,	pero,	según	había

señalado	él,	era	muy	mala	idea.	Si	no	dormían	en	la	misma	cama,	¿cómo	iba	a	saber
él	si	ella	roncaba,	por	ejemplo?	Sara	había	protestado	contra	la	acusación,	pero	él	se
había	limitado	a	contestar	que	aquello	no	era	algo	que	uno	pudiera	saber	de	sí	mismo.

La	joven	no	habría	tenido	nada	en	contra	de	dormir	a	su	lado	si	hubiese	podido
creer	que	era	una	maniobra	de	Tom	para	conseguir	llevársela	a	la	cama.

Pero	no	era	eso.	Él	lo	había	asegurado	a	una	velocidad	deprimente,	y	allí	estaban,
tumbados	lo	más	lejos	que	podían	el	uno	de	la	otra.

Se	 habían	 quitado	 la	 ropa	 a	 oscuras,	 pero	 el	 resplandor	 de	 la	 luna	 se	 filtraba	 a
través	 de	 las	 cortinas	 y	 Sara	 había	 tenido	 tiempo	 de	 vislumbrar	 durante	 unos
segundos	la	piel	desnuda	y	el	torso	descubierto	de	Tom	antes	de	meterse	en	la	cama.
No	había	sido	de	gran	ayuda	para	lograr	la	paz	de	su	espíritu.

Suspiró	para	sí.
Las	sábanas	tenían	un	olor	desconocido,	fresco	y	varonil.	Sara	oía	la	respiración

de	Tom	a	su	lado	y	sintió	un	deseo	abrumador	de	alargar	la	mano	y	tocarlo.	Se	agarró
las	manos	sobre	el	pecho	para	contenerse	y	se	quedó	allí	tumbada	mirando	un	techo
extraño.

Él	no	estaba	interesado	en	ella,	pero	aquello	no	era	ninguna	catástrofe,	se	recordó
a	sí	misma.	Ni	ninguna	novedad.	A	veces,	los	enamoramientos	simplemente	no	eran
correspondidos.	Y	en	realidad	ella	tampoco	se	había	esperado	otra	cosa.

Era	 así	 incluso	 en	 los	 libros.	 Sabía	 que	 Tom	 creía	 que	 ella	 prefería	 los	 libros
porque	eran	más	felices	que	la	vida	real,	pero	también	en	ellos	le	daban	calabazas	a	la
gente,	la	dejaban	y	se	quedaba	sin	las	personas	que	le	gustaban.	Y	en	la	vida,	como	en
los	 libros,	 la	gente	 salía	 adelante	poco	a	poco	hacia	nuevos	amores.	En	aquello	no
había	 ninguna	 diferencia	 entre	 los	 libros	 y	 la	 vida:	 ambos	 contaban	 con
enamoramientos	felices	e	infelices	en	una	misma	historia.

Sí,	en	la	vida	una	nunca	podía	saber	si	el	enamoramiento	que	estaba	viviendo	era
el	definitivo,	o	si	era	el	que	iba	a	mejorar	la	candidatura	del	señor	Darcy	por	efecto	de
contraste.	 Pero	 con	 que	 aguantara	 solo	 un	 poco,	 incluso	 en	 la	 vida	 real	 acabaría
conociendo	a	alguien	unos	capítulos	más	tarde.

Pero	aun	así.	Allí	tumbada,	con	la	espalda	rígida,	la	mirada	clavada	en	el	techo	y
escuchando	el	 suave	y	 regular	 sonido	de	 la	 respiración	de	Tom,	Sara	 se	 sentía	más
sola	de	lo	que	jamás	se	había	sentido	desde	su	llegada	a	Broken	Wheel.

Aunque,	claro,	con	los	libros	una	tenía	el	consuelo	de	que	terminarían	bien.	En	el
fondo,	 cuando	 una	 leía	 iba	 superando	 las	 decepciones	 y	 las	 complicaciones
continuamente	convencida	de	que	al	 final	Elizabeth	conseguiría	conquistar	al	 señor
Darcy.	En	la	vida	no	se	podía	tener	la	misma	fe.	«Pero	tarde	o	temprano	aparece	una
persona	nueva	a	la	que	puedes	ver	como	tu	señor	Darcy»,	se	dijo	Sara.

Siempre	y	cuando	se	fuera	uno	de	los	protagonistas.
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Casi	se	incorporó	en	la	cama	ante	la	abrumadora	idea.	Tom	se	movió	a	su	lado,
así	 que	 Sara	 hizo	 un	 esfuerzo	 por	 relajarse	 otra	 vez,	 pero	 su	 corazón	 seguía
desbocado.

«Ayúdame	—pensó—,	no	dejes	que	sea	un	personaje	secundario.»
Podía	soportar	el	hecho	de	no	haber	encontrado	todavía	a	su	señor	Darcy.	A	decir

verdad,	nunca	había	contado	con	hacerlo.	Más	aún,	hubo	un	tiempo	en	su	vida	en	el
que	ni	siquiera	había	pedido	ser	más	que	un	personaje	secundario.

Pero	entonces…	La	mera	idea	de	que	en	realidad	Tom	hubiese	tenido	siempre	por
objetivo	encontrar	a	otra	la	llenaba	de	pavor.	Sin	quererlo,	empezó	a	pensar	en	Claire,
pero	enseguida	se	lo	quitó	de	la	cabeza.

¿Y	si	ella	misma	fuera	Caroline	Bingley?
O	la	señora	Hurst.
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Sara	Lindqvist
Calle	Kornvägen,	7,	esc.	1

136	38	Haninge
Suecia

Broken	Wheel,	Iowa,	22	de	mayo	de	2011

Querida	Sara:
Sobra	decir	que	me	alegro	de	que	hayas	ahorrado	dinero,	y	más	todavía	siendo

tan	incierta	tu	situación	laboral	(¿no	tendrías	así	aún	más	tiempo	para	quedarte	con
nosotros?).	Pero	no	mezcles	el	dinero	en	esto.	Era	una	invitación	entre	viejas	amigas
—como	nuestros	libros	se	han	conocido,	¿no	te	parece	que	ya	va	siendo	hora	de	que
nosotras	también	lo	hagamos?—,	así	que	no	puedo	dejarte	pagar	por	ello.	Me	temo
que	en	esta	ocasión	tendrás	que	permitir	que	lo	decida	yo.

¡Qué	 idea	 la	 de	 hacerte	 pagar	 por	 permitir	 que	 una	 anciana	 te	 mate	 de
aburrimiento!	Si	 te	 soy	 sincera,	me	 recuerdas	a	Tom.	Es	 como	 si	 los	dos	 creyerais
que	 la	 vida	 consiste	 solo	 en	 estar	 para	 los	 demás.	 Estoy	 encantada	 con	 los	 dos,
obviamente,	pero	la	vida	no	es	una	competición	para	ver	quién	se	la	gana.

Vive	un	poco.	Lee	un	poco.	Quédate	todo	el	tiempo	que	quieras,	gratis,	pero	ven
pronto.

Con	afecto,

Amy
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Amy	Harris	se	entromete	mediante	un	representante

«A	 lo	mejor	no	es	el	 fin	del	mundo	—pensó	Sara—.	La	gente	 lleva	mucho	 tiempo
casándose.	Incluso	con	personas	convencionales.»

Al	 otro	 lado	de	 la	 ventanilla	 del	 coche,	 el	maíz	 pasaba	veloz	 ante	 sus	 ojos.	Ya
habían	 comenzado	 a	 cosechar	 algunos	 de	 los	 campos,	 así	 que	 aquellos	 iban
apareciendo	 de	 manera	 regular	 en	 forma	 de	 manchas	 peladas	 y	 aplanadas	 en	 un
paisaje	que,	por	lo	demás,	estaba	rebosante	de	altos	tallos	erguidos.

Tom	iba	a	 su	 lado	en	el	coche	y	estaba	descaradamente	animado	y	descansado;
además,	 como	 para	 desconcertar	 a	 Sara,	 el	 día	 era	 caluroso	 y	 el	 cielo	 estaba
despejado,	un	último	resquicio	del	verano	que	en	realidad	ya	debería	haber	quedado
atrás.

Si	iba	a	quedarse,	pensaba,	debería	encontrar	un	modo	de	subsistencia.	Aún	tenía
dinero	ahorrado,	pero	no	le	duraría	para	siempre	y	tampoco	pensaba	dejar	que	Tom	se
lo	pagara	todo.

La	librería	había	empezado	a	contar	con	varios	clientes.	Ya	casi	nunca	pasaba	un
día	sin	que	vendiera	algo.	Pero	no	podía	vivir	de	tres	libros	usados	al	día.

Si	se	quedaba,	tendría	que	afilar	su	estrategia	comercial.
Sonrió	para	sí	misma	y	miró	de	reojo	a	Tom.	Era	una	idea	vertiginosa:	disponer

de	tiempo,	poder	seguir	acrecentando	la	librería.	En	cuanto	él	se	percató	de	que	Sara
lo	estaba	mirando,	esbozó	una	sonrisa	antes	de	volver	a	fijar	la	mirada	en	la	carretera.
Se	cruzaron	con	un	coche	apurando	al	máximo,	pero	sin	llegar	a	tocarse.

Quizá	 pudiera	montar	 una	 tienda	 online	 con	 la	 librería.	 Era	 algo	 en	 lo	 que	 ya
había	pensado	antes,	en	Suecia.	Una	mezcla	de	blog	de	libros	y	librería	online,	con	un
local	para	dar	 sensación	de	 atención	personalizada.	Entrevistas	 con	autores	 locales,
todos	 los	 libros	que	se	hubieran	escrito	sobre	Iowa	o	de	algún	autor	del	estado.	Un
equivalente	basado	en	 internet	 a	 las	 librerías	de	barrio	de	 antaño.	Sara	 se	preguntó
hasta	dónde	estaría	dispuesta	la	gente	a	desplazarse	para	ir	a	una	librería	de	máximo
encanto.	 Lejos,	 sospechaba,	 si	 vendían	 libros	 que	 hubiese	 escrito	 alguien	 a	 quien
conocían.	Nunca	había	que	subestimar	el	poder	del	marketing	ni	el	entusiasmo	de	los
principiantes.	Una	balda	de	Clarence	Conty,	por	supuesto,	y	quizá	una	balda	virtual
para	cada	condado	de	Iowa.

Tom	aminoró	la	marcha	al	llegar	a	la	librería	y	se	estiró	por	encima	de	Sara	para
abrirle	la	puerta.	Cuando	lo	hubo	hecho,	le	dedicó	una	sonrisa.	A	lo	mejor	algún	día
Sara	llegaba	a	ser	inmune	a	ella.

—Ve	a	vender	unos	cuantos	libros	—dijo	él,	y	ella	sonrió,	decidida	a	hacerlo.

Grace	 estaba	 apoyada	 en	 el	marco	 de	 la	 puerta	 y	 saludó	 a	 Sara	 con	 la	 cabeza
cuando	la	vio	en	la	acera.	Parecía	de	lo	más	irritada.

—¡¿Café?!	—gritó,	y	Sara	se	detuvo.	¿Por	qué	no?	Hacía	un	día	tan	espléndido
que	invitaba	a	conversar.
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Grace	 sirvió	 dos	 tazas	 y	 se	 reclinó	 sobre	 la	 barra.	Quizá	 fuera	 la	 felicidad	 que
Sara	irradiaba	lo	que	la	impulsó	decir	en	un	tono	bastante	arisco	aun	para	ser	Grace:

—No	entiendo	por	qué	quieres	quedarte.
«¿Por	 qué	 no	 iba	 a	 quererlo?»,	 se	 preguntó	 ella.	 Era	 obvio	 que	Grace	 no	 tenía

ninguna	intención	de	mudarse.	¿Por	qué	Broken	Wheel	podía	ser	el	hogar	de	Grace,
pero	no	el	suyo?,	¿solo	porque	en	su	nacimiento	se	hubiese	cometido	una	especie	de
error	por	el	cual	había	acabado	en	Haninge	en	lugar	de	allí?

—¿Te	 he	 contado	 alguna	 vez	 lo	 de	 la	 recogida	 de	 firmas	 contra	 mi	 abuela?
Amazing	Grace	Is	the	Devil	in	Disguise,	le	pusieron	por	título	a	la	campaña.	—Miró
expectante	a	Sara.	La	 joven	 jugueteaba	con	 la	 taza	de	café—.	¡Como	la	canción	de
Elvis!	Imagínate.	El	fantasma	de	Elvis	en	Broken	Wheel.	Quien	tuviera	la	ocurrencia
debió	de	reírse	un	rato.	Las	señoras	de	la	iglesia	no	pillaron	que	era	una	cita.	Era	la
época	en	la	que	Elvis	todavía	provocaba.

Sara	 estaba	 tan	 ocupada	 con	 sus	 grandiosos	 planes	 que	 respondió	 un	 poco
ausente:

—Sí,	pero	veo	que	tú	no	te	has	ido	de	la	ciudad.
—Aún	puedo	verme	obligada	—respondió	Grace	con	dramatismo	antes	de	añadir

en	tono	prosaico—:	¡Bizcochos	caseros!
—Déjalo	ya	—repuso	Sara—.	En	realidad	ni	tú	ni	tu	abuela	parecéis	tener	ningún

problema	para	ser	aceptadas	aquí.
—¡Qué	comentario	más	malvado!
—Te	 quieren	—dijo	 Sara—.	 Y	 quieren	 tenerte	 aquí.	 Y	 tú	 los	 quieres,	 aunque

hagas	como	que	no	perteneces	a	este	lugar.	Hasta	tu	abuela	se	quedó.	Me	apuesto	lo
que	quieras	a	que	a	ella	también	le	gustaba	esta	ciudad.

A	juzgar	por	la	cara	de	Grace	parecía	que	Sara	le	hubiese	pegado.
—¡Que	 me	 quieren!	 —exclamó,	 y	 continuó	 desesperada—:	 No	 era	 solo	 mi

abuela.	Las	mujeres	Grace	 siempre	han	 sido	marginadas	 ¡Vendíamos	alcohol!	 ¡Nos
peleábamos!	Es…

—…	prácticamente	una	tradición	familiar	—la	interrumpió	Sara.	Y	añadió,	para
ser	justa—:	A	lo	mejor	no	es	solo	culpa	tuya.	Los	tiempos	cambian.	Supongo	que	hoy
en	día	es	más	difícil	que	te	marginen.

—No	 sigas	 —ordenó	 Grace	 mosqueada—.	 Ya	 no	 hay	 nada	 que	 impresione.
Alcoholismo,	moralidad,	violencia…	Es	todo	culpa	de	Hollywood.

—Eso,	y	que	ahora	vendes	hamburguesas.

Caroline	 lo	 dejó	 entrar	 la	 segunda	 vez	 que	 pasó	 por	 su	 casa.	 Josh	 ya	 se	 había
acercado	aquella	 tarde	 (apenas	podía	pensar	 en	ello	 sin	que	 le	diera	un	escalofrío),
pero	en	aquel	momento	no	se	había	visto	capaz	de	hablar	con	él.

—Sé	 que	 hice	 el	 ridículo	 —aseguró	 él,	 y	 se	 mesó	 el	 pelo	 en	 un	 gesto	 de
inseguridad.

—Sí	—afirmó	 ella.	 No	 estaba	 enfadada,	 en	 realidad	 no.	 No	 lograba	 reunir	 la
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suficiente	energía	para	estarlo.
—Dije	que	no	estabas	enamorada	de	mí.
—Dijiste	que	teníamos	sexo.
—Lo	 sé.	 —Se	 olvidó	 de	 parecer	 arrepentido—.	 Pero	 me	 provocaron	 —alegó

enfadado—.	¿No	puede	ser	incluso	positivo?	—aventuró—.	¿La	mujer	dura	y	madura
que	 tiene	 a	 los	 jovencitos	 bajo	 sus	 riendas…?	—Josh	 se	 quedó	 callado	 al	 ver	 su
mirada—.	Puede	que	no.

—Puede	que	no	—repitió	ella.
No	había	salido	de	casa	en	todo	el	día.	Y	se	había	propuesto	firmemente	no	volver

a	salir	jamás.	Pero	se	dio	cuenta	de	que	el	chico	no	acababa	de	entender	la	situación	y
sintió	 que,	 a	 pesar	 de	 todo,	 debía	 intentar	 explicárselo.	 Deseó	 que	 él	 hubiera
mantenido	 la	 boca	 cerrada	 para	 así	 haber	 podido	 seguir	 un	 poco	 más	 con	 todo
aquello,	pero	supuso	que	era	inevitable	que	tarde	o	temprano	todo	saliese	a	la	luz.

—Como	mujer	soltera	y	mayor…	—empezó.
Él	mostró	 interés	por	 lo	que	 iba	a	decir.	Como	si	 los	pensamientos	de	Caroline

significaran	algo	para	él.	En	breve	dejarían	de	hacerlo.
—Como	mujer	soltera	y	mayor,	lo	único	de	lo	que	puedes	estar	segura,	aunque	no

hagas	nada	de	nada,	es	de	que	van	a	dejarte	en	ridículo.	La	gente	va	a	reírse	de	ti.	Es
lo	 que	 hacen.	 Y	 normalmente	 me	 da	 igual,	 porque	 lo	 he	 elegido	 yo	 sola.
¿Comprendes?

Era	obvio	que	no.
—Puede	que	no	 le	caiga	demasiado	bien	a	 la	gente,	pero	consigo	que	se	hagan

cosas.	Se	ríen	de	mí,	yo	les	doy	la	vara,	y	en	cierta	manera	puede	decirse	que	yo	he
escogido	 las	 cosas	 de	 las	 que	 pueden	 reírse.	 Queda	 equilibrado.	 Pero	 ahora…	 el
equilibrio	se	ha	roto.	Van	a	reírse	de	mí	por	cosas	que	yo	no	he	elegido	libremente.
¿Entiendes	que	desde	ahora	yo	nunca	más	voy	a	volver	a	ser	solo	Caroline?

—¿Quién	vas	a	ser,	si	no?
Caroline	no	sabía	muy	bien	cómo	expresarlo.
—Nuestra	antigua	relación…	—comenzó	diciendo—.	Desde	este	momento	va	a

formar	 parte	 de	 lo	 que	 yo	 soy.	 Voy	 a	 ser	 «Caroline	 la	 que	 se	 abalanza	 sobre	 los
jovencitos»	 o	 «Caroline,	 ¿sabes	 que	 se	 lía	 con	 jovencitos?»	 Tú,	 supongo,	 seguirás
siendo	Josh.	Y	tendrán	razón.	Van	a	reírse	y	yo	no	podré	decir	nada.	Cuando	se	reían
de	que	era	decidida	o	insistente	podía	defenderme.	Y	seguía	siendo	Caroline.

—Pero	¿por	qué	tendríamos	que	andarnos	con	secretos?	Sara	y	Tom	pueden	ser
todo	lo	abiertos	que	quieran,	casarse	delante	de	toda	la	ciudad	y	declararse	en	grupo.

—Primero,	 Sara	 y	 Tom	 no	 están	 juntos,	 y	 segundo,	 tienen	 la	 misma	 edad.	—
Luego	añadió	más	tranquila—:	Y	el	mundo	no	es	justo.	—Intentó	razonar	con	él—.
Yo	no	me	presento	en	tu	casa	como	un	torbellino	y	me	pongo	a	hablar	de	tus	novios,
¿verdad	que	no?	A	pesar	de	que	no	es	justo	que	tengas	que	ocultarlo.

—Yo	no	tengo	novios,	joder.
Caroline	 no	 se	 molestó	 en	 hacer	 comentario	 alguno.	 Seguían	 de	 pie	 en	 el
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recibidor.	No	pensaba	dejarlo	pasar	de	allí,	pero	eso	hacía	que	lo	tuviera	muy	cerca.
—Lo	siento	—se	disculpó	él	con	un	tono	breve	y	enfadado	que	no	albergaba	ni

pizca	de	arrepentimiento—.	¿No	puedo	hacer	nada	para	arreglarlo?
Caroline	 deseó	 que	 el	 mundo	 fuera	 mejor,	 o	 que	 no	 le	 hubiese	 tocado	 a	 ella

enseñarle	a	Josh	cómo	era	en	realidad.	Apoyó	el	hombro	contra	la	pared	y	se	acarició
despacio.

—Esto	 no	 puedes	 arreglarlo,	 Josh	—aseguró—.	 Dentro	 de	 un	 tiempo,	 cuando
vean	que	no	estamos	juntos,	a	lo	mejor	puedo	ser	la	«Pobre	Caroline	que	está	sola	y
que	se	pensaba	que	un	jovencito	iba	a	querer	estar	con	ella»,	o	la	«Caroline,	¿sabías
que	la	ha	dejado	tirada	un	jovenzuelo?».	A	lo	mejor	con	el	tiempo	me	dejan	en	paz.

—¿Cuando	vean	que	no	estamos	juntos?
—No	voy	a	seguir	viéndote	—aseguró	con	un	dejo	lo	más	afable	posible	a	pesar

de	saber	que	él	no	le	haría	caso	durante	mucho	tiempo.
Josh	se	puso	pálido.	Su	cara	adquirió	un	matiz	blanco	preocupante,	y	durante	un

segundo	un	halo	casi	 iracundo	le	enturbió	 la	mirada.	Caroline	dio	un	paso	atrás,	no
por	miedo	a	que	él	le	hiciera	daño,	sino	a	que	la	tocase	otra	vez	y	a	ella	le	gustara.

Pero	cuando	él	habló,	su	voz	sonó	fría,	casi	inexpresiva,	pero	llena	de	rabia	poco
reprimida:

—Déjame	si	quieres,	Caroline,	pero	no	vayas	a	creerte	que	esto	es	solo	por	el	qué
dirán.	Puede	que	ahora	 seas	«Caroline	 la	descompuesta	y	 sin	novio»,	que	no	es	un
título	muy	justo,	¿no	te	parece?	Pero	tú	nunca	has	sido	solo	Caroline.	Antes	de	que	yo
llegara	eras	«Caroline	 la	pobre	 solterona»	o	«Caroline	 la	 estereotipo	de	 iglesia	 con
patas».

Ella	lo	fulminó	con	la	mirada.
—Adiós,	Josh	—dijo,	ya	sin	ninguna	amabilidad,	y	pasó	por	su	lado	dándole	un

empujón	para	abrir	 la	puerta	de	un	bandazo.	Lo	 invitó	a	 largarse	señalando	 la	calle
con	la	cabeza	y	él	salió	de	espaldas.

—Caroline.	No	pretendía…
Pero	ella	ya	le	había	cerrado	la	puerta.

Fue	mientras	 estaba	 cambiando	 la	 pila	 de	 libros	 que	 había	 junto	 a	 los	 sillones
cuando	Sara	posó	la	mirada	sobre	Eragon.	Sonrió	para	sí	por	la	repentina	inspiración.
Un	 libro	 para	 una	 chica	 a	 la	 que	 le	 gustaban	 los	 dragones.	 Lo	 metió	 debajo	 del
mostrador	para	dárselo	la	siguiente	vez	que	la	viera.

—No	sé	si	lo	sabes,	pero	Amy	y	yo	éramos	buenos	amigos.
Sara	 levantó	 la	cabeza.	 John	estaba	en	 la	puerta.	El	sol	 le	 iluminaba	 la	espalda,

por	 lo	 que	 se	 le	 hacía	 difícil	 distinguir	 el	 rostro	 del	 hombre,	 pero	 su	 voz	 sonaba
pausada	 y	 cansada	 y	 tenía	 los	 hombros	 encogidos.	 Los	 meses	 que	 habían	 pasado
desde	la	muerte	de	Amy	no	lo	habían	tratado	bien.

Sara	asintió	con	la	cabeza.
—Tú	no	llegaste	a	conocerla,	pero	era	una	mujer	fantástica.

www.lectulandia.com	-	Página	266



—Lo	sé	—afirmó	Sara.	Luego	añadió,	sin	mirarlo	a	la	cara—.	¿Tú	crees	que	yo	le
habría	gustado?

—Le	gustabas	mucho.
—Y…	¿la	librería?
La	sombra	de	una	sonrisa	se	posó	en	su	cara.
—La	librería	también.	—John	la	miró	con	seriedad—.	Pero	no	le	habría	gustado

que	te	casaras	sin	amor.
Sara	se	abrazó	a	los	libros	que	tenía	delante	sin	darse	cuenta.
—Lo	entiendo	—admitió.	Dudaba	que	John	supiera	lo	inútil	que	resultaba	aquella

advertencia.	 Los	 días	 en	 los	 que	 no	 amaba	 tanto	 a	 Tom	 como	 a	 la	 ciudad	 habían
quedado	muy	 atrás.	 Reunió	 valor	 y	 le	 dijo—:	 Sé	 cuánto	 significabas	 tú	 para	 ella.
Mucho	más	que	su	marido.	Tú	eras	su	Robert	Kincaid,	que	se	quedaba	bajo	la	lluvia.

Pero	John	continuó	como	si	no	la	hubiese	oído:
—Y	tampoco	le	habría	gustado	que	Tom	lo	hiciera.
Sara	 se	 preguntó	 si	 John	 pensaría	 que	 ella	 había	 engañado	 a	 Tom	 con	 todo

aquello.	Si	pensaría	que	solo	se	estaba	aprovechando	de	él.
La	rabia	se	lo	puso	más	fácil	para	mirarlo	a	los	ojos	y	atreverse	a	decir:
—Amy	 lo	hizo.	—No	pudo	abstenerse	de	agregar—:	¿Por	qué	no	os	 casasteis?

¿Cómo	 pudo	 Amy	 ser	 tan…	 cobarde?	 ¿Por	 qué	 no	 se	 atrevió	 a	 desafiar	 los
prejuicios?

No	lograba	entenderlo.	Amy,	que	había	cuidado	de	Andy	y	que	se	había	alegrado
con	una	postal	de	un	hombre	semidesnudo.	Era	incomprensible.

—Ella	sabía	lo	que	era	casarse	sin	amor	—admitió	John.
Era	una	especie	de	reconocimiento	que	parecía	hacer	muy	a	su	pesar.	Sara	halló

cierto	 consuelo	 en	 el	 gesto.	 «Toma	 ya»,	 le	 entraron	 ganas	 de	 decir.	 Amy	 se	 había
casado	sin	amor.	Pero	en	cuanto	lo	pensó	se	dio	cuenta	de	que	no	era	un	argumento
demasiado	efectivo	para	exponer	a	su	sobrino	a	lo	mismo	por	lo	que	ella	había	pasado
y,	Sara	estaba	convencida,	de	lo	que	se	había	arrepentido.

—No	le	habría	gustado	que	Tom	lo	hiciera	—repitió	John.
Ella	suspiró.	No,	no	le	habría	gustado.	Sara	daba	por	hecho	que	en	un	matrimonio

no	bastaba	con	que	uno	amara	al	otro.
Al	 salir	 de	 la	 librería,	 John	 titubeó	 un	 instante,	 se	 detuvo	 y	 se	 volvió	 hacia	 la

joven.	Ella	no	se	atrevió	a	levantar	la	mirada	del	mostrador.	La	mantuvo	fija	sobre	la
pila	de	libros.

—No	fue	Amy	la	que	fue	demasiado	cobarde	para	casarse	—dijo—.	Fui	yo.
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La	oscuridad	se	cierne	sobre	George

Después	de	la	improvisada	fiesta	del	vestido	de	novia,	George	había	vuelto	a	casa,	a
su	propio	infierno.

Había	adoptado	la	forma	de	dos	notas	breves	y	un	piso	vacío	y	amarillento.
«George,	nos	largamos»,	ponía	en	una.
«Gracias	por	dejarnos	vivir	aquí»,	decía	la	otra.
El	agradecimiento	era	de	Sophy,	pero	no	ponía	ninguna	dirección.
La	oscuridad	había	vuelto	a	atraparlo.

Le	resultó	mucho	más	difícil	perderla	aquella	vez.
Quizá	se	debiera	a	que	en	aquella	ocasión	todo	había	sido	mucho	más	incierto.	La

primera	vez	había	sido	gradual:	los	problemas,	las	broncas,	las	maletas.	El	abandono.
Y	ni	siquiera	entonces	George	se	había	permitido	pensar	que	podía	ser	para	siempre.
Sophy	 volvería,	 pensaba	 mucho	 después	 de	 que	 la	 gente	 hubiera	 comenzado	 a
dedicarle	miradas	de	compasión.

Cuando	llegó	el	momento	de	reconocer	que	la	niña	no	regresaría,	George	ya	había
empezado	a	beber,	y	 le	había	sido	de	gran	ayuda.	Así	pudo	anestesiar	el	dolor	más
profundo	cuando	al	fin	perdió	la	esperanza.

En	cualquier	caso,	había	olvidado	cuánto	daño	hacía.	No	recordaba	que	fuera	tan
tormentoso.

Sabía,	sin	atisbo	de	duda,	que	no	se	 le	podía	pedir	a	ningún	padre	que	superara
dos	pérdidas	de	la	misma	hija.	De	alguna	forma	perversa,	aquello	lo	consolaba.	Había
logrado	 salir	 adelante	 después	 de	 perderla	 una	 vez.	 En	 ningún	 momento	 había
sospechado	que	volvería	a	conseguirlo.

Curiosamente,	el	alcohol	no	le	vino	a	la	cabeza	de	buenas	a	primeras.
El	 primer	 día	 después	 de	 que	 Broken	Wheel	 hubiera	 comprado	 un	 vestido	 de

novia	y	de	que	Sophy	hubiese	desaparecido,	George	se	lo	pasó	sentado	a	la	mesa	de
la	 cocina	 pensando	 en	 cómo	 algo	 tan	 simple	 y	 automático	 como	 respirar	 podía
haberse	vuelto	tan	difícil	de	pronto.	Vio	que	la	oscuridad	abría	las	fauces	de	nuevo	y
no	hizo	nada	por	defenderse.

Pero	al	final	despegó	los	ojos	de	las	notas	que	había	sobre	la	mesa	y	vio	la	botella
de	vino	abierta	que	Claire	le	había	regalado.

Se	preguntó	si	sería	el	momento	de	vaciarla.
No	tuvo	remordimientos	por	pensarlo,	a	pesar	de	que	le	había	prometido	a	Sophy

que	 no	 volvería	 a	 beber	 nunca	 más.	 Ni	 siquiera	 había	 sido	 a	 la	 auténtica	 Sophy,
entonces	lo	vio	con	más	claridad,	sino	solo	a	una	voz	en	su	cabeza.	Ni	siquiera	a	una
voz,	porque	ella	nunca	le	había	respondido.	Y	ahora	ya	no	podía	hablar	con	ella.	Al
marcharse,	la	auténtica	Sophy	se	había	llevado	a	la	que	él	tenía	en	la	cabeza.

No	 fue	 capaz	 de	 reunir	 la	 energía	 necesaria	 para	 levantarse,	 estirar	 el	 brazo	 y
coger	 la	 botella.	 Incluso	mantenerse	 erguido	 en	 la	 silla	 le	 suponía	 un	 esfuerzo.	 Se
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tambaleó	hasta	la	cama	y	se	tumbó,	con	la	ropa	puesta,	sin	ni	siquiera	coger	un	libro.
A	lo	mejor	se	la	bebía	un	poco	más	tarde,	cuando	se	sintiera	mejor.

El	 segundo	 día	 se	 lo	 pasó	 entero	 en	 la	 cama.	 «No	me	 he	 rendido»,	 pensó.	 La
primera	 vez	 había	 acabado	 haciéndolo,	 con	 el	 tiempo.	 Pero	 para	 rendirse	 primero
tenía	 que	 intentarlo.	 Sin	 lucha	 no	 podía	 haber	 rendición.	 Como	 la	 primera	 vez,
cuando	al	principio	había	protestado	y	se	había	engañado	a	sí	mismo	y	luego,	tras	un
largo	período	 empinando	 el	 codo,	 había	 tirado	 la	 toalla	 de	 todas	 sus	 ilusiones,	 una
tras	otra.	Aquella	vez	no	había	nada	de	lo	que	desistir.	Había	aceptado	la	pérdida	al
instante.

En	aquella	ocasión	no	había	negación.	Tampoco	rabia.	También	las	había	sufrido
en	la	primera	ocasión	y	no	le	habían	servido	para	cambiar	nada.

Sin	embargo,	visto	desde	otra	perspectiva,	George	intuía	que	aquella	lucha	en	la
que	se	rendía	era,	en	realidad,	la	ilusión	de	creerse	que	podía	llevar	una	vida	normal
sin	Sophy.	Quizá	estuviese	tirando	la	toalla	de	la	vida.	Pero	al	mismo	tiempo	sentía
que	no	era	algo	que	pudiera	decidir	por	sí	mismo.	Más	bien	era	la	vida	la	que	lo	había
dejado	 tirado	 a	 él.	 Otra	 vez.	 Durante	 un	 breve	 instante	 sintió	 vértigo	 al	 pensar:
«Habría	 sido	 mejor	 que	 no	 hubiese	 vuelto	 a	 mí».	 Pero	 enseguida	 lo	 retiró.	 Una
semana	 con	 la	 auténtica	 Sophy	 bien	 merecía	 la	 pena	 perder	 a	 la	 de	 su	 mente.	 Se
habría	 contentado	 incluso	 con	 menos.	 Un	 día,	 una	 hora,	 un	 minuto,	 apenas	 una
mirada.

Pero	no	la	habría	podido	reconocer	si	la	vida	le	hubiera	ofrecido	solo	un	destello.
En	aquel	momento	George	comenzó	a	tener	sudores	fríos:	unas	perlas	pequeñitas	en
la	frente.	Verla	y	no	reconocerla	habría	sido	demasiado	cruel.

O	sea	que	no	se	había	rendido.	Simplemente	procuraba	no	hacer	nada.
Tenía	 que	 pintar	 el	 techo.	Había	 grandes	 grietas	 en	 la	 pintura	 blanca,	 y	 con	 la

suciedad	y	los	años	el	color	se	había	vuelto	amarillo-gris-marrón	en	varias	zonas.
George	siguió	las	vetas	de	las	grietas	con	la	mirada	y	encontró	cierto	consuelo	en

ellas.	Le	daban	algo	concreto	y	cotidiano	a	lo	que	aferrarse	con	todas	sus	fuerzas.
Pintura.	Pintar.	Limpieza.	Tapar	los	muebles.
Volvió	 la	 cabeza.	 Las	 cortinas	 estaban	 echadas.	 Tal	 vez	 debería	 haberlas

descorrido	antes	de	tumbarse	para	poder	ver	más	y	tener	más	cosas	en	las	que	pensar.
Cambiar	 las	 cortinas.	 Coser	 unas	 nuevas.	 Él	 no	 sabía	 coser,	 por	 supuesto.

Además,	no	tenía	ninguna	intención	de	abandonar	la	cama.
Alguien	 llamó	 a	 la	 puerta,	 pero	 no	 se	 sintió	 capaz	 de	 levantarse	 e	 ir	 a	 abrir.	Y

aquello	solo	sería	el	comienzo.	Tendría	que	hablar.	Escuchar.	Pronunciar	palabras.
Impensable.
Sospechaba	que	sería	Claire.	No	pasaba	nada.	Claire	 lo	entendería,	ella	 tenía	su

propia	Sophy.	Pero	George	sintió	un	repentino	golpe	en	la	conciencia	cuando	pensó
que	podía	ser	Sara.	Ella	quizá	no	lo	comprendiese,	y	tal	vez	necesitara	que	la	llevase
a	algún	sitio.
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Broken	Wheel	ahoga	sus	penas

A	 las	 cuatro	y	media	Sara	había	perdido	 la	 esperanza	de	 remontar	 el	día.	Antes	de
cerrar,	su	mirada	se	topó	con	la	nota	del	mostrador	en	la	que	la	chica	había	apuntado
su	dirección,	y	de	pronto	cayó	en	la	cuenta	de	que	no	sabía	si	Sophy	seguía	en	casa	de
George.	Le	 escribió	 una	 notita	 afable	 y	 decidió	 que,	 en	 caso	 de	 que	 ya	 se	 hubiera
marchado,	le	enviaría	el	libro.	Si	a	la	chica	le	gustaba,	Sara	le	enviaría	las	otras	dos
partes	más	adelante.	Aunque	quizá	no,	pensó	entristecida.	Porque	para	entonces	ya	no
estaría	en	Broken	Wheel.

No	 se	 molestó	 en	 quedarse	 esperando	 para	 ver	 si	 George	 o	 Tom	 pasaban	 a
buscarla.	Iría	caminando,	o	a	casa	de	Amy	o	a	casa	de	Tom,	dependiendo	de	dónde
terminase,	y	quizá	lo	decidiera	al	llegar	a	la	carretera.	Una	idea	deprimente.	Porque	la
única	conclusión	que	conseguía	alcanzar	era	que	no	podía	quedarse.	Eran	las	palabras
de	Amy.	Faltaba	un	día	para	la	boda.

Tenía	 la	 sensación	 de	 caminar	 tambaleándose.	 Como	 todavía	 estaba	 lejos	 del
centro,	hizo	un	esfuerzo	por	intentar	poner	un	pie	delante	del	otro	como	una	persona
normal.

—¡Sara!	—gritó	alguien	desde	una	ventana.
Primero	 pensó	 que	 era	George,	 a	 pesar	 de	 que	 era	 una	 voz	 de	mujer.	La	 joven

sonrió	de	forma	automática	aunque	no	del	todo	sincera,	y	se	dio	la	vuelta.	La	sonrisa
desapareció	en	cuanto	vio	que	se	trataba	de	Claire,	pero	consiguió	curvar	un	poco	las
comisuras	de	la	boca.

—Entra	 —le	 pidió	 Claire	 señalando	 el	 portal.	 Desapareció	 de	 la	 ventana	 y
apareció	unos	segundos	más	tarde	en	la	puerta.

Le	suponía	menos	esfuerzo	ceder	que	protestar.	La	mujer	le	mostró	una	botella	de
whisky	y	dos	copas.

—Ven	—dijo—.	No	quiero	estar	dentro	de	casa.	Vámonos	a	algún	sitio.
¿Por	qué	no?
El	 coche	 de	 Claire	 era	 una	 vieja	 camioneta	 Chevrolet	 que	 ya	 había	 pasado	 su

época	dorada.	Sara	 apartó	 un	vaso	de	 cartón	de	Coca-Cola	 con	 el	 pie	 y	 se	 puso	 el
cinturón.

Aparcaron	en	una	pequeña	colina	a	unos	diez	minutos	de	la	ciudad.	Sara	oía	un
rumor	de	agua	corriendo,	pero	si	había	un	río	allí	fuera	era	demasiado	pequeño	como
para	verlo	entre	la	hierba,	que	le	llegaba	por	la	rodilla.	Claire	señaló	una	arboleda	que
había	a	unos	metros,	lo	más	parecido	a	un	bosque	que	Sara	hubiera	visto	en	Broken
Wheel.

—¿Sabes	qué	es	lo	que	más	me	gusta	de	este	sitio?
La	chica	negó	en	silencio.
—Que	no	hay	maíz.	Estoy	hasta	las	narices	del	puto	maíz.
Se	subieron	a	la	plataforma	de	la	camioneta.	Había	una	manta	hecha	una	bola	al

fondo,	pero	de	momento	hacía	tanto	calor	que	Sara	no	la	necesitaba,	y	Claire	iba	bien
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abrigada	con	un	abrigo	guateado	de	color	verde	militar.
—¿Sabes?	—dijo	Claire—.	Nunca	me	habías	caído	del	todo	bien.
«¿En	serio?»,	pensó	Sara.	Le	daba	igual.	Se	terminó	la	copa	de	un	trago	y	se	la

acercó	a	la	otra	para	que	volviera	a	llenársela.	Le	derramó	un	poco	de	whisky	en	la
mano.

—Tenías	ropa	demasiado	bonita.
—Yo	no	tengo	ropa	bonita.
—No	llevabas	vaqueros.	Parecías	una	turista.	Y	yo	sabía	que	en	Broken	Wheel	no

hay	nada	que	merezca	la	pena	visitar.
—¿Sabes?	—dijo	Sara—.	Yo	pensaba	que	al	final	Tom	y	tú	acabaríais	juntos.
—Sí,	bueno,	aún	no	es	demasiado	tarde.
Sara	intentó	hacer	caso	omiso	de	aquellas	palabras.	Pero	fracasó.
—¿Te	gusta?
—No	lo	suficiente.
—Pensaba	que	esa	era	la	razón	por	la	que	yo	no	te	caía	bien.
—No…	No	 era	 por	 Tom.	—Claire	 negó	 con	 la	 cabeza—.	No	 era	 por	 Tom	—

repitió	en	voz	más	baja—.	Has	hecho	que	pasen	cosas	—continuó—.	La	librería,	 la
fiesta,	 el	 mercadillo.	 Durante	 un	 momento	 habría	 podido	 jurar	 que	 volvía	 a	 tener
dieciséis	años,	cuando	salíamos	todos	juntos.	Me	preguntaba	qué	habría	pasado	si	tú
hubieras	 estado	 aquí	 entonces.	 ¿Nos	 habríamos	 separado	 si	 tú	 hubieses	 estado	 con
nosotros?

«Ni	lo	pienses.»	Otro	trago.
—Entonces	¿por	qué	no	te	caigo	bien?	¿Por	alguien	que	no	es	Tom?
—No	me	caías	bien.	Me	caes	bien,	Sara.	—Asintió	para	sí—.	Me	caes	bien.
—Entonces	¿por	qué?
Claire	se	rio	y	se	sonrojó.
—Por	George	—contestó	al	final.
Sara	se	volvió	para	mirarla.
—¡¿Estás	enamorada	de	George?!
—¿Por	 qué	 no?	 —preguntó	 Claire	 irritada—.	 ¿Acaso	 el	 amor	 tiene	 que	 ser

siempre	 tan	 pasional	 como	 la	 gripe?	 ¿Fiebre	 y	 alucinaciones	 y	 dolor	 y	 ninguna
pastilla	que	sirva	de	remedio?

Sara	no	tenía	la	menor	idea	de	a	qué	se	refería	Claire,	pero	de	todos	modos	negó
con	 la	cabeza	y	 tomó	un	poco	más	de	whisky.	El	cielo	se	extendía	más	allá	de	sus
pies,	e	igual	que	todo	en	Estados	Unidos,	era	más	grande	que	el	de	Suecia.

—¿El	amor	no	puede	ser,	simplemente,	que	 te	guste	alguien?	Gustar	de	verdad,
quiero	 decir,	 no	 esa	 ñoñería	 de	 «Me	 gustas,	 pero	 no	 te	 quiero»,	 cosa	 que	 solo
significa	que	no	conoces	en	absoluto	a	la	otra	persona	y	tampoco	te	interesa	llegar	a
conocerla.	Si	no	gustar	de	verdad.	Sentirte	tranquila	cuando	estás	con	él,	no	tener	que
fingir	que	eres	alguien	cuando	estás	con	él,	no	tener	que	ser	tan	chula.	Alguien	que	te
contradice	cuando	intentas	bromear	para	quitarles	 importancia	a	 las	cosas.	O	que	te
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friega	los	platos	cuando	estás	cansada	para	que	cuando	vuelvas	a	casa	te	encuentres
una	encimera	reluciente	justo	cuando	todo	se	te	hace	una	montaña.	¿Por	qué	no	iba	a
gustarme	George?	Es	un	hombre	fantástico.

—Sí.	—Pero	normalmente	no	bastaba	con	ser	fantástico,	al	menos	en	la	vida	real.
Sara	se	rio	de	nuevo—.	Tú	y	George	—dijo,	y	Claire	le	dio	un	golpe	en	el	brazo.	Se
volvió	a	reír.

El	 mundo	 le	 parecía	 más	 grande	 y	 emocionante	 cuando	 Claire	 podía	 amar	 a
George.

Josh	entró	en	 la	cafetería	de	Grace	después	de	otra	de	sus	visitas	a	 la	puerta	de
Caroline.

—Dios,	¡necesito	un	trago!	—exclamó,	y	se	sentó	a	la	barra.
Grace	intentó	hacer	una	broma.
—Jajá	—dijo—.	¿Acaso	Caroline	ha	cortado	contigo?
Josh	 no	 se	 rio	 en	 absoluto.	 Grace	 tuvo	 la	 sensación	 de	 que	 últimamente	 sus

bromas	quedaban	un	poco	fuera	de	lugar.	Entonces	se	percató	de	algo	en	la	expresión
de	Josh.

—No	me	digas	que	era	verdad	—se	sorprendió.
—Ahora	ya	no.
—¡Caroline	 liándose	 con	 jovencitos!	—dijo	 Grace	 para	 sí—.	 Sin	 ofender	—se

apresuró	 a	 añadir—.	 Al	 menos,	 con	 hombres	 más	 jóvenes.	—Esbozó	 una	 sonrisa
torcida	y	continuó	con	tono	consolador—:	No	te	preocupes,	nadie	se	creerá	que	haya
sido	ella	la	que	lo	ha	dejado.	O	si	lo	creen,	siempre	sabrán	que	tarde	o	temprano	la
habrías	dejado	tú.	—Luego	prosiguió	animada—:	¿Sabes	qué?	Me	has	salvado	el	día.
Caroline,	que	siempre	ha	sido	tan	soberbia…

—Dura	—dijo	Josh.	Grace	lo	miró	inquisitiva—.	No	soberbia.	Dura.
—Claro,	 claro.	 —La	 camarera	 era	 una	 persona	 justa—.	 Dura	 también.	 Pero

irritante.	¿Quién	iba	a	imaginárselo?	Ya	no	va	a	poder	relacionarse	con	nadie.
Eso	no	pareció	cambiar	el	humor	de	Josh.
—Habría	 sido	 mejor	 que	 lo	 hubieras	 alargado	 un	 poco,	 obviamente,	 para	 que

pudiese	haber	hecho	el	ridículo	de	verdad	gracias	a	ti.
—Caroline	nunca	habría	hecho	el	ridículo.
—Anda	que	no.	Las	mujeres	mayores	siempre	hacen	el	ridículo	cuando	se	cuelan

por	 hombres	 más	 jóvenes.	 Es	 una	 ley	 de	 la	 naturaleza.	 También	 funciona	 para
hombres	mayores	que	se	van	con	jovencitas,	claro.

Josh	descansó	la	cabeza	entre	las	manos	y	emitió	un	ruido	gutural	que	parecía	un
gemido	atormentado.

—Necesito	un	trago	—repitió.
—En	eso	puedo	echarte	una	mano.
Cuando	salió	de	la	cafetería,	estaba	de	peor	humor	aún	que	cuando	entró,	pero	por

lo	menos	 se	marchaba	con	una	botella	de	destilado	casero.	Grace	 lo	vio	 titubear	al
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otro	lado	del	umbral,	y	justo	antes	de	empezar	a	caminar	Josh	le	dio	un	trago	a	morro
a	 la	 botella.	 Desde	 la	 barra,	 Grace	 distinguió	 la	 mueca	 que	 hizo.	 Había	 quien
desperdiciaba	el	alcohol	bueno.	La	mujer	 se	quedó	sola	con	una	vaga	sensación	de
malestar.	Le	pareció	ver	la	sonrisa	afable	de	Sara	ante	sus	ojos.	Afable,	pero	cargada
de	reproche.

—Maldita	 seas,	 Sara	—dijo	 en	 voz	 alta—.	 Se	 lo	merecía.	 Ella	 habría	 dicho	 lo
mismo	de	mí.	Solo	era	una	broma.

Y	¿desde	cuándo	tenía	ella	conciencia,	por	cierto?	Ni	que	formara	parte	de	aquel
agujero.

George	se	había	arrastrado	hasta	la	mesa	de	la	cocina,	pero	solo	porque	su	cuerpo
protestaba	demasiado	como	para	seguir	tumbado.

Miraba	 fijamente	 el	 vino	 tinto.	 Podía	 bebérselo.	 O	 salir	 a	 dar	 un	 paseo.	 O
quedarse	allí	sentado.

Si	 se	 lo	 bebía,	 tendría	 que	 comprar	más	 alcohol.	Una	 cosa	 estaba	 clara:	media
botella	 de	 vino	 no	 era	 suficiente.	 Ni	 de	 lejos.	 Grace	 siempre	 se	 había	 negado	 a
venderle	 alcohol,	 igual	 que	Andy.	 En	 los	 buenos	 tiempos	 de	 antaño,	 aquello	 no	 le
había	 supuesto	 demasiado	 problema.	 Siempre	 tenía	 contactos	 que	 le	 echaban	 una
mano.	Podía	preguntarle	a	Claire,	por	supuesto,	pero	sospechaba	que	ella	no	tendría
gran	cosa	en	la	despensa.

También	podía	ir	caminando	hasta	Hope.	Podría	seguir	caminando	por	los	siglos
de	los	siglos.

De	 camino	 a	Hope	 se	 cruzó	 con	 Josh,	 que	 zarandeó	 la	 botella	 en	 cuanto	 vio	 a
George.	Ya	la	había	empezado	él	solo,	pero	aún	no	estaba	borracho.

—¿Te	puedo	tentar	con	una	copa?
—Claro	—contestó	George	sin	mayor	entusiasmo.
El	joven	se	encogió	de	hombros	y	le	pasó	la	botella.
—Mujeres	—dijo.
Siguieron	caminando.	A	ninguno	de	los	dos	les	importaba	demasiado	adonde	iban

a	 parar.	 Josh	 dio	 otro	 trago	 y	 le	 pasó	 la	 botella	 a	 George,	 que	 bebió	 sin	 esbozar
ninguna	mueca.

—La	oscuridad	ha	vuelto	—anunció	George.
—Debería	haberme	limitado	a	los	hombres	—dijo	Josh—.	Pero	si	te	soy	sincero,

con	ellos	tampoco	tenía	demasiado	éxito.
El	otro	levantó	la	botella.
—Por	Sophy	—dijo.	Dio	un	trago	y	la	pasó.
—Por	Caroline	—brindó	Josh,	y	alzó	él	también	la	botella.
Tenía	 una	mirada	 rebelde,	 pero	 su	 compañero	 ni	 siquiera	 se	 dio	 cuenta	 de	 que

había	hablado.
—Amo	a	Caroline	—le	explicó	Josh.
—Esta	vez	no	va	a	volver	—afirmó	George.
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Cuando	Tom	 llegó	 a	 la	 librería	 para	 llevar	 a	 Sara	 a	 casa,	 ella	 ya	 se	 había	 ido.
Estaba	casi	en	el	coche	otra	vez	cuando	John	lo	saludó	desde	la	ferretería.

—He	hablado	con	Sara	—explicó	el	hombre—.	Sobre	la	boda.	No	podía	dejar	que
te	sacrificaran.

—Me	ofrecí	de	forma	voluntaria	—repuso	él.
—A	Amy	no	le	habría	gustado.
Tom	ya	estaba	alejándose	cuando	se	detuvo.	Se	volvió	de	nuevo	hacia	John.
—¿Qué	ha	dicho	ella?
—Ha	estado	de	acuerdo,	obviamente.	—John	asintió	con	la	cabeza—.	Creo	que

ha	comprendido	que	quedarse	no	es	buena	idea.	No	tiene	motivos	para	seguir	aquí.
Tom	regresó	al	coche	a	paso	rápido,	enfadado	con	Sara	por	haber	dicho	algo	que

él	ya	había	pensado.	¿Por	qué	cojones	no	podía	decidirse	de	una	vez?	Primero	decía
que	se	quería	quedar	y	ponía	tanta	cara	de	pena	que	él	no	podía	evitar	intentar	que	se
sintiera	 mejor.	 Como	 un	 maldito	 cachorro,	 con	 aquellos	 ojos	 tan	 grandes.	 Y	 acto
seguido	aseguraba	que	no	tenía	ninguna	razón	para	quedarse.

O	eso	de	que	podía	vivir	 en	 casa	de	Amy	o	dormir	 en	 el	 sofá.	 ¿Qué	demonios
estaba	pensando?	¿Que	iba	a	casarse	con	él,	vivir	en	casa	de	Amy	y	meter	allí	toda
una	 colección	 de	 amantes	mientras	 él	 se	 quedaba	mirando?	 Y	 ¿a	 quién	 diantre	 se
pensaba	que	iba	a	conocer	allí?

Aunque	podría	haber	sido	divertido.	Se	imaginó	apareciendo	por	casa	de	Amy	y
representando	el	papel	de	marido	exasperado.	La	idea	lo	hizo	sonreír	en	el	coche.

Pero	 durante	 poco	 rato.	 Algo	 le	 decía	 que	 si	 veía	 a	 Sara	 con	 otro	 hombre	 no
tendría	que	fingir.

Tampoco	la	encontró	en	su	casa.	Por	lo	visto,	la	farsa	había	terminado.	Cruzó	el
salón	para	ir	a	la	cocina.	La	imagen	de	los	libros	de	Sara	casi	le	provoca	una	sonrisa.
No	recordaba	haberla	visto	leer	en	ninguna	ocasión	desde	que	estaba	en	su	casa,	pero
suponía	que	los	libros	de	la	chica	obedecían	a	una	ley	de	la	naturaleza	carente	de	toda
explicación	lógica.

Cogió	un	vaso	y	una	botella	de	whisky	y	salió	al	porche.	Allí	fuera	reinaba	una
calma	insuperable.	El	canto	de	los	pájaros	y	el	zumbido	de	los	insectos	le	resultaban
tan	 familiares	 que	 se	 deslizaban	 suavemente	 por	 su	 conciencia	 sin	 ser	 registrados.
Solo	se	percataba	de	ellos	gracias	al	vago	sentimiento	de	bienestar	y	paz	interior	que
le	infundían.

Al	fondo	vislumbraba	los	cuatro	puntitos	de	luz	que	conformaban	Broken	Wheel.
La	ciudad	en	sí,	 lo	que	quedaba	de	ella,	apenas	se	veía	por	 las	 tardes.	Pudo	ver	 las
luces	 dispersas	 de	 las	 casas	 que	 rodeaban	 a	 la	 de	Amy	y	 el	 apartamento	 en	 el	 que
vivía	Claire.	En	medio	estaba	la	compacta	oscuridad	que	eran	los	campos	de	maíz.

La	 luz	 de	 las	 casas	 le	 recordaba	 que	 la	 ciudad	 seguía	 existiendo	 allí	 fuera.	 La
oscuridad	generaba	cierta	distancia,	le	decía	que	todo	lo	que	sucedía	allí	fuera	podía
esperar.

Quizá	 fuera	 realmente	 una	 locura	 que	 ella	 quisiera	 casarse	 con	 él.	 Sobre	 todo
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ahora	que	 la	 ciudad	 la	 adoraba.	A	veces,	 cuando	veía	 cómo	a	 todo	 el	mundo	 se	 le
iluminaba	la	cara	cuando	ella	estaba	presente,	no	podía	evitar	pensar	en	Amy.

Era	como	si	 la	 ciudad	necesitara	un	punto	medio,	un	elemento	en	 torno	al	 cual
reunirse,	y	Sara	llenaba	el	vacío	tras	la	pérdida	de	Amy,	con	su	local	y	sus	libros	y	su
amabilidad	casi	universal.

Pensó	en	Sara,	en	la	librería	y	en	el	mercadillo	—su	mente	saltó	rápidamente	por
encima	de	las	escenas	de	la	pedida	de	mano	y	el	resto	de	la	noche—,	y	en	una	calle
principal	que	parecía	 recobrar	 la	vida,	que	de	 repente	 siempre	parecía	 estar	bañada
por	el	sol,	en	una	ciudad	que	en	cuestión	de	semanas	había	pasado	del	blanco	y	negro
al	delirante	tecnicolor.

«¡Broken	Wheel,	 ahora	 en	 color!	 Pronto	 en	 tu	 cine	 más	 cercano.»	 Dejando	 al
margen	que	hacía	años	que	el	cine	había	cerrado	sus	puertas.	Y	que	Sara	iba	a	volver
a	Suecia,	que	la	librería	cerraría,	que	la	gente	que	se	había	juntado	a	su	alrededor	se
dispersaría	otra	vez	y	que	la	calle	principal	volvería	a	su…	calma	de	siempre.

Y	 aquello	 era	 lo	 que	 debía	 ser.	 Pero	 Tom	 sospechaba	 que	 el	 contraste	 sería
demasiado	para	todos.	Que	los	sueños	serían	el	tiro	de	gracia	de	una	ciudad	a	la	que,
de	 alguna	 forma,	 amaba,	 que	 un	 día	 a	 día	 gris	 y	 tranquilo	 ya	 no	 sería	 suficiente
después	de	Sara	y	sus	libros.

Pero	 ¿qué	 más	 daba?	 Él	 no	 necesitaba	 libros	 ni	 mercadillos	 ni	 bailes	 en	 The
Square	otra	vez,	ni	ojos	grandes	y	expresivos	ni…	Su	traidor	cerebro	se	entretuvo	con
la	escena	del	sofá,	la	mirada	de	aquellos	ojos	irritantes	justo	antes	de	que	él	la	besara,
el	recuerdo	de	cómo	Sara	había	presionado	sugerentemente	su	cuerpo	contra	el	de	él.

«Eres	un	puto	idiota,	Tom.»

Caroline	 estaba	 sentada	 en	 la	 cocina	 con	 una	 taza	 de	 té	 frío	 en	 la	 mano	 e
intentando	ignorar	las	claras	señales	de	que	una	depresión	estaba	apoderándose	de	su
espíritu.	 Caroline	 no	 se	 deprimía.	 No	 se	 desanimaba.	 Desde	 luego,	 no	 se	 volvía
pasiva	ni	apática	ni	se	quedaba	sentada	mirando	al	vacío.

Tampoco	lloraba.
«Tal	vez	debiera	montar	en	cólera»,	pensó.	Destrozar	algo,	gritar,	tirar	cosas.	Le

dio	un	trago	al	té	frío	y	no	se	vio	capaz	de	poner	agua	a	calentar.
Ya	 era	 de	 noche,	 debía	 de	 ser	 casi	 la	 una.	O	 incluso	 las	 dos.	Unas	 horas	 antes

había	estado	de	pie	en	mitad	del	recibidor:	igual	de	pasiva,	igual	de	callada,	igual	de
incapaz	de	hacer	nada.

Él	había	llamado	a	la	puerta	con	más	fuerza	e	insistencia	y	se	había	quedado	una
hora	 entera	 delante	 de	 su	 casa,	 tal	 vez	 por	 venganza,	 para	 acabar	 de	 darles	 a	 los
vecinos	motivos	para	hablar,	quizá	porque	realmente	quisiera	volver	a	verla.

—Vamos,	Caroline	—le	había	dicho	desde	el	otro	lado	de	la	puerta—.	¿De	verdad
es	 lo	 peor	 que	 puedes	 ser?	 ¿«Caroline	 la	 mujer	 hermosa	 que	 destroza	 corazones
jóvenes»?	Yo	seré	«Josh	el	chico	loco	de	amor»	y	así	podremos	vivir	felices	el	resto
de	nuestros	días	y	dejar	que	la	gente	se	ría	de	nosotros	todo	lo	que	quiera.
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Y	ella	se	había	limitado	a	quedarse	allí	de	pie.	Ni	siquiera	había	puesto	la	mano
sobre	la	manilla,	a	pesar	de	que	de	alguna	manera	sabía	que	él	la	estaba	agarrando	al
otro	lado.

De	todos	modos,	tampoco	era	algo	revelador.	No	decía	nada	de	lo	que	sentían	el
uno	por	el	otro.	Desde	luego,	no	era	señal	de	una	especie	de	conexión	ni	de	que	ella
debería	 abrir	 la	 puerta.	 Todos	 los	 que	 hablaban	 con	 una	 puerta	 cerrada	 acababan
poniéndole	la	mano	encima.	Caroline	estaba	bastante	convencida	de	que	si	se	hubiese
acercado	a	la	puerta	la	habría	tocado	en	el	mismo	sitio	que	él.	Era	así	de	simple.

Casi	habría	sido	como	tocarlo	a	él,	pero	no	habría	servido	de	nada.	Ya	no	pensaba
tocarlo	en	la	vida	real.	Él	no	quería,	o	por	lo	menos	en	breve	ya	no	querría,	volver	a
tocarla	a	ella.	Si	aun	así	Caroline	iba	a	casi	tocarlo	a	través	de	una	puerta	cerrada,	ya
puestos	podía	tocarlo	de	verdad.

O	besarlo.
Y	no	serviría	de	nada.	Con	el	tiempo	él	la	dejaría.	Y,	por	el	amor	de	Dios,	Josh	lo

superaría.	 ¿Cuánto	 tiempo	 tardaría	 en	olvidarse	 de	 ella?	 ¿Unos	meses?	 ¿Semanas?
¿Días?

Pero	 había	 dado	 un	 paso	 hacia	 la	 puerta	 cuando	 él	 pronunció	 su	 nombre.	 Hay
cosas	que	no	pueden	controlarse.	Josh	no	 iba	a	echarla	de	menos,	pero	Caroline	no
terminaba	de	convencerse	a	sí	misma	de	que	aquello	fuese	algo	bueno.

Le	parecía	ridículo	que,	a	la	hora	de	la	verdad,	fuera	a	sentirse	tan…	triste.
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Broken	Wheel	tiene	dolor	de	cabeza

La	 víspera	 de	 la	 boda,	 el	 pastor	 se	 preparó	 para	 desafiar	 abiertamente,	 si	 bien	 al
amparo	de	la	temprana	mañana,	el	código	de	conducta	de	los	pastores	que	se	ocupan
de	las	labores	de	su	propio	jardín	según	Caroline.

Pensaba	meter	las	manos	en	la	tierra	sin	ni	siquiera	ponerse	el	alzacuello	sobre	la
camisa.	En	 efecto,	 siendo	mediados	de	octubre	no	había	gran	 cosa	que	hacer	 en	 el
jardín,	pero	había	arbustos	y	tierra,	suficiente	para	satisfacer	a	un	entusiasta	de	pura
cepa.

Se	dedicó	a	 la	 faena	con	veneración	religiosa,	entregado	a	 la	grandeza	de	Dios.
Olía	a	tierra	fría	y	hojas	casi	descompuestas,	y	a	los	restos	de	una	niebla	matutina	que
se	estaba	disipando.	Creyó	percibir	su	aroma	húmedo,	pero	quizá	solo	fuese	el	olor
del	rocío	sobre	la	hierba.

Hacía	un	día	espléndido.
¡E	 iban	 a	 celebrar	 una	 boda!	 En	 aquellos	 tiempos	 no	 eran	 muchos	 los	 que	 se

casaban	en	Broken	Wheel.	Incluso	menos	de	los	que	asistían	a	las	misas.	Le	habría
gustado	que	fuera	al	revés.	Las	bodas	eran	aún	más	importantes	para	una	ciudad	que
los	oficios	divinos.	Y	además,	en	su	opinión,	eran	un	día	en	que	la	gente	lo	tenía	más
que	 fácil	 para	 acercarse	 a	 Dios,	 un	 día	 en	 que	 podían	 recordar	 en	 qué	 consistía
realmente	Dios.

Estaba	 a	 punto	 de	 repetir	 el	 sermón	 por	 dentro	 cuando	 vio	 un	 pie	 solitario
asomando	por	debajo	de	un	arbusto.

Durante	un	breve	instante	temió	tener	que	completar	la	boda	con	un	funeral,	pero
entonces	oyó	un	leve	quejido	entre	los	matojos.	El	pie	se	meneó	un	poco.

El	religioso	se	inclinó	hacia	adelante	y,	dirigiéndose	al	arbusto,	dijo	inseguro:
—¿Disculpa?
Se	preguntó	qué	clase	de	tratamiento	requería	una	situación	como	aquella.
—¿Va	 todo	 bien,	 criatura	 de	Dios?	—Intentó	 parecer	 tranquilo	 y	 paternal,	 pero

más	bien	sonó	ridículo.	La	siguiente	vez	se	refirió	al	arbusto	como	«amigo	mío».
Los	 espasmos	 del	 pie	 se	 intensificaron	 hasta	 que,	 al	 final,	 desapareció	 en	 el

interior	de	la	mata	y	una	figura	alta,	delgada	y	claramente	demacrada,	surgió	de	entre
las	ramas.

—Buenos	días,	padre	—dijo	Josh,	y	William	hizo	una	mueca.
Pensó	en	corregirlo	y	explicarle	que	no	era	católico,	pero	al	observar	al	hombre

que	 tenía	 delante	 decidió	 dejar	 las	 discusiones	 teológicas	 para	 otro	 momento.	 El
joven	 estaba	 visiblemente	 conmocionado	 por	 una	 noche	 de…	 «excesos»,	 pensó
William.	Había	rendición	en	su	mirada,	algo	que	sin	duda	podía	deberse	al	rapidísimo
castigo	que	solía	 seguir	a	aquel	pecado,	pero	que	al	mismo	 tiempo	parecía	 ser	más
profunda	y	más	antigua	que	los	escasos	minutos	que	el	joven	llevaba	consciente.

William	asintió	en	silencio	para	sí.
—Café	—dijo,	y	sin	esperar	respuesta	volvió	a	su	casita,	que	estaba	situada	junto
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a	la	iglesia.
Oyó	a	Josh	ponerse	de	pie	mientras	se	alejaba.
—No	es	la	mejor	época	para	dormir	al	raso	—comentó	mientras	se	calentaba	el

agua.	Sacó	café	y	azúcar.	Josh	no	quería	leche,	lo	cual	era	perfecto,	porque	no	tenía	ni
una	gota.

—Perdona	que	te	haya	molestado	—se	disculpó	Josh.
—En	absoluto.	Solo	quería	hacer	algunas	cosillas	en	el	jardín	mientras	repasaba

el	sermón	de	hoy.	—Sonrió	con	entusiasmo—.	¡Una	boda!	¡Aquí,	en	Broken	Wheel!
—¿Te	apetece?
—Por	supuesto.	Una	boda	es	un	acontecimiento	fantástico.
—Yo	pensaba	que…	teniendo	en	cuenta…	¿el	trasfondo?
William	lo	miró	impasible.
—Bueno	—dijo	al	final—.	¿En	qué	puedo	ayudarte?
—Lo	cierto	es	que	no	había	planeado	esta	visita,	precisamente…	—contestó	Josh,

y	sonrió.
—Desde	 luego	—dijo	William	 y	 volvió	 a	mirar	 al	 joven—.	Y	 ¿tiene	 todo	 esto

algo	que	ver	 con…	decepciones	 amorosas?	—Obviamente,	 había	oído	hablar	 de	 lo
ocurrido	 en	 la	 tienda	 de	madame	Higgins.	Nadie	 parecía	 haberlo	 tomado	 en	 serio,
pero	el	religioso	llevaba	varios	días	sin	ver	a	Caroline.

Josh	no	respondió.
—Nunca	es	buena	idea	rendirse	—aseguró	William—.	Y	justo	en	este	caso,	si	me

permites	que	lo	diga,	me	parece	un	poco	apresurado.
Josh	 soltó	 una	 risa	 carrasposa	 que	 a	William	 le	 pareció	 amarga.	 O	 que	 por	 lo

menos	no	tenía	ninguna	alegría.
—Justo	en	este	caso	creo	que	debería	haber	tirado	la	toalla	hace	mucho	tiempo.
William	lo	miró	con	tanta	pena	que	Josh	esbozó	una	mueca	y	dijo:
—Pido	disculpas.
—Y	¿has	hablado…	con	ella,	sobre	esto?
—Más	bien	ha	sido	ella	la	que	ha	hablado	conmigo.
—Sí	—asintió	William—.	Caroline	es…	una	mujer	formidable.
Josh	no	pareció	sorprenderse	de	que	él	lo	supiera,	sino	que	se	limitó	a	decir:
—Pero	un	poco	obsesionada	con	lo	que	los	demás	piensen	de	ella.
William	tomó	un	sorbo	de	café	mientras	reflexionaba	acerca	de	cómo	expresarse.

Absorto	en	sus	pensamientos,	hacía	girar	la	taza	entre	los	dedos.
—Sí	—concedió	 titubeante—.	 Pero	 el	 mundo	 puede	 ser	 bastante	 cruel	 con	 las

mujeres	que	no	se	han	casado.	Todavía.	¿Comprendes?
Josh	 volvió	 a	 esbozar	 una	 mueca,	 el	 mismo	 gesto	 de	 disculpa	 y	 un	 poco	 de

autorreproche	que	la	primera	vez.
—No	 te	 preocupes,	 no	 la	 juzgo	 por	 ello.	 La	 verdad	 es	 que	 a	 veces	 pienso	 que

tiene	razón.
Josh	no	dijo	nada	más.	Se	tomó	el	café,	presentó	sus	respetos	y	se	marchó.	Pero	a
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William	le	pareció	ver	una	nueva	determinación	en	sus	pasos.	«A	pesar	de	todo,	este
es	 un	mundo	 grande	 y	 fantástico	—pensó	William—	en	 el	 que	 Josh	 puede	 amar	 a
Caroline.»

Y	Caroline	amar	a	Josh.
Experimentó	 una	 singular	 sensación	 de	 tener	 un	 cometido.	 En	 cierto	 modo

siempre	había	sabido	que	en	secreto	agradecía	 la	crisis	económica.	Era	terrible,	por
supuesto,	alegrarse	por	las	penurias	de	una	ciudad.	Pero	era	por	aquello	de	quedarse
rezagado.	Se	sentía	mucho	mejor	 rodeado	de	gente	que	 también	se	había	estancado
un	poco.

Y	 William	 se	 había	 olvidado	 de	 todas	 sus	 tareas	 de	 jardinería	 con	 la	 inusual
sensación	 de	 euforia	 que	 de	 repente	 se	 apoderó	 de	 él	 ante	 la	 idea	 de	 sentirse
necesitado.

Quizá	 su	 propósito	 en	 aquella	 vida	 fuera,	 simplemente,	 ocuparse	 de	 los	 que	 se
habían	quedado	atrás.

Sara	se	despertó	el	día	de	su	boda	y	descubrió	que	estaba	más	muerta	que	viva.
Estaba	tirada	en	diagonal	en	la	cama	de	Tom,	aún	con	la	ropa	de	la	noche	anterior,

y	 no	 tenía	 ningún	 recuerdo	 de	 cómo	había	 acabado	 allí.	Oyó	 ruidos	 lejanos:	 pasos
firmes,	de	vez	en	cuando	el	sonido	de	una	especie	de	herramienta	sobre	la	madera.

Intentó	 incorporarse	 clavando	 los	 codos	 en	 el	 colchón,	 pero	 enseguida	 lo
consideró	una	mala	idea	y	se	dejó	caer	de	nuevo	bocabajo.

La	siguiente	vez	que	se	despertó,	él	estaba	sentado	a	su	lado	en	la	cama,	con	un
vaso	de	agua	en	una	mano	y	dos	pastillas	en	la	otra.

Acababa	de	ducharse.	Todavía	tenía	el	pelo	ondulado	por	la	humedad	y	Sara	pudo
percibir	un	claro	aroma	a	agua	caliente,	champú	y	 loción	de	afeitado.	Se	 incorporó
como	buenamente	 pudo	y	 aceptó	 agradecida	 el	 agua	 y	 el	 remedio	 para	 el	 dolor	 de
cabeza.

Había	algo	tan	decidido	en	su	manera	de	estar	sentado,	tan	relajado,	que	ella	no
pudo	evitar	sonreírle.	Le	acarició	con	sutileza	el	reverso	de	la	mano,	y	él	la	giró	de
modo	que	su	palma	quedó	justo	debajo	de	la	de	ella.

Sara	miró	hacia	otro	lado.
«Tienes	que	detener	todo	esto,	Sara»,	pensó,	pero	aun	así	no	dijo	nada.	No	podía.

No	en	aquel	momento.

George	se	despertó	en	el	margen	de	un	campo	de	cultivo,	justo	donde	terminaba
Broken	Wheel.	Alguien	estaba	dándole	pataditas	en	el	pie.	Notó	el	olor	a	alcohol	y
hierba	mojada	y	no	se	alegró	en	absoluto	al	descubrir	que	era	Claire	la	que	rondaba
sus	pies.	«Ella	no	tendría	que	verme	así»,	pensó,	y	se	habría	dejado	caer	de	nuevo	en
la	hierba	si	no	hubiese	sido	porque	Claire	se	inclinó	sobre	él	para	decirle:

—Maldita	sea,	George.
Él	pestañeó.
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—Levántate	—continuó	ella	 asertiva—.	Sara	 se	 casa	hoy.	No	es	momento	para
derrumbarse.

Consiguió	 incorporarse	 hasta	 quedar	 sentado,	 si	 no	 por	 otra	 cosa,	 para	 poder
mirarla	mientras	le	hablaba.	Claire	parecía	una	especie	de	diosa	de	la	venganza,	pero
de	una	forma	bonita,	claro.	Unas	señoras	botas,	vaqueros,	un	abrigo	grueso	y	el	pelo
rojo	 fuego,	como	si	nada	pudiera	vencerla.	Era	difícil	 imaginársela	como	 la	misma
persona	que	se	había	echado	a	llorar	en	su	cocina	ante	una	encimera	limpia.

Pero	en	aquel	instante	George	no	podía	hacer	nada	por	ella.	Sara	y	ella	tendrían
que	apañárselas	sin	él.	Quizá	se	mereciera	una	explicación.

—Sophy	me	ha	dejado	—dijo.
—¿Y?
El	impacto	casi	lo	hizo	ponerse	de	pie	de	un	respingo.	Claire	lo	agarró	del	codo

para	ayudarlo	en	el	último	tramo.
—Sara	se	casa	hoy	—repitió.
Él	sacudió	un	poco	la	cabeza	para	aclararse	las	ideas.	Lo	único	que	consiguió	fue

darse	cuenta	del	dolor	de	cabeza	que	tenía.
—Sophy	—repitió.
—Sí,	sí	—dijo	Claire—.	Vaya.	La	perra	de	tu	exmujer	ha	vuelto	a	largarse.
Él	intentó	hacer	que	se	diera	cuenta	de	lo	importante.
—Con	Sophy.
—Obviamente,	con	Sophy.	Y	tú	te	has	emborrachado.
Claire	lo	llevó	a	su	coche.	Él	se	acurrucó	en	el	asiento	del	copiloto	sin	saber	muy

bien	qué	 estaba	 haciendo.	Su	 ropa	 estaba	 fría	 y	 húmeda,	 pero	 le	 gustaba.	Era	 algo
práctico	en	lo	que	concentrarse.	Quizá	acabara	cogiendo	una	variedad	muy	grave	de
pulmonía	y	así	pudiese	quedarse	otra	vez	en	la	cama.

Claire	lo	observó	con	una	mirada	que	podía	ser	de	compasión.	Era	la	primera	vez
en	 toda	 la	mañana	 que	 ella	mostraba	 algún	 indicio	 de	 calidez.	 Pero	 su	 voz	 seguía
siendo	 dura	 y	 asertiva,	 y	 el	 hombre	 se	 aferró	 a	 ella	 como	 un	 ahogado	 a	 una	 boya
salvavidas,	 como	 si	 de	 algún	 modo	 el	 sonido	 de	 la	 voz	 de	 su	 vecina	 fuera	 a
mantenerlo	a	flote	hasta	que	llegara	a	casa.

—Sé	que	es	muy	duro	—admitió	Claire—.	Claro	que	vamos	a	buscarla	para	que
sepas	dónde	está,	pero	ahora	no	es	un	buen	momento	para	meterte	en	el	hoyo.

George	parpadeó.
—¿Para	que	sepa	dónde	está?
No	cometió	el	error	de	creer	en	sus	palabras,	de	reconciliarse	con	su	destino.	Era

la	única	forma	de	superar	el	trance.
—Por	el	amor	de	Dios,	estamos	en	el	siglo	XXI.	Sabemos	qué	cara	tiene.	Seguro

que	 se	 la	 puede	 rastrear.	 Probablemente	 sigan	 viviendo	 en	 Iowa,	 y	 el	 estado	 no	 es
muy	grande	que	digamos.	A	lo	mejor	incluso	hasta	tiene	Facebook.

Él	 ni	 siquiera	 sabía	 qué	 era	 aquello	 de	 Facebook.	 Claire	 debió	 de	 intuir	 que
George	no	lo	veía	claro,	porque	enseguida	añadió:
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—Tenga	 o	 no	 tenga,	 la	 encontraremos.	 Hablaremos	 de	 ello	 con	 Sara.	 Ella	 se
encargará.	Seguro	que	hay	algún	libro,	Pesquisas	para	dummies	o	algo	así.

Sí,	quizá	Sara	pudiera	arreglarlo.	No	parecía	que	hubiese	nada	que	se	le	resistiera.
—O	a	las	malas,	contratamos	un	detective.	Uno	de	esos	que	le	dan	al	whisky	y

que	fuman	como	carreteros.
Él	sonrió	un	poco.
—Ella	es	casi	adulta,	George.	Ahora	es	distinto.	Si	no,	ya	te	encontrará	ella	por	su

cuenta.	¿Por	qué	no	me	abriste	cuando	llamé	a	tu	puerta	si	estabas	tan	preocupado?
¿O	es	que	ya	estabas	a	la	caza	de	algo	para	beber?

Él	negó	en	silencio.
—Y	si	querías	alcohol	también	tendrías	que	haber	acudido	a	mí.
—Pensé	que	no	tendrías	suficiente	—repuso	él.
Ella	se	echó	a	reír.
—No	—reconoció—.	Ya	no.
Claire	lo	llevó	a	casa,	lo	acompañó	adentro	y	esperó	a	que	se	metiera	en	el	cuarto

de	baño	para	ducharse	para	la	boda.
—Vuelvo	dentro	de	una	hora	—dijo	delante	de	la	puerta	de	baño,	a	medio	camino

entre	una	amenaza	y	una	promesa.
George	volvió	a	sonreír	mientras	se	quitaba	la	ropa,	pero	con	más	disimulo	ahora

que	ella	no	lo	veía.
«Debería	emplear	su	energía	en	alguien	mejor	que	yo»,	pensó.

Josh	ya	no	estaba	afectado.
«Ya	basta	—se	dijo	a	sí	mismo	mientras	se	alejaba	de	casa	del	pastor—.	Hay	más

personas	que	amar.	Vete	a	Des	Moines,	o	a	Denver,	y	pídele	ayuda	a	Andy	y	a	Carl.	Y
supéralo.»

Quizá	Caroline	 tuviera	 razón.	En	realidad	daba	 lo	mismo.	Ella	había	 tomado	su
decisión.

Josh	se	lo	explicó	a	la	puerta	de	Caroline.	En	ningún	momento	había	albergado	la
esperanza	 de	 que	 ella	 abriera,	 pero	 aun	 así	 sintió	 una	 repentina	 y	 desagradable
punzada	de	decepción	cuando	comprendió	que	Caroline	ni	siquiera	estaba	dispuesta	a
decirle	adiós	a	la	cara.	Aquello	abrió	una	grieta	en	la	niebla	protectora	en	que	lo	había
envuelto	la	resaca.	La	decepción	se	asemejaba	mucho	más	al	dolor	de	lo	que	se	había
imaginado.

Apoyó	la	mano	en	la	puerta	y	dijo:
—No	 te	 preocupes	—a	 pesar	 de	 que	 la	 puerta	 parecía	 impasible	 y	 en	 absoluto

preocupada—.	No	he	venido	para	molestarte.	Después	de	 la	boda	me	 iré	a	Denver.
Solo	quería	decirte	adiós.

Esperó	unos	segundos	más.	La	puerta	no	contestó.
—Adiós,	Caroline	—dijo	con	una	voz	mucho	más	dulce	de	lo	que	pretendía.
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Sara	Lindqvist
Calle	Kornvägen,	7,	esc.	1

136	38	Haninge
Suecia

Broken	Wheel,	Iowa,	17	de	julio	de	2011

Querida	Sara:

Entiendo	 que	 se	 te	 haga	 difícil	 pagarme	 en	 libros	 si	 solo	 puedes	 llevar	 veinte
kilos	 de	 equipaje	 en	 el	 avión,	 pero	 yo	 ya	 tengo	 todos	 los	 libros	 y	 el	 dinero	 que
necesito,	así	que,	por	favor,	no	te	sientas	en	la	obligación	de	tener	que	pagarme.	Si
realmente	 necesitas	 hacerlo,	 no	 aceptaré	 más	 de	 trescientos	 dólares	 bajo	 ningún
concepto.	 Es	mi	 límite	 definitivo,	 y	 solo	 con	 la	 condición	 de	 que	 los	 usemos	 para
hacer	algo	divertido	juntas.	A	malas,	siempre	podemos	pagarnos	un	montón	de	cenas
en	el	local	de	Andy	y	Carl.

Escríbeme	y	cuéntame	cuándo	vienes,	así	te	conoceremos.

Con	afecto,

Amy
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Si	alguien	tiene	algo	que	objetar

Se	había	puesto	el	sencillo	vestido	de	la	tienda	de	madame	Higgins.	Había	algo	triste
en	la	tela	corriente	y	el	corte	simple	y	recto,	y	en	que	apenas	le	llegara	por	la	rodilla.
No	era	un	vestido	feliz,	desde	luego	que	no,	pero	por	lo	menos	tenía	la	indulgencia	de
carecer	de	volantes	y	encaje.

Tom	la	había	dejado	en	la	iglesia	dos	horas	antes	y	Sara	se	había	cambiado	en	el
cuartito	 que	 había	 al	 fondo.	 Ya	 solo	 faltaba	 media	 hora	 para	 la	 ceremonia	 y	 los
habitantes	 de	Broken	Wheel	 ya	 habían	 comenzado	 a	 llegar.	Ella	 los	 espiaba	 por	 la
ranura	de	la	puerta,	pero	en	lugar	de	ir	a	saludarlos	salió	de	la	iglesia	por	la	puerta	de
atrás.

Se	 sintió	 un	 poco	 ridícula	 recorriendo	 a	 hurtadillas	 la	 calle	 mayor	 de	 Broken
Wheel	vestida	de	novia	y	con	un	enclenque	ramo	de	rosas	de	color	rosa	en	la	mano.
Pero	no	 tenía	de	qué	preocuparse.	No	había	ni	un	alma.	La	calle	estaba	desierta:	 la
ferretería,	 apagada;	 Amazing	 Grace,	 cerrado.	 Y	 su	 propia	 tienda	 estaba	 tan	 vacía
como	podía	estarlo	un	local	lleno	de	libros.

Aun	así	miró	a	su	alrededor	antes	de	abrir	con	cuidado	la	puerta	y	meterse	dentro.
No	 quería	 que	 nadie	 la	 viera	 y	 entrase	 para	 hablar	 con	 ella.	 Aquello	 necesitaba
hacerlo	sola.

En	realidad	no	sabía	por	qué	necesitaba	hacerlo	 justo	en	aquel	momento.	Quizá
solo	quisiera	distraer	sus	pensamientos.	Casi	se	había	convencido	a	sí	misma	de	que
iba	a	contarle	a	todo	el	mundo	que	no	pensaba	casarse	con	Tom,	pero	no	conseguía
que	 su	 traicionero	 cerebro	 se	 encargara	 de	 resolver	 el	 problema	 de	 cómo	 iba	 a
explicarlo.

No	se	molestó	en	encender	las	luces.	A	las	dos	y	media	había	luz	suficiente	en	la
calle	 como	para	poder	distinguir	 los	 títulos	de	 los	 anaqueles	y	 el	mostrador	y	 todo
aquello	 que	 seguiría	 siendo	 suyo	 un	 ratito	 más.	 Tuvo	 que	 quedarse	 quieta	 un
momento	y	parpadear	para	librarse	de	unas	lágrimas	que	se	empecinaban	en	nublarle
la	vista.

Luego	cerró	los	ojos	y	empezó	a	girar	lentamente,	como	si	quisiera	grabarlo	todo
en	su	interior:	el	aire	seco,	el	olor	a	libros	y	sillones	viejos,	la	luz	que	se	filtraba	por
el	escaparate	y	bailaba	tras	sus	párpados.

Se	detuvo.	No	tenía	tiempo	para	aquello.	Tenía	cosas	que	hacer.
Dejó	el	ramo	sobre	el	mostrador	y	sacó	sus	últimas	hojas	en	blanco	y	el	rotulador.

Las	hojas	estaban	bastante	raídas,	pero	encontró	dos	que	casi	no	tenían	las	esquinas
dobladas.	Las	dejó	aparte	y	se	puso	a	mover	los	libros.

Después	 escribió	 un	 cartel	 nuevo:	 «Libros	 de	 Amy	 y	 Sara».	 Su	 amistad
eternizada.

Hasta	que	la	librería	cerrase	sus	puertas	y	quitaran	los	libros	de	allí,	claro.
Juntó	las	manos.	Por	lo	menos	se	acordarían	de	ella	del	mismo	modo	en	que	todos

seguían	recordando	a	Amy,	aun	cuando	no	hablaran	de	ella.	Era	una	sutil	presencia,
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otro	destino	que	se	intuía	en	los	ladrillos	y	el	asfalto	y	que	se	prolongaba	en	edificios
abandonados.

Y	 tal	 vez	 aún	 hubiese	 algún	 pequeño	 milagro,	 algo	 que	 hiciera	 que	 pudiese
quedarse.	 Quizá	 Tom	 la	 convenciera	 de	 nuevo,	 quizá	 Jen	 la	 obligara	 a	 casarse,
quizá…	se	volvió	para	contemplar	la	tienda	otra	vez	mientras	luchaba	por	recuperar
el	control	de	sí	misma.	Sabía	qué	tenía	que	hacer.	De	alguna	forma,	sería	lo	bastante
fuerte	como	para	superarlo.

Faltaba	una	última	categoría.	Empezó	a	cargar	libros	otra	vez,	grandes	pilas	que
se	apoyaba	en	el	pecho	y	que	sujetaba	con	la	barbilla.	Luego	escribió	el	nuevo	título
en	el	bonito	papel,	 fue	a	buscar	una	silla	destartalada	al	cuartucho	y	se	encaramó	a
ella	haciendo	equilibrios	para	colocar	el	cartelito	arriba	del	todo,	justo	a	la	altura	de
los	ojos	de	quien	mirara	por	el	escaparate	y	desde	la	puerta.

Sara	se	aferró	a	la	nueva	categoría	como	si	el	cartelito	blanco	y	brillante	fuera	lo
único	 que	 la	 sostuviese.	 Lo	 mejorcito	 de	 los	 libros	 reunido	 en	 un	 mismo	 sitio,	 la
primera	sección	de	toda	la	tienda:	todo	aquello	que	hacía	que	los	libros	fueran	mucho
mejores	que	la	vida.

«Finales	felices	y	mundos	alternativos.»

Cuando	volvió	a	meterse	en	la	iglesia,	casi	toda	Broken	Wheel	estaba	reunida	en
su	interior.	John	estaba	sentado	en	uno	de	los	bancos	del	fondo,	con	expresión	seria	y
casi	triste.	Sara	se	obligó	a	pensar	en	Amy,	en	el	precio	que	Tom	tendría	que	pagar	si
ella	no	les	decía	que	no	a	todos.

Cuando	pasó	junto	a	John	se	inclinó	sobre	su	hombro	y	le	dijo	al	oído:
—No	te	preocupes,	no	voy	a	casarme	con	él.
Puede	que	se	lo	dijera	a	John	para	decírselo	también	a	sí	misma,	pero	a	juzgar	por

las	apariencias	él	no	se	sintió	mejor	con	el	comentario	y	ella	ni	siquiera	se	molestó	en
sonreír,	sino	que	siguió	avanzando	lentamente	por	el	pasillo.

Cuando	Tom	llegó,	estaba	igual	de	serio	que	Sara,	e	igual	de	pálido.	Fue	directo
hacia	ella	sin	saludar	a	nadie.	Pero	en	cuanto	llegó	a	su	lado	le	apretó	la	mano	con
delicadeza.

Sara	se	preguntó	si	habría	sido	más	feliz	si	no	hubiese	querido	tener	cosas,	si	no
se	hubiese	sentido	en	casa	en	aquel	lugar.	Sabía	que	las	personas	solían	pensar	así	en
los	libros.

«Ojalá	no	te	hubiera	conocido	nunca.»
«Ojalá	no	te	hubiese	visto	siquiera.»
«Ojalá	no	hubiese	venido	nunca.»
Pero	no	podía	pensar	nada	de	eso.	Ni	siquiera	en	aquel	momento.
El	pastor	empezó	a	hablar	delante	de	ambos,	pero	Sara	apenas	oía	lo	que	decía.

Seguía	pensando.	¿Habría	sido	más	feliz?	¿O	la	experiencia	de	querer	pertenecer	a	un
sitio	 la	 haría	 feliz	 más	 adelante,	 cuando	 hubiese	 regresado	 a	 Suecia	 y	 se	 hubiera
acostumbrado	a	la	pérdida?	A	lo	mejor	había	ayudado	a	aumentar	sus	ambiciones,	a
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enseñarle	alternativas	que	podría	volver	a	buscar	en	otra	ciudad	pequeña,	tal	vez	en
otro	 país.	 Sara	 sabía	 que	 había	 países	 en	 los	 que	 le	 permitían	 a	 uno	 quedarse	 y
trabajar.	Aunque,	a	decir	verdad,	no	eran	lugares	a	los	que	le	apeteciera	ir.

Debería	interrumpir	a	William	cuanto	antes.	Pero	era	su	ceremonia,	y	le	salía	tan
bien,	y	se	lo	veía	tan	contento.	No	podía	cortarlo.	Él	ni	siquiera	pareció	percatarse	de
que	Caroline	había	entrado	a	hurtadillas	en	la	iglesia	y	se	había	sentado	al	fondo	del
todo,	ni	de	que	Josh	se	había	quedado	de	piedra	al	verla.	William	hablaba	con	tanta
seguridad	 y	 lo	 tenía	 tan	 ensayado	 que	 incluso	 logró	 ignorar	 el	momento	 en	 el	 que
Grace	entró	en	la	iglesia	no	en	silencio,	sino	borracha,	a	trompicones	y	con	el	rifle	de
caza	bajo	el	brazo,	probablemente	para	celebrar	 luego	 la	boda	con	un	poco	más	de
estilo.	Sara	volvió	a	centrar	la	atención	en	el	pastor.	Ya	había	terminado	de	hablar.

El	 religioso	 guardó	 silencio	 y	 paseó	 la	 mirada	 por	 el	 templo	 con	 expectación.
Durante	 unos	 instantes	 Broken	 Wheel	 consiguió	 salir	 de	 sus	 egocéntricas
cavilaciones	y	estallar	en	un	repentino	aplauso.	William	sonrió	y	se	volvió	hacia	Tom
y	Sara.

No	debía	 callárselo	más.	Aunque	no	 tenía	muy	claro	 si	 su	voz	podría	 con	ello.
Tenía	un	sabor	seco	y	desagradable	en	la	boca.	Se	le	calentaron	tanto	las	mejillas	que
casi	 le	 dolían.	Le	 entraron	ganas	 de	 llorar,	 pero	 el	 corazón	 le	 latía	 tan	 fuerte	 en	 el
pecho	que	dudaba	que	pudiera	hacerlo.

«Dios	mío,	yo	no	sé	hablar	en	público»,	pensó.
Durante	un	momento	se	olvidó	de	que	conocía	a	todos	los	presentes,	que	eran	sus

amigos,	y	solo	pudo	pensar	en	lo	mala	que	había	sido	siempre	en	las	presentaciones
orales	de	la	escuela.

Un	discreto	carraspeo	al	final	de	la	sala	la	salvó	de	tener	que	decir	nada.
Todo	el	mundo	se	volvió	con	sorpresa	y	miró	al	hombrecillo	que	había	entrado

con	el	máximo	sigilo	y	que	carraspeaba	para	llamar	la	atención	de	todo	el	público.
—Estoy	buscando	a	Sara	Lindqvist	y	a	Tom	Harris.
Tom	dio	medio	paso	al	frente.
—Por	 lo	 que	 tengo	 entendido,	 han	 presentado	 una	 solicitud	 de	 permiso	 de

residencia	con	motivo	del	matrimonio	que	estoy	a	punto	de	presenciar,	¿es	correcto?
—Sí.
—Y	¿ya	se	han	casado?
Tom	esbozó	una	sonrisa	de	ironía.
—Más	bien	estábamos	en	ello	cuando	ha	llegado.
—Ya.	Lamento	decirles	que	tengo	una	objeción.
William	lo	miró	atónito.
—Pero	¡si	aún	no	he	llegado	a	esa	parte!	—protestó.
—Me	temo	que	no	puede	esperar	—repuso	el	hombre.
El	público	comenzó	a	cuchichear	ante	el	inesperado	cariz	que	estaba	tomando	la

boda,	todos	excepto	Grace,	que	hacía	rato	que	había	perdido	la	capacidad	de	hablar
con	discreción.

www.lectulandia.com	-	Página	285



—¡¿Quién	coño	es	ese	para	objetar	nada?!	—le	gritó	a	Claire,	que	 le	sonrió	sin
ganas	y	negó	con	la	cabeza.

—Les	recomendaría	que	se	lo	pensaran	dos	veces.
—Pero	¿y	eso	a	qué	viene?	—preguntó	William.
—Aunque	se	casen,	no	es	nada	seguro	que	aprobemos	el	permiso	de	residencia.

Tal	como	yo	lo	veo,	debo	decir	que	es	altamente	probable	que	no	lo	hagamos.
—¡Nos	va	a	quitar	a	nuestra	Sara!	—le	dijo	Grace	enfadada	a	Claire.
Esta	 la	 hizo	 callar	 y	 le	 dio	 una	 palmadita	 en	 el	 hombro	 igual	 que	 si	 fuera	 un

caballo	 nervioso	 o,	 en	 aquel	 caso,	 un	 caballo	 borracho	 y	 nervioso	 con	 un	 rifle	 de
caza.

—Pero	¿cómo	van	a	poder	vivir	juntos	entonces?	—preguntó	William.
—Debo	decir	que,	desde	mi	punto	de	vista,	 todo	parece	más	bien	un	plan	para

obtener	el	permiso	de	residencia	bajo	falsas	premisas,	lo	cual,	debo	informales,	es	un
delito.

—Pero	¡si	no	se	están	casando	por	eso	para	nada!	—protestó	William.
La	gente	se	retorcía	en	los	bancos.	Sara	sonrió	con	discreción.
—Aun	dejando	a	un	lado	lo	de	la	librería	y	los	interrogantes	que	despierta	por	sí

sola,	me	vería	obligado	a	recomendar	una	denegación.
Grace	se	levantó.
—¡Las	Grace	nunca	hemos	dejado	que	ningún	gobierno	de	mierda	nos	diga	lo	que

tenemos	 que	 hacer!	—vociferó.	 Alzó	 el	 rifle	 y	 apuntó	 más	 o	 menos	 hacia	 Gavin
Jones,	que	seguía	mostrándose	impasible—.	¡Towanda!

—¡Grace!	 —le	 suplicó	 Claire	 al	 mismo	 tiempo	 que	 Andy,	 un	 poco	 menos
decidido	a	ayudar,	le	recordó	que	el	seguro	seguía	puesto.

La	 mujer	 bajó	 el	 arma	 y	 los	 miró	 desconcertada.	 Claire	 y	 George	 soltaron	 la
respiración	que	tenían	contenida.	Andy	se	echó	a	reír.

Gavin	Jones	aprovechó	la	oportunidad	para	llamar	a	la	policía.
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Objeciones

Gavin	Jones	levantó	la	mirada	de	los	papeles.	Las	personas	de	la	salita	de	espera	no
podían	verlo,	puesto	que	el	cristal	era	un	espejo	por	el	otro	 lado.	Gavin	no	 tenía	 la
menor	 idea	 de	 por	 qué	 los	 que	 habían	 construido	 la	 sala	 se	 habían	 permitido
semejante	 extravagancia,	 pero	 en	 aquel	momento	 le	 dio	 la	 oportunidad	 de	 tomarse
todo	el	 tiempo	necesario	para	observar	a	aquella	gente.	Debería	 tratarse	de	un	caso
fácil,	pero	 la	cantidad	potencial	de	 locos	 le	 llenaba	el	espíritu	de	espanto.	Ya	había
comenzado	a	sospechar	que	nada	era	sencillo	cuando	se	trataba	de	Broken	Wheel.

Sara	 Lindqvist	 y	 Tom	 Harris	 estaban	 un	 poco	 ausentes,	 apretujados	 en	 una
esquina,	 en	 silencio	 y	 cohibidos.	 La	mujer	 era	 delgada	 y	 convencional	 y	 lucía	 un
vestido	blanco	y	 aburrido.	Ni	 siquiera	 se	había	 esforzado	 en	ponerse	guapa.	Por	 la
experiencia	 que	 tenía,	 Gavin	 sabía	 que	 las	 mujeres	 que	 querían	 casarse	 invertían
media	 fortuna	 en	 encaje	 y	 volantes	 y	 horas	 en	 el	 peinado	 y	 el	 maquillaje.	 Sara
Lindqvist	ni	siquiera	se	había	molestado	en	ponerse	pintalabios.

El	 hombre,	 en	 cambio,	 era	 sospechosamente	 guapo.	 Si	 a	 Gavin	 le	 quedaban
algunas	dudas	antes	de	llegar	a	la	iglesia,	en	aquel	instante	ya	se	habían	esfumado	por
completo.

Solo	 se	 le	 ocurría	 una	 razón	por	 la	 que	un	hombre	 como	Tom	Harris	 estuviese
dispuesto	a	casarse	con	una	mujer	como	Sara.

«El	dinero	habría	cambiado	de	dueño»,	pensó	sin	poder	refrenarse.
—¿Por	quién	empezamos?	—preguntó	el	policía	que	había	a	su	lado—.	¿La	del

rifle?	¿El	pastor?	¿La	del	vestido	feo?	—Parecía	estar	divirtiéndose	con	todo	aquello.
Gavin	miró	por	la	ventana	por	última	vez.
Sara	Lindqvist.	Ciudadana	sueca	y	presunta	delincuente.
«¿Habría	merecido	la	pena?»,	se	preguntó	por	dentro.

Empezaron	 por	 los	 menos	 interesantes.	 Dos	 hombres	 —una	 pareja,	 señaló	 el
policía	 con	 una	 sonrisita,	 y	 Gavin	 lo	miró	 sin	 ningún	 interés—	 entraron	 juntos	 al
interrogatorio.

—Sara	 y	 Tom	—empezó	 uno	 de	 los	 dos.	 Se	 reía	 con	 los	 ojos—.	 Una	 pareja
perfecta.	Lo	sabíamos	mucho	antes	de	que	ellos	se	lo	imaginaran	siquiera.

—¿Y	se	lo	organizasteis	todo?	—La	voz	de	Gavin	sonó	seca.
—Claro	—contestó	el	mismo	hombre.	No	mostraba	ningún	sentimiento	de	culpa

—.	Si	no,	vete	a	saber	lo	que	se	les	habría	ocurrido.
—¿Y	la	librería?
—¿Qué	librería?
—¿Cuántas	 tenéis	en	Broken	Wheel?	—Fue	el	policía	quien	coló	la	pregunta,	y

Gavin	lo	miró	fastidiado.
—Quiero	decir	que	qué	pasa	con	la	librería.
—¿La	lleva	Sara?
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El	hombre	se	lo	pensó	un	segundo.
—Bueno,	está	allí	a	veces.	Pero	no	cobra,	si	es	lo	que	pensaba,	y	tampoco	es	la

dueña.	Estrictamente	hablando,	supongo	que	el	dueño	es	el	ayuntamiento.	—Se	rio—.
O	Amy	Harris.

Gavin	apuntó	el	nombre.
—¿Y	el	rifle?	—volvió	a	intervenir	el	policía.	Gavin	volvió	a	lanzarle	una	mirada

de	desaprobación.
—Un	malentendido.	—El	hombre	sonrió.	Sus	ojos	volvieron	a	titilar.
El	 funcionario	 no	 se	molestó	 en	 hacerles	más	 preguntas	 a	 aquellos	 dos.	Habría

jurado	que	el	hombre	le	había	guiñado	un	ojo.

Gavin	Jones	tenía	más	esperanzas	con	la	mujer	de	la	cafetería,	la	del	rifle	de	caza.
—Una	 buena	 mujer,	 esta	 Sara	 —afirmó	 la	 señora	 del	 rifle.	 Jones	 miró	 el

formulario	rellenado	que	tenía	delante.	Grace.	No	señalaba	ningún	apellido—.	Tom	y
Sara	se	conocieron	en	cuanto	ella	puso	un	pie	en	Broken	Wheel	—continuó—.	Desde
entonces	han	sido	prácticamente	inseparables.

Gavin	no	hizo	ademán	de	apuntar	lo	que	decía.
—¿Y	el	rifle?	—volvió	a	preguntar	el	agente.	Jones	lo	fulminó	con	la	mirada.
—¿El	 rifle?	—repitió	 Grace—.	 Un	 malentendido,	 nada	 más.	 Es	 una	 forma	 de

celebración.	Como	el	Cuatro	de	julio.
—Ah	—dijo	el	policía	sonriendo.	Gavin	no	estaba	nada	contento.
—En	mi	familia	nos	tomamos	las	celebraciones	muy	en	serio	—aseguró	Grace—.

Esto	me	recuerda	a	aquella	vez	que	mi	bisabuela	por	parte	de	madre…
—Gracias	—se	 apresuró	 a	 interrumpirla	Gavin—.	Sigamos	hablando	de	Tom	y

Sara.
—Demasiado	predecibles,	eso	es	lo	que	son	Tom	y	Sara	—dijo	Grace—.	Algunas

parejas	lo	tienen	muy	fácil.	No	como	nosotras,	que	hemos	tenido	que	peleárnoslo.
—¿Vosotras?
En	aquella	ocasión	Gavin	ni	se	molestó	en	mirar	al	policía.
—Créeme,	 las	mujeres	Grace	hemos	 tenido	que	pelear	 lo	nuestro.	Los	hombres

no	tienen	ningún	sentido	del	romanticismo.	Se	empecinan	en	casarse	y	comportarse
bien,	en	lugar	de	divertirse	un	poco	con	destilado	casero	y	armas	semiautomáticas.	O
revólveres.	Navajas.	A	nosotras	nos	 interesa	casi	 todo.	 Incluso	una	sartén,	una	vez,
antes	de	pasarnos	a	 la	escopeta.	Dirán	 lo	que	quieran	de	 las	navajas	y	 las	 sartenes,
pero	delante	de	un	 revólver	y	 a	veinte	metros	de	distancia	no	 sirven	de	mucho.	Es
evidente	—añadió	reflexiva—.	Actualmente,	me	muevo	con	un	Marlin	336.

—Muchas	gracias	—dijo	Gavin	enseguida—.	Déjenos	sus	datos	de	contacto.	Ya
puede	volver	a	casa.

El	agente	arqueó	las	cejas,	pero	sin	protestar.

Caroline	estaba	sola	en	un	extremo	de	la	salita	de	espera	intentando	dejar	de	mirar
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a	Josh.	En	 realidad	debería	acercarse	y	hablar	con	él,	después	de	haber	 llegado	 tan
lejos,	pero	no	se	veía	capaz	de	hacerlo,	no	delante	de	todos	los	demás.

Aunque	 los	 únicos	que	quedaban	 eran	 el	 pastor,	Sara	 y	Tom,	y	 a	 nadie	 parecía
interesarle	 su	 situación.	 William	 estaba	 desconcertado	 y	 alicaído;	 Sara	 y	 Tom
permanecían	callados	y	tranquilos	el	uno	al	lado	de	la	otra.	No	decían	nada,	lo	cual
era	 normal,	 porque	 ¿qué	 iban	 a	 decirse?	 ¿Qué	 podía	 decir	 en	 aquel	 momento
cualquiera	de	los	que	estaban	allí?

Cuando	 el	 policía	 salió	 a	 llamarla,	 Caroline	 miró	 de	 reojo	 a	 Josh
automáticamente.	Él	se	apartó	de	la	pared	y	se	pegó	a	ella.	Tenían	que	pasar	por	una
puerta	y	cruzar	un	pasillo	paralelo	a	la	salita	de	espera.	Él	la	dejó	pasar	delante	y	el
aroma	de	su	loción	de	afeitar	la	golpeó	como	un	puño	cerrado,	pero	el	joven	le	puso
una	mano	liviana	en	la	espalda	y	la	cogió	del	brazo.

—He	 cambiado	 de	 idea	—dijo	 Josh,	 apenas	 audible,	 cuando	 la	 invitó	 a	 pasar
delante.

Claro	que	había	cambiado	de	idea,	pensó	Caroline.	Ya	le	había	dejado	claro	que
no	 quería	 seguir	 con	 ella.	 Que	 iba	 a	 irse	 a	 Denver	 o	 a	 donde	 fuera.	 Aquello	 la
entristeció,	desde	luego,	sobre	todo	porque	acababa	de	decidir	que	le	daba	igual	si	la
gente	 se	 reía	 de	 ella	 siempre	 y	 cuando	 estuvieran	 juntos,	 como	 había	 pasado	 justo
antes	de	que	dejaran	de	verse.	Pero	no	la	sorprendía.

Lo	que	no	lograba	entender	era	por	qué	él	se	había	empeñado	en	entrar	con	ella	al
interrogatorio	para	volver	a	decirle	aquello.	A	lo	mejor	Caroline	lo	había	molestado
tanto	con	su	escueto	rechazo	que	él	quería	dejarle	bien	claro	que	había	cambiado	de
idea.

Sonrió	para	sí.	No	era	del	todo	imposible,	pensó,	y	Josh	le	gustó	aún	más	por	ello.
¿Por	qué	iba	a	quedarse	sentado	sin	más	y	dejar	que	ella	se	escapara?

Si	Caroline	hubiese	sido	igual	de	fuerte	en	las	relaciones	amorosas	como	en	todo
lo	demás,	ella	tampoco	lo	habría	dejado	marchar	así	como	así.

El	agente	abrió	la	puerta	del	despacho.	El	hombre	gris	de	la	boda	estaba	sentado
al	 escritorio.	 El	 policía	 se	 quedó	 de	 pie	 detrás	 de	 él,	 mirando	 por	 la	 ventana	 con
indiferencia	en	lugar	de	mirarlos	a	ellos.

«Qué	maleducado»,	pensó	Caroline,	pero	sin	sentimiento.
A	 Josh	 parecía	 darle	 exactamente	 igual	 dónde	 estuviera	 y	 qué	 pasara	 a	 su

alrededor.	Se	sentó	en	una	de	las	sillas,	pero	solo	porque	ella	lo	había	hecho,	y	acto
seguido	 se	 volvió	 hacia	 Caroline.	 Parecía	 que	 fuera	 a	 continuar	 con	 el	 tema	 en
cualquier	momento	 cuando	 el	 burócrata	 del	 traje	 grande	 tomó	 la	 palabra.	 Caroline
agradeció	tanto	el	respiro	que	le	dedicó	una	sonrisa.

—Hábleme	de	esa…	boda	—pidió.	El	recelo	de	su	voz	era	justo	el	adecuado	para
incitar	a	explicar	la	verdad,	sin	sonar	tan	superior	como	para	hacer	que	las	personas
se	quedaran	calladas	por	la	irritación.

—¿Qué	 quiere	 saber?	—preguntó	Caroline—.	 Se	 conocieron	 cuando	 Sara	 vino
para	visitar	a	Amy.
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Gavin	miró	los	papeles.
—¿Puede	ser	una	tal	Amy	Harris?
—Está	 muerta	 —señaló	 Caroline	 con	 calma,	 y	 aquello	 hizo	 que	 el	 policía	 se

volviera	de	la	ventana	y	la	mirase	con	curiosidad.
—¡Vaya	ciudad!	—exclamó	con	admiración.
El	burócrata	lo	miró	frunciendo	el	ceño.
—Bueno,	no	fue	inesperado.	Pero	sí	poco	práctico,	eso	hay	que	reconocerlo.
—Desde	luego	—corroboró	el	policía.
—Sara	se	instaló	en	su	casa,	por	supuesto.	Es	lo	que	habría	querido	Amy.
—¿Y	se	puso	a	trabajar	en	su	librería?
—Echaba	una	mano.
—Y	esto	de	la	boda,	¿también	fue	idea	de	Amy?
—Me	atrevería	a	decir	que	a	ella	le	habría	gustado,	pero	como	ni	siquiera	llegaron

a	conocerse	antes	de	que	muriera,	supongo	que	ni	se	le	había	pasado	por	la	cabeza.
—Pero	la	librería,	¿quería	que	Sara	se	la	quedara?
—Casi	 todos	son	 libros	de	Amy.	Pero	Sara	no	es	 la	dueña.	Supongo	que	puede

decirse	que	los	dueños	somos	los	apoderados,	un	grupo	de	personas	que	ayudamos	a
la	ciudad	de	forma	totalmente	informal.

—Tanto	como	ciudad…	—observó	el	policía.
Caroline	 no	 cometió	 el	 error	 de	 volverse	 para	 mirarlo.	 Josh	 estaba	 situado	 en

algún	punto	entre	ella	y	el	agente,	así	que	mantuvo	la	mirada	fija	en	el	burócrata	para
no	tener	que	ver	al	joven.	Él	no	dijo	nada,	pero	Caroline	creía	poder	sentir	la	tensión
de	 su	 cuerpo.	 Quizá	 se	 lo	 estuviera	 imaginando,	 pero	 no	 pensaba	 volverse	 para
comprobarlo.

—¿Sara	trabajaba	en	la	librería?
—No	 cobraba	 nada,	 si	 es	 lo	 que	 quiere	 saber.	 Se	 sentaba	 allí	 a	 leer	 de	 vez	 en

cuando,	 y	 cogía	 libros	 prestados.	 En	 la	 librería,	 lo	 que	 es	 trabajar,	 nadie	 llegó	 a
hacerlo.	Nos	ayudábamos	entre	todos.	Además,	nunca	hubo	demasiada	clientela.	Pero
es	una	tienda	acogedora	en	todos	los	sentidos.

El	 burócrata	 no	 hizo	 ningún	 comentario	 al	 respecto.	 Tampoco	 apuntó	 nada,	 a
pesar	de	tener	papel	y	bolígrafo	delante.	Caroline	no	se	dejó	importunar	por	su	falta
de	interés.

—Y	ahora	llegamos	al	pequeño	detalle	de	su	matrimonio…
—Creo	que	ese	detalle	es	mejor	que	se	lo	pregunte	directamente	a	ellos.
—Lo	haré	—aseguró	el	burócrata.
Estaba	a	punto	de	preguntarle	algo	más	cuando	de	pronto	el	policía	alzó	la	cabeza

y	miró	a	Josh	y	a	Caroline	con	expresión	penetrante,	rozando	la	mofa.
—No	me	digáis	que	vosotros	también	estáis	juntos	—dijo.
—Solo	 somos	 amigos	—repuso	Caroline.	No	 logró	 contener	 el	 dejo	 de	 tristeza

que	se	le	filtró	en	la	voz.
—¡Cago	en	la	leche!
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La	mujer	se	volvió	de	golpe	hacia	Josh.	No	pudo	evitarlo.	No	era	propio	de	él	ser
tan	malhablado.	Ni	grosero.	Le	temblaban	tanto	las	manos	que	tuvo	que	cogerse	las
rodillas	para	disimularlo.

—Somos	amigos…	¿no?	—preguntó	titubeante.
—Pero	si	te	he	dicho	que	he	cambiado	de	idea	—dijo	él.
«Que	has	cambiado	de	idea,	sí»,	pensó	Caroline.	Pero	no	que	no	fuesen	amigos.

Aunque	bueno,	 era	 obvio	 que	 ella	 sabía	 que	 después	 no	 serían	 amigos.	 Pero	 no	 se
esperaba	que	él	lo	dijera	abiertamente.

Josh	clavó	la	mirada	en	ella.	Caroline	apartó	la	suya	y	pestañeó	repetidas	veces.
Hizo	un	esfuerzo	para	tragar	saliva	y	luego	dijo	con	toda	la	calma	que	pudo	reunir:

—Por	supuesto.	—Pero	aun	así	su	voz	sonó	débil	e	infeliz.	Se	obligó	a	sí	misma	a
asentir	con	la	cabeza,	por	si	acaso—.	Puede	que	sea	mejor	así.

—No	pienso	irme	a	Denver	y	dejarte	en	paz	solo	para	hacerte	la	vida	más	fácil	—
replicó	él—.	¿Acaso	no	es	esa	la	idea	del	amor?	¿Hacer	la	vida	más	interesante?

Caroline	sonrió	discretamente	sin	querer.
—Sin	duda,	más	interesante	—afirmó.
Él	la	fulminó	con	la	mirada.	Era	muy	atractivo	cuando	estaba	enfadado.
—Tiene	que	ser	una	molestia,	y	complicado,	y	raro,	y	todo	un	error.	Deja	que	la

gente	se	ría.	Eso	solo	significa	que	vivimos	una	vida	más	interesante	que	ellos.
Caroline	intentó	asimilar	el	nuevo	curso	que	había	tomado	todo	el	asunto,	pero	no

lo	consiguió,	de	modo	que	no	dijo	nada.
—Existen	dos	tipos	de	personas	en	este	mundo,	Caroline:	las	que	van	por	delante

y	viven	y	las	que	se	quedan	atrás	y	aguantan	las	risas	de	los	demás.	Y	por	mucho	que
intentes	fingir	que	eres	una	mujer	aburrida	y	triste,	no	lo	eres.	Te	toca	aprender	a	vivir
siendo	un	poco	más	dura	que	los	demás,	punto.	Lo	único	realmente	cobarde	que	te	he
visto	 hacer	 ha	 sido	 cortar	 conmigo.	 —Un	 halo	 de	 determinación	 le	 impregnó	 la
mirada—.	Y	no	pienso	permitírtelo.	Me	niego.

—Puede	—dijo	Caroline,	cautelosa.
Él	perdió	el	hilo.
—¿Puede?	—repitió—.	¿No	es	un	no?
—Sí.	—Ella	sonrió—.	No	es	un	no.
El	burócrata	carraspeó	en	un	 intento	de	 llamar	su	atención.	El	agente	de	policía

estaba	entre	fascinado	y	perplejo.
—¿Qué	le	pasa	a	esa	ciudad?	—murmuró	para	sí.
Jones	lo	vio	como	una	oportunidad	de	retomar	el	control.
—Respecto	a	Sara…	—empezó.
Tanto	 Josh	 como	 Caroline	 parecieron	 sorprenderse	 al	 darse	 cuenta	 de	 que	 el

hombre	seguía	en	el	despacho.	Ella	no	podía	dejar	de	sonreír	a	Josh,	y	sus	miradas	se
enlazaban	en	una	silenciosa	y	reencontrada	compenetración.

—Sara	 y	 Tom.	 Una	 pareja	 hermosa	 —afirmó	 la	 mujer—.	 Encajan	 muy	 bien.
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Tienen	la	misma	edad,	por	ejemplo,	y…	eh…	bueno,	ninguno	de	los	dos	estaba	con
nadie	 cuando	 se	 conocieron.	 Tom	 llevaba	 mucho	 tiempo	 solo.	 Demasiado.
Comprenderá	que	a	todos	nos	pareció	muy…	oportuno	que	se	enamoraran.

Gavin	se	masajeó	las	sienes.	Aquella	pareja	era	aún	peor	que	la	anterior.
—Es	una	mujer	 fantástica,	Sara	—apuntó	el	hombre	un	poco	más	 joven—.	Me

ayudó	a	encontrar	trabajo.
—¿Y	la	amenaza	con	arma?	—preguntó	el	agente.
Gavin	había	perdido	toda	esperanza	de	dirigir	un	interrogatorio	sin	interrupciones.
—Un	malentendido	—respondió	el	hombre.
—Huy,	 sí	 —corroboró	 la	 mujer—.	 Es	 una	 forma	 de	 celebración,	 ¿sabe?	 Esa

muj…	Grace	siempre	se	ha	inspirado	mucho	en	las	celebraciones.
—Volvamos	a	Tom	y	a	Sara	—ordenó	Gavin	secamente—.	La	velocidad	con	 la

que	se	han	comprometido	no	deja	de	ser	un	poco	pasmosa.
—Muy	oportuno.
—¿Se	conocían	antes	de	que	ella	viniera	a	Estados	Unidos?
—No,	en	absoluto.	Creo	que	ella	no	conocía	a	nadie	aquí.

En	 cuanto	 la	 pareja	 salió	 por	 la	 puerta,	 el	 policía	 se	 volvió	 para	 mirar	 por	 la
ventana.	 En	 aquel	 momento	 los	 sujetos	 de	 los	 interrogatorios	 estaban	 solos	 en	 la
salita	de	espera.	Acababan	de	despachar	al	bendito	pastor.

—¿Crees	que	saben	que	podemos	verlos?	—preguntó	él.
—Posiblemente	—contestó	Gavin.	Ni	siquiera	levantó	la	vista	de	sus	papeles.	El

siguiente	interrogatorio	tenía	que	salir	bien.
—Entonces	¿de	verdad	están	juntos	solo	por	el	permiso	de	residencia?
El	policía	seguía	mirando	por	la	ventana.
—Probablemente	—respondió	Gavin.
—¿Tendría	alguna	importancia	si	en	el	fondo	sí	están	juntos?
Gavin	se	quedó	pensando.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—dijo	al	final.
El	policía	lo	miró.
—¿Eres	 consciente	 de	 que	 aún	 no	 tenemos	 ninguna	 prueba	 real	 de	 que	 hayan

intentado	engañarnos?
En	efecto,	lo	era.
—Tú	tráelos	—ordenó.

Todo	era	muy	surrealista.
Sara	 estaba	 allí	 sentada,	 con	 la	 mirada	 fija	 en	 una	 pared	 con	 un	 empapelado

descolorido	de	comienzos	de	 los	años	noventa.	En	una	esquina	había	una	fuente	de
agua,	una	de	esas	con	vasos	de	plástico	a	un	lado	y	grifos	que	servían	agua	fría	y	con
gas.	Pensaba	que	ya	no	se	usaban.	Y	quizá	tuviera	razón,	porque	el	grifo	del	agua	con
gas	 estaba	 precintado.	 De	 fondo,	 una	 radio	 reproducía	 música	 country.	 Debía	 de
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proceder	 de	 algún	 despacho	 o	 de	 algún	 hilo	 musical	 que	 se	 activara	 de	 forma
automática,	 porque	 le	 costaba	 creer	 que	 alguien	 se	 hubiese	 molestado	 en	 poner
música	por	ellos.

«Bueno,	pues	así	es	como	termina»,	pensó.
La	 recepción	 estaba	 a	oscuras	y	 apagada.	Podían	 intuirse	 cuatro	mostradores	 al

otro	 lado	 de	 la	 pared	 de	 cristal	 blindado,	 y	 delante	 de	 cada	 uno	 de	 ellos	 había
cajetines	 por	 donde	 pasar	 los	 pasaportes	 y	 otros	 documentos.	Al	 ser	 sábado	 por	 la
tarde,	todos	estaban	vacíos.

En	 realidad	 era	 extraño	 que	 se	 hubiera	 puesto	 en	 marcha	 un	 mecanismo	 tan
grande	solo	para	procurar	que	ella	no	estuviera	con	Tom.

—Tom…	—comenzó.	No	sabía	qué	más	decir,	pero	sentía	que	necesitaba	decir
algo.	Todo	aquello	era	culpa	suya.	Se	abrió	de	brazos,	rendida.

Él	negó	con	la	cabeza.
—Deberíamos	 hablar	—propuso	 ella,	 aunque	 no	 sonó	 demasiado	 convincente.

Era	difícil	hacerlo	cuando	ni	siquiera	una	misma	sabía	qué	decir.
Comenzó	a	sonar	una	canción	nueva.	Él	arqueó	las	cejas.
—¿Quieres	bailar?	—preguntó.
El	joven	se	levantó	y	le	tendió	una	mano.	Tras	un	breve	instante	de	duda,	Sara	se

puso	también	de	pie.
Él	la	tomó	de	la	mano.	Titubeó,	pero	al	ver	que	ella	no	protestaba	le	pasó	el	otro

brazo	por	la	cintura.
—Sara,	creo	que	esto	no	podemos	solucionarlo	hablando	—dijo.
Ella	cerró	los	ojos	y	se	apoyó	en	él.
Su	 camisa	 blanca	 era	 más	 suave	 al	 tacto	 de	 lo	 que	 se	 esperaba.	 Sus	 dedos

comenzaron	a	moverse	por	 sí	 solos	 en	pequeños	 círculos	desde	 el	hombro	hacia	 el
cuello,	y	después	bajaron	por	 toda	su	columna	vertebral.	Algo	en	su	interior	dio	un
respingo.

La	mano	de	Tom	se	deslizó	por	su	espalda.
Al	 principio	 no	 estuvo	 segura	 de	 si	 lo	 había	 notado,	 de	 si	 la	mano	 de	 Tom	 se

había	movido	realmente.	Sara	probó	a	acariciarle	de	nuevo	el	hombro,	y	allí	estaba
otra	vez:	sin	duda,	la	mano	se	había	movido.	Se	había	pegado	con	más	firmeza	a	su
espalda.	Ella	le	tocó	el	suave	pelo	de	la	nuca	y	notó	los	vaqueros	de	Tom	rozándole
las	 piernas,	 su	 cinturón	 sobre	 la	 barriga	 y	 la	 cálida	 oscuridad	 que	 los	 envolvió	 en
cuanto	 cerró	 los	 ojos.	 Sus	 cuerpos	 continuaron	 uniéndose	 hasta	 que	 su	 pierna	 se
metió	entre	 las	de	él	y	sintió	que	Tom	la	apretaba	contra	su	muslo.	No	pudo	evitar
apoyar	la	cabeza	sobre	su	hombro.

En	un	lejano	rincón	de	su	conciencia	intuyó	que	el	inesperado	acercamiento	haría
que	 la	 distancia	 posterior	 resultara	 aún	 más	 incomprensible,	 pero	 no	 podía	 hacer
nada.

Sabía	 que	 el	 resto	 de	 la	 realidad	 estaba	 en	 algún	 lugar	 más	 allá	 de	 la	 única
canción	que	habían	compartido,	pero	mientras	 tanto	 seguía	 sonando	como	si	de	un
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milagro	se	tratara,	y	nadie	iba	a	buscarlos.	Por	primera	vez,	Sara	se	preguntó	si	sería
mejor	o	peor	que	él	también	la	amara.

La	joven	se	abrazó	a	su	hombro	con	demasiada	fuerza	para	un	baile	relajado	entre
amigos	y	notó	que	los	músculos	de	Tom	se	tensaban	cuando	él	se	aferró	aún	más	a	su
espalda,	 justo	 entre	 su	 cintura	 y	 sus	 omoplatos.	 Ella	 se	 enganchó	 a	 él,	 o	 quizá	 se
engancharan	el	uno	a	la	otra.	La	mejilla	de	Sara	descansaba	sobre	el	hombro	de	Tom,
la	 mejilla	 de	 él	 sobre	 su	 pelo,	 y	 no	 existía	 nada	más	 allá	 de	 la	 música	 y	 sus	 dos
cuerpos.

La	canción	se	estaba	acabando.	El	cuerpo	de	Sara	lo	percibió	antes	que	su	cabeza,
la	melodía	alcanzó	una	especie	de	clímax	y	luego	inició	su	descenso	hacia	el	final.	El
estribillo	se	repitió	una	última	vez,	quizá	con	un	poco	más	de	fuerza	en	algún	verso,	y
aquello	 indicaba	que	 lo	mejor	 estaba	 a	punto	de	quedar	 atrás	y	que	ya	 era	hora	de
zanjar	todo	aquel	asunto.

La	 reacción	 de	 su	 cuerpo	 fue	 acercarse	 aún	 más	 al	 de	 Tom.	 De	 una	 manera
inconsciente	parecía	querer	grabarse	en	la	memoria	la	sensación	de	sus	muslos	y	su
barriga	y	sus	hombros	y	su	mandíbula,	el	mechón	de	pelo	tras	la	oreja,	el	olor	de	su
loción	de	afeitar	y	 la	camisa	 suave,	de	 los	ojos	que	 se	habían	cerrado	con	el	baile.
Tuvo	la	impresión	de	que	él	también	lo	notaba,	porque	sus	brazos	la	aprisionaron	con
tanta	fuerza	que	Sara	no	podía	respirar,	pero	tampoco	lo	necesitaba.

Había	algo	trágicamente	simple	en	un	baile	que	se	terminaba.	Una	mano	que	se
apartaba	de	un	hombro,	otra	mano	que	soltaba	una	cadera,	dos	manos	que	se	abrían
para	separarse	la	una	de	la	otra.	Así,	sin	más.

Tom	 se	 aclaró	 la	 garganta.	Ella	 lo	miró	 aturdida.	Él	 la	 tomó	de	 la	mano	 en	 un
gesto	 casi	 ausente.	 Entonces	 se	 la	 acercó	 a	 la	 boca	 hasta	 que	 sus	 labios	 rozaron
suavemente	el	interior	de	su	muñeca.

—¿Quién	quiere	entrar	primero?	—preguntó	el	policía.
Sara	estaba	demasiado	perpleja	como	para	tomar	ninguna	decisión,	así	que	Tom

le	 apretó	 la	 mano	 y	 la	 dejó	 sola	 en	 la	 desconcertante	 salita	 de	 espera	 de	 aquella
desconcertante	administración	pública.

Desconcertada.	Estaba	desconcertada.	Se	desplomó	 sobre	 la	 silla	 que	 tenía	más
cerca.

El	agente	se	apartó	de	la	pared	y	apoyó	el	culo	en	el	borde	del	escritorio.
—O	 sea	 que	 usted	 era	 la	 víctima	 elegida	 para	 el	 sacrificio	—dijo	 a	 modo	 de

pregunta.
Tom	guardó	silencio.
Gavin	cogió	las	riendas	de	la	conversación.
—¿De	quién	fue	la	idea,	a	quién	se	le	ocurrió	este	plan	descabellado?
—¿Descabellado?
—Sí,	lo	de	que	se	casaran	para	que	ella	pudiera	quedarse.
—Ah,	ese	plan	descabellado.	—Tom	los	miró—.	Fue	todo	idea	mía.
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Jones	se	inclinó	hacia	adelante.
—O	sea	que	era	un	plan.	¿Para	conseguir	el	permiso	de	residencia?
—Los	otros	ya	deben	de	habérselo	contado.
—Han	contado…	muchas	cosas	interesantes,	sí.
Tom	esbozó	una	rápida	y	vaga	sonrisa.
—Me	 lo	 imagino.	 En	 todo	 caso,	 fue	 idea	mía.	 Sara	 no	 quería	 hacerlo.	 Fui	 yo

quien	la	convenció.	Si	alguien	tiene	que	pagar	por	ello,	soy	yo.
—Estamos	 hablando	 de	 un	 delito	 importante	 —señaló	 Gavin.	 Casi	 sonreía—.

Pero	creo	que	encontraremos	una	solución.	Lo	importante	es	que	confiesen.
—¿Y	Sara?
—A	 Sara	 la	 enviarán	 a	 casa,	 obviamente.	 —Se	 encogió	 de	 hombros—.	 Si

confiesan,	creo	que	podré	arreglarlo	para	que	no	les	caiga	ninguna	multa.	—Y	luego
añadió	 a	 modo	 de	 advertencia—:	 O	 pena	 de	 prisión.	 —Volvió	 a	 encogerse	 de
hombros—.	Pero	ella	va	a	tener	grandes	dificultades	para	obtener	un	nuevo	permiso
de	entrada	en	un	futuro	próximo.

Tom	asintió	en	silencio.
—Quizá	para	siempre.
—Entonces	¿usted	no	la	quiere?	—preguntó	el	policía.
En	aquella	ocasión	Gavin	Jones	no	intentó	detenerlo.
Tom	lo	miró	sorprendido.
—Claro	que	la	quiero.	Yo	quería	casarme	con	ella.
—Y	¿ella?
—Supongo	que	ella	quería	quedarse.
El	agente	parecía	conmovido.	Gavin	seguía	impasible.

El	 recuerdo	de	 la	 cercanía	de	Tom	 fue	perdiendo	 intensidad	ante	 la	 imagen	del
ambiente	de	oficina.

Ya	no	podía	recordar	con	exactitud	cómo	olía	su	loción	de	afeitar,	y	al	cabo	de	un
momento	demasiado	breve	 tampoco	recordaría	su	brazo	alrededor	de	su	cintura.	Su
cuerpo	traicionero	ya	estaba	olvidándose	de	la	sensación	del	de	Tom.

Un	día	ya	ni	siquiera	se	acordaría	del	color	de	sus	ojos	ni	de	su	aspecto	cuando
sonreía;	vivió	un	instante	de	pánico	paralizante,	allí,	sentada	en	el	borde	de	una	silla
de	despacho	incómoda.	Cerró	los	ojos,	pero	enseguida	se	obligó	a	abrirlos	otra	vez.

El	 hombrecillo	 gris	 de	 la	 ceremonia	 estaba	 al	 otro	 lado	 de	 la	 mesa.	 Se	 había
quitado	la	americana	y	lucía	una	de	esas	camisas	baratas	en	las	que	se	marcan	rodales
de	sudor	en	las	axilas	en	cuestión	de	minutos.	Pero	no	parecía	importarle	y	miraba	a
Sara	con	curiosidad	en	los	ojos.

El	policía,	en	cambio,	la	observaba	con	abierta	desaprobación.	No	había	dicho	ni
una	palabra	cuando	la	había	hecho	pasar	ni	durante	el	corto	paseo	hasta	el	despacho.
Una	 vez	 allí,	 se	 había	 sentado	 en	 la	 silla	 que	 había	 al	 lado	 del	 escritorio	 y	 había
clavado	la	vista	en	Sara.	El	uniforme	verde	grisáceo	contrastaba	con	la	jovialidad	que
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emanaba	del	agente,	pero	su	mirada	estaba	cargada	de	un	desprecio	autoritario.
Sara	 no	 había	 visto	 a	 Tom.	 Supuso	 que	 se	 habría	 marchado,	 quizá	 por	 alguna

salida	secundaria.	Se	preguntó	cuán	rápido	podían	tomarse	decisiones	como	aquella.
¿La	enviarían	a	casa	sin	dejar	que	se	despidiera?,	se	preguntó	desesperada.	Pero,	por
otro	lado,	¿acaso	tenía	algo	que	decir?

—Bueno	—dijo	Gavin—.	Hábleme	del	plan	de	contraer	matrimonio.
—Fue	idea	mía	—aseguró	Sara.
Ninguno	de	los	dos	la	creyó.	No	se	le	daba	muy	bien	mentir.
—Tom	se	vio	prácticamente	obligado	a	aceptar.
A	diferencia	de	su	intervención	anterior,	aquella	sonaba	a	verdad.
Sara	apartó	la	mirada.
—Ninguno	de	los	otros	sabía	nada.
El	agente	soltó	una	risotada.
—¿Pretende	 hacernos	 creer	 que	 ninguna	 de	 las	 otras	 personas	 que	 hemos

interrogado	hoy	había	descubierto	la	verdad?
Las	comisuras	de	Sara	se	alzaron	en	un	amago	de	sonrisa.
—Fue	idea	mía	—insistió.	Parecía	preocupada.	Eran	sus	ojos	los	que	la	delataban.

Los	miraba	casi	suplicante—:	No	van	a	tener	ningún	problema	por	culpa	de	todo	esto,
¿verdad?

El	policía	negó	levemente	con	la	cabeza	antes	de	que	Gavin	pudiera	decir	nada	y
Sara	sonrió	descansada.

—Muchas	gracias	—dijo.	Sonó	sincera.
—Obviamente,	no	podrá	quedarse	—observó	Gavin.
Sara	dejó	de	sonreír.
—Entonces	¿usted	solo	quería	casarse	para	no	tener	que	irse?	—quiso	aclarar	el

policía.
—Yo…	—Volvió	a	apartar	la	mirada—.	Sí	—contestó—.	Para	poder	quedarme.
—¿Para	trabajar?
Sara	se	rio.
—Eso	es	difícil	de	imaginar.
—¿Y	cómo	había	pensado	mantenerse?	¿O	es	que	también	iba	a	sacrificar	a	Tom

Harris	 para	eso?	—El	 agente	 parecía	 habérselo	 tomado	 como	 algo	 personal.	Había
desprecio	en	su	voz.

Sara	se	sonrojó.
—No,	yo…	tengo	un	poco	de	dinero.	Y	aquí	nadie	me	deja	pagar	nada.	Ya	saben

cómo	son.	Se	ayudan	 los	unos	a	 los	otros.	Grace	siempre	me	 invita	a	café,	y	Andy
invita	a	todo	el	mundo	a	cerveza,	y	John	le	presta	las	herramientas	a	la	gente	y	así	no
tienen	que	comprárselas	si	 tienen	que	arreglar	algo,	y	Tom	ayuda	a	arreglarlo	 todo.
Son	 amigos.	Aún	me	 quedará	 dinero	 cuando	 vuelva	 a	 casa	—dijo.	Aquella	 vez	 su
sonrisa	era	de	ironía.

—Entonces	¿usted	no	lo	quiere?	—insistió	el	policía.
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Sara	lo	miró	sorprendida.
—Claro	que	lo	quiero.	Los	quiero	a	todos,	pero	sobre	todo	a	él.	No	debería	haber

hecho	nada	de	esto,	lo	sé.	Y	juro	que	intenté	detenerlo,	por	él.	Tom	debería	encontrar
a	 una	 buena	 mujer	 con	 quien	 realmente	 quiera	 casarse,	 no	 verse	 obligado	 a	 vivir
conmigo	solo	porque	yo…	solo	porque	yo	no	pueda	soportar	la	idea	de	separarme	de
él.

—¿Qué	le	pasa	a	esa	ciudad?	—volvió	a	decir	el	policía	entre	dientes.	Luego	se
volvió	otra	vez	para	mirar	a	Sara—.	O	sea	que,	en	realidad,	no	estaba	casándose	por
los	papeles.

Sara	continuaba	ruborizada.
—Le	dije	a	todo	el	mundo	que	era	por	el	permiso	de	residencia.	—Añadió,	triste	y

para	sí—:	Deseaba	tanto	quedarme.	Sabía…	sabía	que	Tom	no	me	quería.	Pero	aun
así	acepté	hacerlo.

Incluso	Gavin	estaba	tenso.	No	le	gustaba	aquella	parte,	independientemente	de	lo
que	pensaran	los	demás.	Preferiría	limitarse	a	sus	investigaciones	y	dejar	que	otros	se
ocuparan	de	entrevistarse	con	los	implicados.

—Váyase	a	casa	—dijo	al	final.
Sara	dio	un	respingo,	pero	se	esforzó	por	disimularlo.
—¿A	casa?	—preguntó,	y	luego,	más	silenciosa—:	A	Suecia,	ya.
—A	Broken	Wheel,	quiero	decir.	—Gavin	se	irritó	ante	su	propia	imprecisión—.

De	momento	—añadió	 en	 tono	de	mal	 augurio—.	Nos	pondremos	en	 contacto	 con
usted.

Sara	 se	 levantó	 y	 salió	 de	 allí	 con	 la	 tranquila	 dignidad	 de	 alguien	 que	 hacía
tiempo	que	había	sido	derrotado.
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El	nuevo	corresponsal	en	el	extranjero	de	Broken	Wheel

Cuando	salió	a	la	calle	tuvo	que	detenerse	y	entornar	los	ojos	para	acostumbrarse	a	la
luz	del	sol.	Era	como	si	lo	viese	todo	en	viñetas,	como	si	tuviera	que	dividirlo	todo	en
trozos	 y	 congelarlos	 al	 instante	 para	 poder	 asimilarlos.	 Vio	 el	 aparcamiento,	 los
rectángulos	vacíos,	las	líneas	blancas	que	marcaban	la	frontera	con	el	siguiente	y	la
sombra	del	 único	 coche	que	había.	El	 sol	 reflejado	 en	 el	 capó	 lleno	de	 polvo.	Los
edificios	 del	 otro	 lado	 de	 la	 calle,	 blancos	 y	 recién	 pintados,	 y	 con	 un	 césped	 tan
cuidado	que	todo	parecía	más	bien	un	decorado	irreal.

Y	Tom,	 solo	 la	 silueta	de	 su	 cuerpo,	 como	 si	 fuera	 la	 única	 forma	de	que	Sara
pudiese	 asimilarlo.	A	contraluz,	 su	postura	podía	parecer	 casi	 relajada	para	 alguien
que	no	lo	conociera.	«Está	más	quieto	de	lo	normal»,	pensó	Sara.	Como	si	 la	única
manera	de	sostenerlo	todo	fuera	no	moverse	ni	lo	más	mínimo.

Entonces	las	imágenes	comenzaron	a	acelerarse	ante	sus	ojos	y	se	transformaron
en	 una	mezcla	 aturdidora	 de	 presente	 y	 pasado,	 futuro	 y	 fantasía:	 una	 paloma	 tan
inmóvil	en	lo	alto	de	una	farola	que	se	convirtió	en	parte	de	ella;	Amy	en	su	juventud,
John	y	ella	en	aquel	banco	del	parque;	Amy	rodeada	de	sus	 libros,	aunque	Sara	no
sabía	si	era	en	su	dormitorio	o	en	la	librería;	la	librería	a	primera	hora	de	la	mañana,
fría	y	apagada;	la	mecedora	del	porche	de	Amy,	los	dos	pares	de	botas	de	goma,	las
estanterías	vacías;	y	luego	Tom,	pero	intentó	no	pensar	en	aquellas	imágenes.	George,
tanto	 nervioso	 como	 ausente	 y	 riéndose	 ahogadamente	 con	 un	 libro;	 la	 señorita
Annie,	solo	un	vago	contorno,	casi	fantasma;	y	Tom	otra	vez.	Durmiendo	en	el	sillón,
con	 la	 cara	 absurdamente	 relajada	 en	 comparación	 con	 la	 del	 auténtico	 Tom,	 que
estaba	allí	esperando	a	que	ella	hiciera	acopio	de	fuerzas	para	acercarse	a	hablar	con
él.

Lo	 haría	 y	 punto.	 Ninguna	 queja,	 ningún	 reproche	 contra	 un	 mundo	 injusto,
ninguna	 lágrima.	Sobre	 todo,	ninguna	 lágrima.	Eso	sí	que	podía	dárselo.	No	quería
convertirse	en	un	problema	que	él	no	supiera	cómo	resolver.	Con	un	poco	de	suerte,
algún	 día	 Sara	 podría	 ser	 una	 anécdota	 divertida	 que	 lo	 hiciera	 sonreír.	 Aquella
iluminada	que	no	paraba	de	leer.	«¿Te	acuerdas	de	ella?	¿Era	de	Suecia	o	de	Suiza?»

Sara	se	obligó	a	parar.	Su	mente	estaba	desvariando.	Tuvo	que	pestañear	varias
veces	al	acercarse	a	Tom.	A	lo	largo	de	todo	el	camino,	mientras	bajaba	la	escalera	y
cruzaba	 la	 ancha	 acera	 hasta	 el	 aparcamiento,	 intentó	 desesperadamente	 pensar	 en
qué	iba	a	decir	cuando	llegara	a	su	lado.	Pero	no	se	le	ocurría	nada	que	mereciera	la
pena.

Cuando	él	la	vio	acercarse,	sacó	las	manos	de	los	bolsillos	y	abrió	los	brazos	en
un	gesto	de	silenciosa	impotencia.	Los	extendió	hacia	Sara	y	ella	dio	el	último	paso
hasta	situarse	entre	ellos	como	si	fuera	lo	más	natural	del	mundo.	Aspiró	su	aroma,
familiar	otra	vez,	y	se	sintió	aliviada	al	ver	que	todavía	lo	recordaba.

Intentó	reírse,	pero	lo	que	le	salió	fue	un	gemido	ahogado.	Tom	la	abrazó	con	más
fuerza.
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—Todo	saldrá	bien	—aseguró,	probablemente	porque	no	se	le	ocurría	nada	mejor
que	decir—.	Podrás	volver.

No	la	dejarían.
Él	también	parecía	saberlo.
—Iremos	a	visitarte	—dijo	aquella	vez—.	Me	 llevaré	a	 todo	el	mundo.	George

puede	llevarnos,	Jen	puede	reconvertir	el	boletín	en	una	guía	de	viaje,	Caroline	puede
organizar	la	colecta.

Sara	se	rio	y	él	respiró	tranquilo.	Pero	una	lagrimita	traicionera	se	abrió	paso	por
una	de	sus	mejillas	y	la	chica	intentó	volver	la	cara	para	que	él	no	la	viera.	Tom	le
acarició	el	mentón	y	le	secó	la	lágrima	con	el	pulgar.

—Todo	este	fiasco	es	culpa	mía	—aseguró.
—No	debería	haber	dejado	que	llegara	tan	lejos	—dijo	Sara.
—¿Tú	 crees?	 —preguntó	 él	 dubitativo—.	 Si	 nos	 hubiésemos	 metido	 en	 una

relación,	 desde	 el	 principio,	 ¿habría	 cambiado	 algo?	 Por	 lo	 menos	 no	 podrían
decirnos	que	nos	casábamos	por	el	permiso	de	residencia.

—Dudo	mucho	que	me	hubieras	pedido	la	mano	en	solo	dos	semanas	—dijo	Sara
—.	A	mí	no	se	me	dan	nada	bien	 las	 relaciones.	Desde	 luego,	no	 lo	bastante	como
para	 que	 alguien	 quisiera	 casarse	 conmigo	 tan	 pronto.	 Los	 demás	 tendrían	 que
haberlo	montado	de	todos	modos.

Miró	a	Tom	insegura.
—¿Te	habría	gustado	que	hubiese	pasado	algo?	—le	preguntó.
—Creo	que	 te	 quiero	desde	 la	 primera	vez	que	me	 contaste	 que	preferías	 a	 los

libros	antes	que	a	mí.	—Se	quedó	pensando—.	O	quizá	fuese	cuando	 te	ofreciste	a
fregar	a	cambio	de	las	cervezas.

—¡Era	una	propuesta	razonable!	—protestó	ella,	y	entonces	él	la	besó,	como	para
demostrarle	a	qué	se	refería.

Ni	Gavin	ni	el	agente	de	policía	vieron	el	beso,	y	probablemente	tampoco	habría
cambiado	nada.

Pero	delante	del	edificio	había	un	hombre	solitario	que	lo	vio	todo.	Sin	duda,	para
él	el	beso	sí	que	había	cambiado	algo.

Grace	se	encontró	con	John	cuando	él	volvió	a	Broken	Wheel.	Había	algo	en	el
semblante	 desconcertado	 del	 hombre	 que	 la	 hizo	 detenerse.	 Incluso	 dejó	 de
encenderse	un	nuevo	cigarro.

—Ya	no	sé	qué	es	lo	que	Amy	habría	querido	—dijo	John.	No	quedaba	claro	si
hablaba	consigo	mismo	o	con	Grace—.	Ella	quería	que	Sara	viniera,	desde	luego.	Eso
siempre	 lo	 he	 sabido,	mucho	 antes	 de	 que	 se	 atreviese	 a	 decirlo	 en	 voz	 alta.	 Pero
¿ahora?	¿Qué	quiere	ahora?

Intuyendo	la	amenaza	de	una	larga	disertación,	Grace	se	sintió	forzada	a	prender
el	cigarrillo.	El	único	comentario	que	hizo	fue:

—Yo	diría	que	en	este	momento	no	quiere	nada.	—Un	comentario	prosaico	que

www.lectulandia.com	-	Página	299



John	ni	siquiera	pareció	oír.
—Antes	yo	no	creía	en	ello	en	absoluto,	pero	ahora	me	pregunto	si	Amy,	de	algún

modo	inconsciente	y	extraño,	sintiera	que	necesitábamos	a	Sara	tanto	como	a	ella.	Y
que	Sara	nos	necesitaba	a	nosotros.	Pero	eso	no	tiene	nada	que	ver	con	obligar	al	hijo
de	 Jimmy	a	contraer	matrimonio	 sin	amor.	Eso	no	 lo	aceptaría	nunca.	Pero	¿es	 sin
amor?	Es	la	pregunta	que	me	hago.

—Madre	mía,	hombre,	 la	gente	muere.	Creo	que	ya	has	vivido	suficiente	como
para	tenerlo	claro.	Si	quieres	mi	opinión,	me	parece	que	piensas	demasiado.	Además,
no	es	 tan	difícil	 de	 saber.	Ella	quería	que	Sara	 se	quedara,	no	cabe	duda.	Y	habría
conseguido	que	el	chupatintas	ese	se	arrepintiese	de	haber	entrado	en	la	ciudad.

John	seguía	sin	estar	del	todo	convencido.	Grace	se	encogió	de	hombros.
—Tendrás	que	llamar	a	Caroline.
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Se	confiesa	una	conspiración

Gavin	 Jones	 estaba	 bastante	 acostumbrado	 a	 recibir	 visitas	 de	 gente	 en	 distintos
estadios	 de	 irritación.	 Y	 cuando	 se	 trataba	 de	 Broken	Wheel,	 pocas	 cosas	 podían
sorprenderlo.

Pero	 Caroline	 Rohde	 guardaba	 una	 calma	 inquietante	 para	 ser	 una	 ciudadana
enfadada.	El	burócrata	no	podía	dejar	de	pensar	en	su	 joven	amante,	y	se	mosqueó
consigo	mismo	al	notar	que	se	sonrojaba.	Ella,	en	cambio,	se	mostraba	impasible.

La	hizo	pasar	 a	 una	de	 las	 salas	 de	 reuniones.	Su	despacho	no	 era	más	que	un
compartimento	 de	 paredes	 delgadas	 y	 cortas,	 y	 había	 demasiados	 detalles	 de	 aquel
enredo	 que	 prefería	 no	 compartir	 con	 sus	 compañeros	 de	 trabajo.	 Él	 tomó	 asiento
detrás	de	la	mesa	y	ella	se	sentó	enfrente	sin	esperar	a	que	se	lo	propusiera.

—Bueno,	¿en	qué	puedo	ayudarla?
Gavin	cruzó	los	dedos	para	que	su	tono	de	voz	dejara	claro	que	esperaba	no	poder

ayudarla	en	nada.
Pero	ella	se	limitó	a	sonreír	otra	vez	sin	decir	nada.
—Debo	reconocer	que	este	caso	me	ha	provocado	unos	cuantos	dolores	de	cabeza

—dijo	él.	Ella	no	pareció	demasiado	impresionada—.	El	elemento	colectivo…	Es	un
caso	interesante.

Caroline	se	quitó	los	guantes,	los	dobló	y	los	depositó	sobre	su	regazo.
—No	lo	entiende	—dijo	ella	con	parsimonia—.	Ellos	dos	se	quieren.
Gavin	esbozó	una	sonrisa	seca.
—Lo	he	entendido,	sí.
La	mujer	casi	pareció	perder	el	hilo.
—Pero…	entonces	¿cuál	es	el	problema?
—La	ley…	—empezó	Gavin,	pero	ella	lo	interrumpió.
—La	 ley	 debe	 de	 servir,	me	 imagino,	 para	 que	 los	 ciudadanos	 estadounidenses

puedan	casarse	con	ciudadanos	extranjeros	y	vivir	juntos	porque	se	quieren.
—Sí	—reconoció	Gavin—.	Pero	también	está	la	cuestión	de	lo	que	parece	ser	casi

la	conspiración	de	una	ciudad	entera.
Ella	se	encogió	de	hombros.
—Pues	arréstenos	—dijo—.	A	Jen,	a	Andy,	a	Carl…	Quizá	incluso	a	George.	—

Contó	con	los	dedos—.	Después	están	Claire,	Lacey	y	el	marido	de	Jen,	claro.
—¿Y	usted?	—Gavin	notó	que	no	servía	de	nada	fulminarla	con	 la	mirada	y	se

obligó	a	alisar	el	ceño	de	su	frente.
—Por	supuesto,	a	mí	también.	—Caroline	se	quedó	pensando—.	Los	hijos	de	Jen

también	 estaban	 presentes	 en	 la	 boda,	 pero	 la	 pregunta	 es	 si	 no	 serán	 demasiado
jóvenes.	Probablemente	—continuó	después	de	tomar	aire—.	Por	lo	menos	para	ir	a
la	cárcel.	Pero	quizá	sí	a	un	centro	de	menores…	William,	el	pastor,	no	participó,	eso
hay	que	dejarlo	claro.	Supongo	que	tendrá	que	dejarlo	libre.	Pero,	sin	duda,	todos	los
demás	pensábamos	que	Tom	y	Sara	se	casaban	solo	por	los	papeles.	Estábamos	todos
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dispuestos	a…	¿cómo	lo	dijo	su	compañero?
—No	es	mi	compañero.
—A	sacrificarlo,	eso	es.	Está	claro	que	no	los	obligamos	a	hacerlo,	pero	aun	así	a

lo	mejor	se	nos	puede	acusar	de	haberlos	animado	a	cometer	el	delito.	—Sonrió—.
Porque	los	animamos	mucho,	¿sabe?

—¿Y	Tom	y	Sara?	—dijo	Gavin.
—Ellos	 no	 han	 cometido	ningún	delito	—dijo	Caroline	 en	 tono	 afable—.	Ellos

querían	casarse.
—¿Desde	el	principio?
—Sí,	claro.	Me	 lo	contaron	más	 tarde.	—Caroline	se	 rio	un	poco	entre	dientes.

Era	un	final	sorprendentemente	feliz,	pero	eso	no	hizo	que	al	burócrata	le	cambiara	el
humor—.	 ¡Así	 que	 nos	 engañaron!	 No	 sabíamos	 nada.	 Es	 una	 lástima	 que	 no	 se
mostrasen	más	abiertos	—añadió.	Era	evidente	que	intentaba	aguantarse	la	risa,	pero
de	 todos	 modos	 Gavin	 percibió	 que	 se	 le	 filtraba	 en	 la	 voz,	 y	 en	 la	 irritante	 y
comprensiva	mirada—.	Tantas	personas	descarrilando	por	la	vía	criminal	solo	porque
a	ellos	dos	les	parecía	que	sus	sentimientos	eran	un	asunto	privado.	Qué	tragedia.

—La	ley	—repitió	Gavin.
—Por	supuesto.	No	hay	nada	que	hacer.	Tiene	que	denunciarnos.	Está	usted	atado

de	pies	y	manos.
—Fueron	Tom	y	Sara	los	que	confesaron	—señaló	Gavin	desesperado—.	Todos

los	demás	lo	negaron.	Tanto	Tom	como	Sara	dijeron	que	ellos	eran	los	responsables.
Caroline	 pareció	 titubear	 durante	 unos	 segundos	 y	 aquello	 hizo	 que	 Gavin	 se

relajara,	pero	solo	hasta	que	ella	siguió	hablando:
—Sí,	 y	 desde	 una	 perspectiva	moral	 seguro	 que	 fueron	 responsables.	 Supongo

que	 ellos,	 una	 vez	 se	 dieron	 cuenta	 de	 cuántas	 personas	 eran	 las	 que	 creían	 que
habían	cometido	un	delito,	no	pudieron	hacer	otra	cosa	que	confesarlo.

—No	parece	que	tenga	mucho	en	contra	de	ello	—expuso	Gavin.	La	conversación
no	estaba	yendo	en	absoluto	como	había	pensado—.	Teniendo	en	cuenta	que	es	una
de	las	culpables	de	un	delito.

—La	 ley…	—se	 limitó	 a	 responder.	Gavin	 comenzaba	 a	 sospechar	 que	 aquella
mujer	estaba	disfrutando	con	todo	aquello—.	Estoy	totalmente	dispuesta	a	cumplir	mi
castigo.	Los	demás	a	 lo	mejor	 le	dan	algunos	problemas,	pero	estoy	 segura	de	que
usted	no	tendrá	ninguno	en	demostrarlo	todo	ante	el	juez.	A	pesar	de	que	Grace	y	Jen
y,	 bueno,	 incluso	 Andy,	 quizá	 no	 se	muestren	 tan	 predispuestos	 a	 colaborar	 como
yo…	Pero	la	ley	debe	hacerse	valer.

Se	levantó	y	volvió	a	ponerse	los	guantes.
—Lo	entiendo	muy	bien	—dijo—.	A	nadie	puede	interesarle	que	se	cumpla	la	ley

y	el	orden	tanto	como	a	mí.	Estoy	convencida	de	que	en	ese	punto	usted	y	yo	somos
iguales.

Con	 aquellas	 palabras	 amables	 se	 despidió	 de	 Gavin,	 le	 aseguró	 que	 sabía
encontrar	la	salida	y	le	dio	una	palmadita	en	el	hombro	como	para	tranquilizarlo	antes
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de	que	a	él	se	le	ocurriera	siquiera	una	buena	respuesta.
Jones	odiaba	aquella	ciudad.
Durante	un	rato	se	entretuvo	imaginando	que	los	arrestaba	a	todos.	Al	menos	la

idea	de	arrestar	a	Caroline	lo	hizo	sonreír.	Sin	embargo,	la	de	tener	que	interrogarlos
a	 todos	delante	de	 sus	compañeros	y	en	un	supuesto	 juicio	 le	borró	 rápidamente	 la
sonrisa	de	la	cara.	Se	imaginó	las	risas	de	sus	colegas.	La	desesperación	del	juez.

Tenía	que	compartir	aquella	historia	con	alguien.	Había	que	haberla	vivido	para
entenderla.	Se	llevó	sus	cavilaciones	a	su	despacho	y	descolgó	el	teléfono.

—Una	ciudad	adorable	—fue	el	único	comentario	que	hizo	el	agente.
Gavin	soltó	una	risita	entre	dientes.
—¿Qué	es	lo	que	vas	a	hacer	con	todo	esto?	—En	la	voz	del	policía	se	distinguía

la	compasión,	pero	también	muy	pocas	ganas	de	ayudar.
—La	verdad	es	que	no	lo	sé	—contestó	Gavin.
El	policía	fue	 lo	bastante	amable	como	para	no	decir	nada	sobre	el	ridículo	que

haría	 si	 decidía	 ponerle	 una	 denuncia	 a	 una	 ciudad	 entera,	 así	 que	 se	 limitó	 a
preguntarle:

—¿Quieres	hacer	algo	con	la	del	rifle?
Gavin	suspiró.	La	amenaza	armada	era	el	menor	de	sus	problemas.
—Ya	oíste	a	esa	mujer	—respondió—.	Como	el	Cuatro	de	julio.	Déjalo.
—Como	quieras	—concedió	el	agente—.	Ya	sabes	que	no	puedo	hacer	gran	cosa

si	no	hay	una	denuncia.
—No	se	puede	ganar	siempre	—apuntó	Gavin.	Empezaba	a	sentirse	cada	vez	más

filosófico.	Filosófico	en	tanto	que	harto	de	aquella	historia.
—No	 contra	 unos	 contrincantes	 así	 —dijo	 el	 policía.	 Soltó	 una	 carcajada—.

Además,	te	superaban	en	número.
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Sara	Lindqvist
Calle	Kornvägen,	7,	esc.	1

136	38	Haninge
Suecia

Broken	Wheel,	Iowa,	5	de	agosto	de	2011

Querida	Sara:

¡Jimmie	Coogan!	Se	me	había	olvidado	por	completo	que	tenía	que	hablarte	de
él.	Madre	mía.	Jimmie	Coogan.	Menuda	historia.	Jimmie	fue	el	primer	Coogan	que
jamás	tuviera	un	traje,	y	más	tarde,	el	primero	en	aprender	a	leer,	el	primero	en	ser
dueño	de	su	casa,	el	primero	en	teñirse	el	pelo	y	el	primero	en	conseguir	ponerle	su
nombre	a	una	calle.	Cuando	vengas	te	contaré	cómo	fue.

Coger	un	autocar	Greyhound	hasta	Hope	 es	 perfecto.	Hope	queda	a	menos	de
una	hora	de	nosotros,	así	que	no	hay	ningún	problema	en	que	nos	encontremos	allí.
Espero	poder	ir	yo	misma,	pero	si	no	alguien	irá	a	recogerte.	Si	te	surgiera	cualquier
imprevisto,	no	tienes	más	que	llamarme.

Me	muero	de	ganas	de	verte	el	día	veintisiete.

Con	cariño,

Amy
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Epílogo:	Felices	por	el	resto	de	sus	días	(libros	vs.	vida:
4-4,	resultado	final:	empate)

La	vida	estaba	repleta	de	finales	felices.
Estando	de	pie	allí,	en	la	iglesia,	en	su	segundo	día	de	bodas,	Sara	pensó	que,	a

pesar	de	todo,	había	muchas	cosas	que	destacar	de	la	vida.	No	echó	de	menos	un	libro
ni	una	sola	vez	durante	todo	lo	que	duró	la	misa,	aun	habiéndola	escuchado	ya	una
vez.

No	iba	vestida	de	blanco.
Jen	había	protestado,	por	supuesto,	pero	ella	no	se	había	dejado	embaucar.
—Nadie	va	a	creerse	eso	del	vestido	blanco	—le	había	explicado	con	firmeza—.

Quieras	o	no,	es	la	segunda	vez	en	un	mes	que	me	caso.
—¡Con	la	misma	persona!	—había	alegado	Jen,	pero	Sara	solo	había	sonreído	y

negado	con	la	cabeza.
Se	 percató	 de	 que	 últimamente	 sonreía	 a	 menudo,	 igual	 que	 muchos	 de	 los

habitantes	de	Broken	Wheel.	Lo	que	sí	había	terminado	por	aceptar	era	un	sombrero
de	cowboy	blanco	que	Claire	le	había	prestado.	Jen	no	se	puso	más	contenta	por	ello.
Más	bien	al	contrario.

Era	posible	que	Broken	Wheel	 le	estuviera	prestando	más	atención	al	pastor	en
aquella	 ocasión,	 aunque	 Sara	 lo	 dudaba.	 Caroline	 estaba	 presente,	 pero	 Josh	 no.
Grace	 estaba	 allí,	 con	 su	 rifle.	 La	 novia	 estaba	 casi	 segura	 de	 que	 no	 apretaría	 el
gatillo	 dentro	 de	 la	 iglesia.	 También	 estaba	 casi	 segura	 de	 que	 aquella	 vez	 Grace
estaba	sobria.

John	 había	 comenzado	 a	 pasarse	 por	 la	 librería	 y	 había	 empezado	 a	 hablar	 de
Amy	 con	 ella.	 Nunca	 lo	 planeaban.	 A	 veces	 simplemente	 se	 presentaba	 allí,	 se
sentaba	en	uno	de	los	sillones	y	empezaba	a	contarle	cosas.	Siempre	hablaba	en	voz
baja	 y	 casi	 como	 ausente,	 y	 nunca	 se	 molestaba	 en	 comprobar	 si	 ella	 lo	 estaba
escuchando.	Solo	hablaba	sobre	algo	que	Amy	había	dicho	o	hecho	o	sido.	Aquello
hizo	 que	 Sara	 tuviera	 la	 sensación	 de	 que	Amy	 no	 se	 había	marchado	 del	 todo,	 y
deseaba	 que	 para	 John	 tuviera	 el	mismo	 efecto.	 Aquel	 día	 él	 estaba	 sentado	 en	 el
mismo	 sitio	 que	 la	 última	 vez,	 al	 fondo	 del	 todo	 y	 un	 poco	 al	margen	 de	 todo	 el
mundo.	A	 juzgar	por	 la	expresión	de	su	cara,	Sara	creía	que	estaba	contento	con	 la
boda,	pero	era	imposible	decirlo	a	ciencia	cierta.

Claire	se	había	mudado	al	piso	de	George.	Todavía	no	habían	pintado	las	paredes,
pero	Sara	sabía	que	John	había	encargado	pintura.	Si	conocía	bien	a	Jen,	esta	debía	de
estar	 pensando	 si	 merecía	 la	 pena	 sacar	 un	 número	 extra	 del	 boletín.	 «Quizá	 más
adelante	—pensó	Sara—,	cuando	ya	no	pueda	escribir	sobre	la	boda.»

A	George	 todavía	 se	 le	 notaba	 un	 poco	 la	 pena.	 Sara	 podía	 vérsela	 en	 los	 ojos
cuando	él	creía	que	nadie	lo	miraba.	Pero	el	hombre	no	se	quejaba.	Incluso	él	mismo
parecía	sorprendido	de	no	haber	tirado	la	toalla.	Sara	no	lo	estaba.	Había	algo	estoico
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en	él:	a	veces	se	preguntaba	si	George	no	atraería	las	catástrofes	porque	las	esperaba
de	antemano.	La	joven	sonrió.	Pero	ahora	tenía	a	Claire.	Sara	dudaba	mucho	que	las
catástrofes	tuvieran	ninguna	oportunidad	frente	a	ella.

Miró	de	reojo	a	Tom	y	descubrió	que	él	también	la	estaba	mirando.	Tom	le	guiñó
un	 ojo	 y	 Sara	 tuvo	 que	 contener	 la	 risa	 que	 le	 burbujeaba	 por	 dentro.	 Un	 día
encontraría	 un	 libro	 para	 él.	 Pero	 no	 había	 prisa.	 Tenía	 el	 resto	 de	 su	 vida	 para
hacerlo.	Alargó	la	mano	y	acarició	la	de	Tom	solo	porque	podía	hacerlo.

Lo	cierto	era	que	Broken	Wheel	estaba	convirtiéndose	en	una	ciudad	 realmente
feliz.

Gran	parte	de	aquella	alegría	parecía	provenir	del	hecho	de	que	habían	 logrado
engañar	a	las	autoridades.	Casi	como	en	los	viejos	tiempos,	había	dicho	Grace,	y	Jen
había	tenido	que	mostrar	su	acuerdo.	En	realidad,	toda	su	presencia	sugería	que	no	lo
había	 dudado	 en	 ningún	 momento.	 Cuando	 ella	 organizaba	 algo,	 decía	 su	 mirada
satisfecha,	 ni	 siquiera	 un	 detalle	 tan	 insignificante	 como	 las	 leyes	 de	 inmigración
estadounidenses	podían	alterar	los	planes.

Jen	iba	a	sacar	un	reportaje	especial	sobre	 la	boda	en	el	boletín,	evidentemente.
Había	 escuchado	a	Caroline	preguntarle	 si	 no	pensaba	acompañarlos	 también	en	el
viaje	de	novios	para	eternizar	también	aquello.

Y	Sara	había	rectificado.
La	realidad	era	tan	buena	como	los	libros.
William	 comenzaba	 a	 acercarse	 al	 final	 de	 la	 prédica.	 Sara	 seguía	 nerviosa	 por

tener	que	hablar	en	público,	pero	aquella	vez	no	tendría	que	decir	gran	cosa.
Estaba	 todo	 lo	 preparada	 que	 podía	 llegar	 a	 estarlo	 cuando	 la	 puerta	 volvió	 a

abrirse.	«Ah»,	pensó	Sara	cuando	vio	quién	era.	La	única	que	faltaba.
En	 la	 puerta	 de	 la	 iglesia	 había	 una	 chica	 delgada	 y	 convencional,	 con	 pelo	 el

lacio	de	color	castaño	y	un	abrigo	azul.	Dijo:
—¿Papá?
Al	mismo	tiempo	que	George	se	incorporó	un	poco	en	el	banco	y	exclamó:
—¡Sophy!
La	chica	dio	un	par	de	pasos	inseguros	en	dirección	a	donde	estaban	sentados	y

Claire	se	apartó	tranquilamente	al	sitio	de	al	lado.
—Siéntate	aquí,	cielo	—dijo	dando	unas	palmadas	en	el	sitio	libre.
Sara	sonrió	y	le	guiñó	un	ojo	a	Claire.	Le	habían	enviado	una	invitación	para	la

boda	junto	con	la	trilogía	de	Eragon.
«El	mundo	está	 lleno	de	 finales	 felices»,	pensó	Sara	y	 se	volvió	otra	vez	hacia

William.	Habría	sido	una	pérdida	demasiado	grande	no	aprovecharlos.
Iba	a	casarse	con	Broken	Wheel.	Y	vivirían	felices	durante	el	resto	de	sus	días.
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«¡Cuántas	veces	la	lectura	de	un	libro	no	ha	sido	la	encrucijada	que	ha
cambiado	de	curso	la	vida	de	una	persona!»

Henry	David	Thoreau

Habiendo	leído	las	aventuras	y	desventuras	de	Sara	y	los	habitantes	de	Broken
Wheel,	no	podemos	menos	que	coincidir	con	Thoreau.

Felices	lecturas	venideras.
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[1]	 Además	 de	 ser	 la	 abreviatura	 informal	 de	 «bisexual»,	 «bi»,	 en	 sueco,	 significa
«abeja».	(N.	del	t.)	<<
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