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Hay libros para leer, para sofiar, para reflexionar. Hay un libro para cada
persona. Este es el tuyo.Tras dos afios intercambiando cartas y pasion por
los libros, Sara decide viajar a un pueblecito de lowa para conocer a su
anciana amiga Amy, pero cuando llega, ésta ha muerto, dejando una vieja
casona y miles de libros.Sola e n este alejado rincon, se da cuenta de que
gracias a las cartas de Amy conoce bien a los habitantes del pueblo. Asi,
cuando se embarca en la locura de montar una original libreria con los
ejemplares de Amy se da cuenta de que hay un libro destinado a cambiar la
vida de cada uno de ellos. Pero al hacerlo también cambiara la suya.
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Sara Lindqvist

Calle Kornvdgen, 7, esc. 1
136 38 Haninge

Suecia

Broken Wheel, Iowa, 15 de abril de 2009
Querida Sara:

Espero que disfrutes mucho de Una nifia anticuada, de Louisa May Alcott. Es una
historia apasionante, aunque quizd un poco mds moralizante que Mujercitas.

En cuanto al pago, no te molestes, he tenido ese libro por duplicado durante
muchos afios. Estoy encantada de que por fin haya encontrado un nuevo hogar e
incluso vaya a viajar hasta Europa. Yo nunca he estado en Suecia, pero estoy segura
de que es un pais muy bonito.

¢No te parece curioso que los libros de una hayan viajado mas lejos que su
duenia? La verdad es que no sé como tomarmelo, si como un consuelo o como un
desasosiego.

Un saludo afectuoso,

Amy Harris
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Libros vs. vida: 1-0

La mujer desconocida que esperaba en la calle principal de Hope era tan
convencional que casi resultaba indignante. Una figura escualida y aburrida, vestida
con un abrigo de otofio demasiado grueso y gris para la época en la que estaban. A
sus pies descansaba una mochila y contra su pierna delgada se apoyaba una maleta
gigante. Los lugarefios que por casualidad habian sido testigos de su llegada no
podian dejar de sentirse abrumados porque alguien se preocupara tan poco por su
aspecto. Era como si aquella mujer no tuviera el menor interés en causarles buena
impresion.

Su pelo era de un color castafio incierto, ni muy claro ni tampoco demasiado
oscuro. L.o mantenia apartado de la cara sujetandoselo con un pasador y los mechones
le calan por detras de los hombros en tirabuzones desalifiados. Donde deberia tener la
cara solo se veia la portada de Una nifia anticuada, de Louisa May Alcott.

A decir verdad, parecia que no le importara lo mas minimo hallarse en Hope. Era
como si hubiera terminado alli porque si, caida del cielo con el libro, la maleta y el
pelo revuelto, como si pudiese haber estado en cualquier otra ciudad del mundo. Se
encontraba en una de las calles mas hermosas del condado de Cedar, quiza la mas
bella de todo el sur de Iowa, pero lo unico que veia era aquel libro.

Sin embargo, no podia estar totalmente desinteresada. De vez en cuando dos ojos
enormes y grises asomaban por encima del canto del libro, cual perrito de las
praderas que sacase la cabeza para comprobar si la costa estaba despejada.

El libro bajaba un poco mas y primero la mujer echaba una mirada furtiva hacia la
izquierda para luego deslizarla a la derecha todo lo que podia sin tener que mover la
cabeza. Después volvia a subir el libro y se sumia de nuevo en la lectura.

En realidad, a aquellas alturas Sara habia memorizado hasta el dltimo detalle de la
calle. Incluso con el libro tapandole la cara, podia ver como los ultimos rayos de sol
de la tarde se reflejaban contra la chapa metalizada de los todoterrenos urbanos,
también las coronas elegantes y organizadas de los arboles e incluso el rotulo de
plastico laminado de la peluqueria que habia a cincuenta metros, decorado con la
patriotica combinacién cromatica de rojo, blanco y azul. Y todo aquello envuelto en
un dominante aroma a tarta de manzana recién sacada del horno. Llegaba de la
cafeteria que tenia a sus espaldas, donde unas pocas mujeres de mediana edad
observaban su lectura con abierta desaprobacion. O eso le parecia a Sara. Cada vez
que despegaba los ojos del libro, las sefioras fruncian el cefio y negaban ligeramente
con la cabeza, como si al leer en la acera la joven estuviera rompiendo alguna norma
de etiqueta no escrita.

Saco otra vez el movil y llamé al ultimo numero marcado. Dejo que sonaran
nueve tonos antes de colgar.

Amy Harris se habia retrasado un poco. Seguro que habia una explicacion logica.
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Un pinchazo con el coche, quiza. O tal vez se hubiera quedado sin gasolina. No era
dificil retrasarse —volvio a mirar la pantalla del teléfono— dos horas y treinta y siete
minutos.

No estaba preocupada, aun no. Amy Harris escribia cartas de verdad en auténtico
papel de antafio: grueso, blando y de color crema. No habia ninguna posibilidad de
que una persona que usaba auténtico papel de carta de color crema dejara tirada a una
amiga en una ciudad desconocida, o de que resultara ser una asesina en serie
psicopatica con tendencias sexuales sadomasoquistas, con independencia de lo que
dijera la madre de Sara.

—Disculpa, cielo.

Una mujer se habia detenido a su lado. Tenia aquella mirada de falsa paciencia
que solia salirle a la gente que ya le habia preguntado algo a Sara varias veces.

—¢Puedo ayudarte en algo? —pregunt6é la mujer. Llevaba una bolsa de papel
marron con comida apoyada en la cadera. Una lata de sopa de tomate Hunt se
balanceaba amenazadoramente cerca del borde.

—No, gracias —contestd Sara—. Estoy esperando a alguien.

—Ya veo. —En el tono de voz se intuia una soberbia satisfecha. Las sefioras de la
terraza seguian la conversacion con notable interés—. ;Es la primera vez que vienes
a Hope?

—Voy a Broken Wheel.

Quiza fueran imaginaciones suyas, pero la mujer no parecié nada contenta con la
respuesta. La lata de conserva se movia de forma peligrosa. Al cabo de un minuto,
continuo:

—Me temo que Broken Wheel no es nada del otro mundo. ;Conoces a alguien
alli?

—Voy a vivir en casa de Amy Harris.

Silencio.

—FEstoy segura de que esta de camino —dijo Sara.

—~Cielo, a mi me parece que te han dejado tirada. —Mir6 a Sara con expectacion
—. Vamos. Llamala.

Sara volvio a sacar el teléfono con desgana y resistié la tentacion de apartarse
cuando la mujer peg6 la mejilla a su oreja para poder oir los tonos que se sucedian.

—No parece que lo coja, digo yo. —Sara volvio a guardarse el movil en el
bolsillo y la mujer se ech6 un poco hacia atras—. ;Qué vas a hacer alli?

—Vacaciones. Voy a alquilar una habitacion.

—Y ahora te han dejado aqui tirada. Un buen comienzo. Espero que no hayas
pagado por adelantado. —La mujer cambi6 la bolsa de comida de brazo y chasque6

los dedos en direccion a la terraza de la cafeteria—. jHank! —dijo en voz alta
dirigiéndose al tnico hombre que habia alli—. Lleva a esta chica a Broken Wheel,
équieres?

—No me he terminado el café.
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—Pues llévatelo.

El hombre solt6 un grufiido, pero se levantd, obediente, y se meti6 en el local.

—Si yo fuera ti —continu6 la mujer mirando a Sara—, no soltaria ese dinero de
buenas a primeras. Yo pagaria justo antes de volver a casa. Y mientras tanto, lo
tendria bien escondido. —Asinti6 tan enérgicamente con la cabeza que la lata de sopa
de tomate dio otro brinco—. No digo que todos los de Broken Wheel sean unos
ladrones —afiadi6 por si acaso—. Pero te aseguro que no son como nNosotros.

Hank salié con un café nuevo en vaso de carton, y subio la maleta y la mochila de
Sara al asiento trasero de su coche. A la muchacha la colocaron amable pero
tajantemente en el asiento del copiloto.

—Llévala hasta alli, Hank —ordené la mujer, y dio un par de palmadas en el
techo del coche con la mano que le quedaba libre. Luego se asomo por la ventanilla
abierta—: Si cambias de idea siempre puedes volver aqui.

—Asi que Broken Wheel —coment6 Hank sin el menor interés.

Sara juntd las manos sobre el libro y trat6 de parecer relajada. El coche olia a
espuma de afeitar barata y a café tostado del caro.

—¢Queé vas a hacer alli?

—Leer.

El negé con la cabeza.

—Como de vacaciones —aclaro ella.

—Habra que verlo —dijo Hank como un mal augurio.

El paisaje que se extendia al otro lado de la ventanilla de Sara cambi6 ante sus
ojos. Las parcelas de césped se convirtieron en campos de cultivo, los coches
brillantes desaparecieron y las casas elegantes fueron sustituidas por un majestuoso
muro de plantas de maiz que se erguia a ambos lados de la calzada. La carretera
continuaba en linea recta con una monotonia soporifera. De vez en cuando se
cruzaban con otra carretera igual de recta, como si alguien las hubiera trazado sobre
el mapa con una regla. «Un método igual de efectivo que cualquier otro», penso6 Sara.
Pero, a medida que iban avanzando, los cruces fueron haciéndose cada vez mas
escasos, hasta que le dio la sensacion de que lo tinico que habia a su alrededor eran
campos de maiz a lo largo de kilometros y kilometros a la redonda.

—No puede quedar mucho de esa ciudad —dijo Hank—. Un amigo mio se crio
alli. Ahora vende seguros en Des Moines.

Sara no sabia qué decir al respecto. Probo suerte con un «Qué bien».

—Esta muy a gusto —afirmé el hombre—. Mucho mejor que si hubiera intentado
sacar adelante un cultivo familiar en Broken Wheel, eso esta claro.

Después ya no hablé nada.

Sara se inclin6 hacia el parabrisas como si estuviera buscando la ciudad que Amy
le habia descrito en sus cartas. Habia oido hablar tanto de Broken Wheel que casi
tenia la sensacion de que la sefiorita Annie podia aparecer en cualquier momento con
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su ciclomotor con plataforma, o de que de pronto iba a toparse con Jimmy agitando el
ultimo numero de su revista en el arcén. Durante un instante se los imagin6 delante
de ella, pero enseguida se borraron de su mente y se perdieron en la polvareda que
iban dejando atras. Un granero maltrecho surgio momentaneamente entre las plantas
de maiz antes de volver a desaparecer como si nunca hubiese estado alli. Era el
primer edificio que veia desde hacia un cuarto de hora.

¢Seria la ciudad tal como ella se la habia imaginado? Ahora que por fin iba a
conocerla, Sara incluso se olvidé durante un rato de lo intranquila que estaba porque
Amy no le cogiera el teléfono.

Pero cuando al fin llegaron a Broken Wheel, podria no haberse enterado siquiera
si no hubiese sido porque Hank aminoré la marcha. La urbe aparecié de pronto a lo
largo de la ancha carretera, de casi tres carriles. Los edificios eran tan bajos que
parecian una mera extension del asfalto.

La calle principal estaba compuesta por unas pocas casas a ambos lados. La
mayoria parecian apagadas y en desuso, grises y deprimentes en la puesta de sol.
Varios de los comercios tenian las ventanas rotas o tapiadas con maderos, pero habia
una cafeteria que aun estaba abierta.

—Bueno, ;qué quieres hacer? —preguntd6 Hank desinteresado—. ;Te llevo de
vuelta?

Sara pase0 la mirada por los alrededores. No cabia la menor duda de que la
cafeteria estaba abierta. La palabra «Diner» brillaba débilmente con letras de ne6n
rojo, y habia un hombre sentado a solas en la ventana mas cercana. Sara neg6 con la
cabeza.

—Como quieras —dijo €l con el mismo tono de voz que si hubiera dicho «tu
mismay.

La joven se bajo del coche, abrio la puerta de atras y tiré de la maleta con el libro
de bolsillo apresado bajo el brazo. Hank arranco en el mismo momento en que ella
cerr6 la puerta. Dio un giro de ciento ochenta grados bajo el tnico semaforo de la
ciudad.

Colgaba de un cable de acero y se cernia sobre el centro de la carretera. Estaba en
rojo.

Sara estaba delante de la cafeteria con la maleta apoyada en una pierna, la
mochila echada al hombro y el libro abrazado al pecho.

«Todo saldra bien —se dijo a si misma—. Todo se arreglara. No habra ninguna
catastrofe...» Puntualiz6: no pueden producirse catastrofes totales si se tienen libros y
dinero. Tenia pasta suficiente para hospedarse en un albergue, si hiciera falta. El
unico problema era que estaba bastante segura de que no habia ningtn albergue en
Broken Wheel.

Empuj6 las puertas —auténticas puertas de salon del Oeste, qué detalle mas
absurdo— y entré. La cafeteria estaba vacia excepto por el hombre de la ventana y
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una mujer tras el mostrador. El hombre era flaco y nervudo, y toda su aura y lenguaje
corporal parecian pedir disculpas por existir. Ni siquiera levanto la cabeza cuando ella
entrd, sino que continué dandole vueltas a la taza de café, despacio, en uno y otro
sentido.

La mujer, por el contrario, dirigio en el acto toda la atencion hacia la puerta.
Pesaba por lo menos ciento cincuenta kilos, y sus enormes brazos descansaban en la
barra que tenia delante. O bien el mostrador estaba construido especialmente para ella
o bien la mujer llevaba tanto tiempo trabajando alli que se habia adaptado a él. Era de
madera oscura y mas propio de un bar, pero donde deberia haber posavasos para
jarras de cerveza habia servilleteros de acero inoxidable y menus plastificados con
fotos de todos los tipos de grasa que se servian en el local.

La mujer encendi6 un cigarrillo con la misma seguridad que si fuera una
prolongacion de su cuerpo.

—Tu debes de ser la turista —dijo.

El humo del cigarro se esparcio por la cara de Sara.

—Sara.

—Vaya dia has elegido para venir.

—¢Sabes donde vive Amy Harris?

La mujer asintio en silencio.

—Vaya dia.

Un poco de ceniza cayo sobre la barra.

—Me llamo Grace —dijo—. Bueno, para serte totalmente sincera, me llamo
Madeleine. Pero no te molestes en llamarme asi.

Sara no tenia intencion de llamarla de ninguna manera.

—Y ahora estas aqui.

La chica tuvo la sensacion de que la tal Grace-que-no-se-llamaba-asi estaba
disfrutando del momento. La camarera alargé el silencio. Asintié tres veces con la
cabeza para si misma, dio una calada al cigarrillo y dejé que el humo escapara poco a
poco por una de las comisuras de su boca. Luego se inclino6 sobre la barra.

—Amy esta muerta —dijo.

En el recuerdo de Sara, la muerte de Amy siempre quedaria vinculada al
resplandor de grandes fluorescentes, humo de tabaco y olor a comida, pero en aquel
momento la situacion solo le confiri6 un aire de inverosimilitud. Estaba en una
cafeteria de una ciudad de provincias de Estados Unidos escuchando que una mujer a
la que nunca habia visto estaba muerta. Todo era demasiado irreal como para sentir
miedo, demasiado raro como para ser una pesadilla.

—:Muerta? —repitio, un comentario singularmente estipido incluso para
provenir de ella. Se dejo caer sobre un taburete. No tenia la menor idea de qué debia
hacer entonces. Penso en la mujer de Hope y se pregunto6 si no deberia volver, a pesar
de todo.
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«Amy no puede estar muerta —pensé Sara—. Era mi amiga. Le gustaban los
libros, por el amor de Dios.»

Lo que Sara estaba experimentando no era tristeza, pero recordo lo transitoria que
es la vida y la sensacion de surrealismo se hizo mas fuerte. Habia llegado a Iowa
desde Suecia para hacer una pausa en la vida, incluso para alejarse de la vida, pero no
para toparse con la muerte.

¢Como habia muerto? Una parte de ella queria preguntar, otra no queria saber.

Grace continu6 antes de que tuviera tiempo de decidirse:

—Diria que el entierro ya estara en pleno apogeo. No es que hoy en dia sean
eventos especialmente festivos. Demasiada tonteria religiosa, si quieres mi opinion.
Otra cosa muy distinta fue cuando murié mi abuela. —Mir6 la hora—. Pero creo que
deberias ir para alld. Alguien que la conociera mejor sabra qué tenemos que hacer
contigo. Estoy intentando no dejarme arrastrar por los problemas de esta ciudad vy,
definitivamente, ti eres uno de ellos.

Aplasté la colilla en un cenicero.

—George, ¢llevas a Sara a casa de Amy?

El hombre de la ventana levanto la cabeza. Durante un instante parecio igual de
paralizado que Sara. Luego se puso de pie y llevd las maletas medio en volandas
medio a rastras hasta el coche.

Grace agarro a Sara por el codo antes de que pudiera seguir a George.

—Ese es el Pobre George —dijo sefialandole la espalda con la barbilla.

La casa de Amy Harris era lo bastante grande como para que la cocina y el salon
de la planta baja fueran espaciosos, pero lo bastante pequefla como para que el
grupito de gente que habia asistido al funeral consiguiera llenarla del todo. Sobre la
mesa y la encimera de la cocina habia moldes de horno con comida, y alguien habia
sacado boles con ensalada y pan, y habia metido cubiertos y servilletas en los vasos.

A Sara le pusieron un plato de cartéon con comida en la mano y luego la dejaron
mas o menos en paz. George seguia a su lado, y aquella inesperada muestra de lealtad
la conmovié. El hombre no parecia ni por asomo ser una persona especialmente
valiente, ni siquiera comparado con ella, pero la habia acompafiado hasta dentro y
seguia deambulando por alli con la misma inseguridad que Sara.

En el lugubre recibidor habia una comoda oscura en la que alguien habia
colocado una foto enmarcada de una mujer que Sara intuyé que era Amy y dos
banderitas de mesa raidas, la estadounidense y la del estado de Iowa. «Apreciamos
nuestra libertad, y mantendremos nuestros derechos», proclamaba la ultima con letras
bordadas en color dorado. Sin embargo, el color rojo estaba desvaido y uno de los
bordes habia comenzado a deshilacharse.

La mujer de la foto era una auténtica desconocida. Debia de tener unos veinte
afos, llevaba el pelo recogido en dos trenzas delgadas y su sonrisa era un mero
posado normal y corriente para la camara, igual que el de miles de otras fotografias.
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A lo mejor habia algo en sus ojos, un destello risuefio, que denotaba que todo era una
broma y que Sara mas o menos podia reconocer de sus cartas. Pero aquello era todo.

Queria alargar la mano y tocar la imagen, pero le parecié impertinente. Asi que se
quedo de pie en el oscuro recibidor, balanceando con cuidado el plato de cartén y el
libro. Sus maletas habian desaparecido, pero no tenia fuerzas para preocuparse de
ello.

Tres semanas atras se habia sentido tan cerca de Amy que habia estado dispuesta
a convivir con ella durante dos meses. En aquel momento, era como si todo indicio de
su amistad también hubiese muerto. Sara nunca habia sido de las que pensaban que
era indispensable haber visto a alguien en persona para poder ser su amigo —muchas
de sus relaciones mas fructiferas habian sido con personas que ni siquiera existian—,
pero de repente insistir en la idea de que de alguna forma habian significado algo la
una para la otra le pareci6 falso y casi irreverente.

A su alrededor las personas se movian despacio y deambulaban por las estancias
como si se preguntaran qué demonios estaban haciendo alli, lo cual se acercaba con
bastante exactitud a lo que pensaba Sara. Aun asi, no parecian demasiado afectados
por la pérdida. Ni sorprendidos. Nadie lloraba.

La mayoria la miraban con curiosidad, pero algo, quiza el respeto por la situacion
en la que estaban, les impedia acercarsele con preguntas directas. Se limitaban a
trazar circulos a su alrededor en el recibidor y a sonreir cada vez que sus miradas se
encontraban.

Una mujer se materializé entre la multitud y la cazo en el pasillo, a medio camino
entre el salon y la cocina.

—Caroline Rohde.

La postura y el apreton de manos eran dignos de la disciplina militar.

La mujer que Sara tenia delante era mucho mas hermosa de lo que se habia
imaginado. Tenia los ojos profundos y almendrados, y los rasgos de la cara tan
marcados como los de una estatua. Bajo la luz de la lampara del techo, su piel
brillaba blanca sobre los pomulos marcados. Tenia el pelo grueso, con mechones
grises que recordaban a la plata fundida.

Al cuello llevaba una bufanda de seda fina y fria que en cualquier otra habria
quedado fuera de lugar, incluso para un entierro, pero que en ella resultaba atemporal
y aportaba un punto glamuroso.

Era dificil calcular su edad, pero tenia el carisma de una persona que nunca habia
sido realmente joven. Sara tuvo la fuerte sensacion de que Caroline Rohde no sentia
un aprecio especial por la juventud.

Cuando abrid la boca, todos los que estaban cerca callaron. Su voz encajaba
perfectamente con su carisma: decidida, resuelta, directa al grano. Quiza hubiera un
atisbo de sonrisa de bienvenida en su voz, pero en ningin momento le alcanzo las
comisuras de los labios. Como mucho, se le endurecieron un poco las lineas de la
boca.
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—Amy me conto que ibas a venir —dijo—. No puedo decir que me pareciera una
buena idea, pero tampoco es asunto mio. —Después afiadi6 a modo de reflexion
tardia—: A lo mejor tampoco deberia haberte dicho nada a ti, pero estaras de acuerdo
en que nos ha llevado a una situacion... poco practica.

—Poco practica —repiti6 Sara como un eco. Pero no lograba entender como Amy
habria podido prever su propia muerte.

Otras personas se acercaron formando un semicirculo, de modo que quedaron
detras de Caroline y de cara a Sara, como si aquello fuera un circo haciendo una
visita ocasional.

—No sabiamos como ponernos en contacto contigo cuando Amy... fallecié. Y
ahora estas aqui —resumio6 Caroline—. Bueno, veremos qué podemos hacer contigo.

—Necesitaria algun sitio donde vivir —dijo Sara.

Todos se inclinaron para oir sus palabras.

—¢ Vivir? —dijo Caroline—. jViviras aqui, obviamente! La casa esta vacia, ;no?

—Pero...

Un hombre con alzacuello le dedico una sonrisa amable y, por desgracia, la
acompano diciendo:

—Amy nos pidi6 expresamente que te informaramos de que nada ha cambiado en
ese aspecto.

¢Que nada habia cambiado? Sara ya no sabia si la que estaba como una chota era
Amy, o el pastor, o todo Broken Wheel.

—Hay un cuarto de invitados, claro —volvio a intervenir Caroline—. Duerme alli
esta noche, luego ya veremos qué hacemos.

El sacerdote asintio y de alguna forma todo quedo resuelto: Sara viviria sola en la
casa vacia de Amy Harris.

La llevaron al piso de arriba. Caroline iba en cabeza, igual que un alto mando
dirigiendo a su ejército, seguida de cerca por Sara y luego George, como una sombra
silenciosa. La mayor parte del resto de los invitados iban tras ellos. Alguien le llevaba
el equipaje, no sabia quién, pero la mochila y la maleta aparecieron como por arte de
magia cuando lleg6 a la pequefia habitacion.

—Nos encargaremos de que tengas todo lo que necesites —asegurd Caroline
desde el umbral de la puerta, para nada en tono descortés. Luego echd a todo el
mundo y se despidio de Sara con la mano antes de cerrar.

La joven se desplomo sobre la cama, de pronto sola otra vez, ain con el plato de
comida en la mano y un libro solitario tirado a su lado en la colcha.

«Mecachis», penso.
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Sara Lindqvist

Calle Kornvdgen, 7, esc. 1
136 38 Haninge

Suecia

Broken Wheel, Iowa, 3 de junio de 2009
Querida Sara:

jMuchas gracias por tu amable regalo! Es posible que no sea un libro que yo me
hubiera comprado por mi cuenta, y por eso es mucho mds bienvenido. Pero es una
historia terrorifica. No tenia la menor idea de que pasaran esas cosas en Suecia.
Aunque tampoco sé por qué no iban a pasar. En mi opinion, las ciudades pequenas
estan mas llenas de violencia, sexo y escandalos que las grandes, y si eso es asi con
las ciudades, también deberia valer para los paises pequenos, ;no crees? Lo que estd
claro es que aqui, en Broken Wheel, hemos tenido nuestra buena dosis de escandalos.

Pero lo que no hemos tenido, desde luego, es una Lisbeth Salander. Una mujer
destacable. Por lo que me ha parecido entender, hay dos libros mds de la serie. ;Me
harias el favor de envidrmelos? No podré dormir hasta que descubra como le ha ido,
y también a ese joven y tenso sefior Blomkvist, claro.

Ni que decir tiene que te los pagaré. Y hablando de ciudades pequenias, sexo y
asesinatos, te mando Matar a un ruisefior de Harper Lee a modo de primer pago.

Un saludo afectuoso,

Amy Harris

www.lectulandia.com - Pagina 14



El boletin de Broken Wheel

Tienes cuatro mensajes nuevos. Recibidos a las cinco horas, trece minutos:

«jCarifio! Soy tu madre. ;Qué? Si, si. Y tu padre, claro. Acabamos de
volver de casa de Anders y Gunnel. Ya sabes, los que antes eran vecinos
nuestros pero que luego se mudaron a una casa increible en Tyresé. ;Como
estas? ¢Ya has llegado? ;Qué tal el mundo rural? ;Amy es una auténtica
chiflada? ;Conseguiste encontrar el autobus correcto? No entiendo por qué
estas tan empecinada en ir al...».

Recibido a las cinco horas, quince minutos (Su madre continuaba como si no se
hubiese cortado):

«Al campo. Espera, atn no he terminado. Vaaale, aqui viene tu padre, que quiere
decirte un par de cosas si 0 si, a pesar de que yo no haya terminado todavia».

Breve pausa, carraspeo serio:

«jSara! Espero que no te pases el dia encerrada leyendo. Tienes que atreverte a
salir y hablar con la gente. Es una oportunidad fantastica, poder viajar. Recuerdo
cuando tu madre y yo...».

Recibido a las cinco horas, dieciocho minutos:

«¢Qué les pasa a estos contestadores? ;Por qué no me dejan hablar hasta el final?
Bueno, ya hablaremos. Espera. Tu madre quiere decirte algo otra vez».

«Sabes que si cambias de idea siempre puedes ir a Nueva York. O a Los Angeles.
Y no pagues por adelantado».

El mensaje se corto otra vez, y el siguiente no se grabo hasta tres horas mas tarde.
Su madre de nuevo:

«jSara! ¢Por qué no lo coges cuando te llamamos? ¢Amy es una asesina
en serie? Yo ya sé como se las gastan en Estados Unidos. Si estas
despedazada en algun rincon nunca te lo perdonaré. Si no nos llamas
inmediatamente, me pondré en contacto con la CIA. —La voz de su padre
murmurando algo de fondo—. FBI. Lo que sea».

Cuando Sara por fin la llamo, su madre todavia no se habia tranquilizado:
—No me gusta nada eso de una ciudad de provincias —dijo. Ya habian tenido
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antes aquella discusion.

Sara se frotd la frente y volvio a sentarse en la cama. La habitacion en la que
estaba era pequefia, quiza de tres metros por cinco. Aparte de la cama, habia una
butaca justo debajo de la ventana, una mesita de noche y una pequefia comoda.
Aquello era todo. El empapelado era claro y estaba adornado con motivos florales. A
juzgar por su aspecto, debia de tener como minimo un par de décadas. Las cortinas
tenian un estampado floral totalmente distinto y parecian haber sido colgadas
expresamente para su llegada. Eran un decimetro demasiado cortas para la ventana.

—Las ciudades de provincias son tan... aburridas. Podrias haber ido a cualquier
otra parte del mundo.

Era irénico. La madre de Sara siempre le habia dado la tabarra con que viajara,
pero cuando por fin se habia decidido a hacerlo, comenzé a comportarse como si
pensara que seria mejor que Sara se hubiese quedado en Haninge.

—Y peligrosas. Quién sabe qué tarados se esconden en ellas.

No quedaba claro qué era peor, si el aburrimiento o el riesgo de encontrarte con
alguno de los muchos asesinos en serie que se escondian en los graneros. Las
palabras despertaron algo en el recuerdo de Sara.

—FEs porque las personas se relacionan mas —dijo.

—Sinceramente, ;qué sabes tu de personas? Si no tuvieras las narices siempre
metidas en un libro...

También aquella era una discusion que habian tenido demasiadas veces.

Tal vez no fuese tan extrafio que la madre viera a su hija mayor como un examen.
Josefin, su hermana pequefia, trabajaba de jurista en el juzgado de Sddertélje. Con el
tiempo llegaria a ser abogada, un oficio socialmente til que se ejercia vestida con
trajes caros. Sara, sin embargo... Una libreria. En el centro de un barrio periférico.
Era discretamente mejor que ser una exdependienta sin trabajo, lo que era Sara en
aquel momento. Y cuando por fin se iba al extranjero, decidia plantarse en un
poblacho de la zona rural de Estados Unidos para vivir con una sefiora mayor.

Sara no solia darle importancia a que su madre considerara tan abiertamente que
su hija era una aburrida. La mujer tenia su dosis de razén. La joven no se habia
lanzado a ninguna aventurilla menor en toda su vida. Pero los constantes ataques
contra Amy habian comenzado a ponerla de los nervios incluso antes de partir, y en
aquel momento, con el tragico entierro tan reciente en la memoria, la hacian
responder con monosilabos a todos los comentarios de su madre.

Esta pareci6 intuir que se habia pasado de la raya, porque de pronto dijo:

—Bueno, sea como sea, no estas cortada a cachitos. —Su tono de pesimismo era
tan genuino que ni siquiera le hizo falta afiadir «todavia»—. Entonces ¢cémo esta
Amy? ;Es amable contigo?

—Amy... —Sara perdio el hilo—. Es simpatica.

Y lo era. El unico problema era que también estaba muerta.
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Sara salio a hurtadillas de su cuarto como un ladronzuelo nervioso y cruzo el
pasillo oscuro que llevaba al bafio y a la habitacién de Amy. Caroline se lo habia
seflalado mientras la guiaba hacia la habitacion de invitados. La muchacha pasé
deprisa e intent6 no mirar la puerta, que estaba cerrada a cal y canto. Se pregunt6 si
alguien volveria a abrirla algin dia. Ella, al menos, no tenia la menor intencion de
hacerlo.

En la escalera se detuvo y agudizé el oido. Después comenzo a bajar despacio.

Siempre que llegaba a una estancia nueva titubeaba y asomaba la cabeza por la
puerta con cuidado. En realidad no sabia qué esperaba encontrarse. Algunos
habitantes del pueblo escondidos detras del sofa del salon. Familiares de Amy en el
pasillo, enfadados y acusandola de vivir en la casa sin pagar alquiler. O el fantasma
de Amy en la cocina. Sin embargo, todo estaba en perfecto silencio.

Se dio una vuelta por el hogar de Amy, pas6 las manos por las superficies que su
amiga habia tocado, camind por las habitaciones en las que ella habia vivido. La
quietud de la casa la asustaba, pequefias imagenes de instantes de la vida cotidiana la
abordaban cuando menos se lo esperaba.

En la cocina, alguien habia dejado un hervidor de agua, un tarro de Nescafé y una
botella de leche. Quedaba pan del dia anterior, y cuando Sara abri6 la nevera
descubriéo que estaba rebosante de comida envuelta en plastico y marcada con el
nombre del plato y la fecha del dia anterior.

Se comio el pan sin ponerle nada y puso en marcha el hervidor antes de subir de
nuevo en silencio al cuarto de bafio para darse una ducha. La ducha en si era una
instalacion antigua sobre una pequefia bafiera oval. Se quito la ropa, la doblo y la
puso en un montoncito encima de un viejo taburete de plastico que habia en una
esquina, enfrente del inodoro. Cruz6 los dedos para que se mantuviera seca, pero ni el
desagiie ni la cortina de ducha inspiraban mucha confianza.

Las tuberias emitieron un sonido silbante y quejumbroso, y el agua no paso de
tibia.

«Esto no era lo que tenia previsto», penso Sara. Llevaba el pelo envuelto en una
toalla que habia encontrado en el lavabo y ya habia deshecho las maletas antes de
bajar de nuevo a la cocina. Hasta el momento no habia pasado mas de veinte minutos
seguidos en ninguna estancia, excepto en la habitacion donde habia dormido. De
alguna forma, le daba mas seguridad mantenerse en movimiento.

Deshacer las maletas le habia llevado trece minutos, asi que eran las diez y media
y no tenia nada que hacer. Fuera ya comenzaba a hacer un calor sofocante. Por la
puerta abierta de la cocina entraba el olor a tierra seca y vegetacion. Competia con el
olor del interior de la casa: a cerrado y madera y mantas viejas.

Se dejo caer sobre una silla de la cocina y busco alguna sefial que le confirmara
que Amy habia vivido alli, pero lo unico que veia eran puertecitas de armario
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desgastadas y maceteros con flores muertas en la ventana.

Aquella tendria que haber sido su aventura. Alli tendrian que haber estado
sentadas Amy y ella, quiza en aquellas mismas sillas, hablando de libros, y de la
ciudad, y también de personas a las que la mujer habia conocido, y habria sido
agradable.

—Amy —dijo—. ;Qué demonios has hecho? Ibamos a ser amigas de verdad.

Junto a la puerta de la cocina, que daba al porche trasero, habia dos pares de botas
de agua de numeros diferentes. La hierba estaba alta y amarilla por el sol del verano,
y el jardin estaba lleno de maleza. Seguramente alli habia un monton de cosas que no
podian verse por culpa de la hierba, pero Sara consigui6 identificar dos manzanos
retorcidos que debian de llevar una eternidad sin ser podados, una zona con plantas
aromaticas que también parecian malas hierbas y un par de tomateras gigantes.

Volvié a entrar y dedic6 una hora a repartir sus libros por la casa en un intento de
hacerla acogedora. Pero trece libros no daban para todas las habitaciones.

En su casa tenia casi dos mil libros y tres amigos, siempre y cuando los antiguos
companieros de trabajo de la libreria pudieran contarse como tal.

Habia empezado en la libreria a los diecisiete, primero por Navidad, las rebajas y
las vacaciones de verano. Después a tiempo completo. Y alli se habia quedado. A
media hora de distancia de donde habia nacido. No habia sido mas interesante que
aquello.

Una vez, una de las chicas de la libreria habia asegurado que todos los relatos
comenzaban con alguien que llegaba o que se marchaba. En la libreria Josephsson
jamas habia entrado nadie especial y, definitivamente, tampoco en el piso de una sola
habitacién que Sara tenia en Haninge. Excepto en forma de cartas hermosamente
escritas a mano. Durante un tiempo Sara estuvo convencida de que las cartas llevaban
consigo una parte de Iowa, una débil pero inconfundible sensacién de aventura, la
posibilidad de otra vida, mas atemporal.

Pero una vez alli todo olia a madera encerrada y alfombras viejas.

—Haz el favor, Sara —dijo. Le resultaba relajante oir una voz humana, aunque
solo fuera la suya propia. Los tinicos sonidos que se captaban eran los de unas ramas
que habian crecido demasiado y tocaban una ventana del piso superior, y los de las
tuberias, que de vez en cuando carraspeaban sin venir a cuento.

¢Como se podia viajar miles de kilometros y aun asi ser la misma persona cuando
aterrizabas? Era algo que Sara no lograba entender.

Dejando al margen, claro, que ahora tenia trece libros y cero amigos.

—Haz el favor —dijo de nuevo, pero aquella vez no son6 mejor que la primera.

Sara suponia que la mayoria de las personas que se tomaban la molestia de pensar
en ella creian que usaba los libros para esconderse de la vida.

Y quiza estuvieran en lo cierto. Ya en secundaria se habia dado cuenta de que eran
pocos los que se percataban de la presencia de alguien si permanecia oculto tras las
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hojas de un libro. De vez en cuando habia tenido que levantar la mirada para esquivar
una regla o un libro de texto que se acercaba volando, pero en general no se los
tiraban a ella, y casi nunca habia perdido la pagina por la que iba. Mientras el resto de
la clase se habia dedicado a marginar o a ser marginada, a grabar simbolos sin sentido
en los pupitres o a pintarrajear las taquillas de los demas, ella habia experimentado
pasiones tempestuosas, muertes, risas, paises lejanos, tiempos remotos. Otros debian
de haberse pasado aquellos afios atrapados en un instituto de Haninge, pero ella habia
sido geisha en Japon, habia caminado al lado de la emperatriz de China por las
claustrofébicas habitaciones de la Ciudad Prohibida, habia crecido en Tejas Verdes
con Ana y los demas, habia sufrido su buena dosis de muerte y habia amado y
perdido junto con los clasicos.

Los libros habian sido un muro de proteccion, en efecto, pero no solo eso. La
habian salvaguardado del mundo que tenia a su alrededor, pero también lo habian
transformado en una especie de bastidor para las aventuras reales de su vida.

Podria pensarse que mas de diez afios en una libreria habian exagerado un poco el
brillo magico de los libros, pero a Sara le parecia mas bien lo contrario. Actualmente,
de cada libro guardaba dos recuerdos: el de haberlo vendido y el de haberlo leido.
Habia vendido cantidades ingentes de Terry Pratchett todos los afios durante las
rebajas, hasta que hacia unos cuantos afios habia capitulado, se habia leido uno y se
habia familiarizado con uno de los autores mas fantasticos y, sin duda, fiables de hoy
en dia. Recordaba el verano en que le habia parecido que practicamente lo unico que
vendia era Remar sin remos de Ulla-Carin Lindquist, y la tarde de verano de tres afios
mas tarde cuando por fin lo ley6. Recordaba que la portada del libro era una silueta
oscura en tonos terrosos, apagados, como un dia veraniego después de que el sol
acabara de ponerse, que el libro en si era pequefio y delgado y que todos los que lo
compraban necesitaban comentarlo. «Es la presentadora de noticias», «La periodista
que murié», «Era muy buena en televisién», como si de alguna manera les hubiera
destrozado el corazon que alguien de la tele pudiese morir. Sara creia que era un libro
que conmovia a la gente antes de que hubieran empezado siquiera a leerlo.

Habia cargado mas montones de Liza Marklund de los que queria recordar, habia
vendido la serie «Hamilton» de Jan Guillou en por lo menos tres ediciones de bolsillo
y habia visto nacer, crecer y continuar in aeternum el prodigio de la novela negra
sueca. No se habia dado demasiada cuenta de cuando llegé Camilla Lackberg, pero si
la habia registrado en edicion de bolsillo. Con Sara esas cosas pasaban a menudo.

Debia de haber vendido decenas de miles de libros, quiza cientos de miles, pero
no tenia ningun sentido intentar hacer la cuenta. Si durante aquellos afios hubiera
pensado minimamente en su futuro, lo mas seguro era que hubiera partido de la idea
de que iba a llegar a vieja en aquella misma libreria, de que poco a poco iria
llenandose de canas y polvo, igual que los libros sin vender que iban acumulandose
en el pequefio almacén, mientras despachaba tranquilamente papel de impresora en
rollo y recambios para boligrafos Ballograf por los siglos de los siglos. Y luego se
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retiraria con una pension que consistiria, en su mayor parte, en libros que a lo largo
de los afios habria ido comprando con su descuento para empleados.

Pero la libreria Josephsson habia cerrado, se habia quedado sin trabajo y en aquel
momento estaba sola en Estados Unidos.

Cuando un coche subi6 la rampa del garaje, Sara casi se sinti6 agradecida por la
distraccion. El sacerdote del funeral se bajé del vehiculo y, mientras se acercaba a la
casa, Sara ensayo tres sonrisas diferentes en el espejo del pasillo.

—Limitate a ser normal, Sara —Ile dijo a su reflejo, pero, tragicamente, la mujer
que le devolvia la mirada con los ojos como platos parecia mas bien un ratén con
turbante y muerto de miedo. Se habia pasado una hora dando vueltas por la casa y
aun asi se habia olvidado de quitarse la toalla que se habia enrollado en el pelo.

A aquellas alturas, el pastor casi habia llegado al porche, asi que Sara tir6 la toalla
dentro de un armario, intento peinarse con los dedos y sali6 a su encuentro.

«La sonrisa, Sara», se recordd a si misma.

El pastor parecia igual de nervioso que ella. El alzacuello blanco deberia haber
bastado para otorgarle cierta solemnidad, pero la buena impresion quedd truncada
porque el pelillo que tenia en la cabeza se negaba a estarse quieto y porque se habia
puesto una chaqueta barata de color naranja encima de la camisa. Parecia que la
hubiese comprado de rebajas en una tienda cualquiera durante la década de los
ochenta.

—La muerte de Amy ha sido un duro golpe para nuestra ciudad —dijo. Se habia
detenido delante del porche y tenia un pie apoyado en el primer escalon, como si no
tuviera claro si iba a subir o si iba a dar media vuelta—. Muy duro.

—Ya —dijo ella—. ;Como... como muri6?

Quiza fuera inoportuno preguntarlo, pero Sara se habia percatado de que
realmente queria saberlo. Sin embargo, el pastor se limit6 a murmurar algo sobre una
«enfermedad». Por tanto, no habia sido un accidente. Pero aun asi el fallecimiento
debia de haber sido repentino. No hacia ni tres semanas que Sara le habia enviado
todos los detalles de su viaje y la respuesta de Amy habia sido que se encontrarian en
Hope.

Sara se pregunté si no deberia invitarlo a café. ;Cudles eran las normas de
hospitalidad cuando se era la inquilina que no paga en casa de una mujer muerta? Y
aquello la hizo pensar:

—No sé muy bien donde meterme —dijo.

—:Meterte? —EI sacerdote parecié ain mas inquieto, si cabia. Bajo el pie del
escalon—. Pero si estas viviendo aqui. —Al ver que su comentario no tenia ningun
efecto sobre Sara, afiadio—: Amy era muy querida, ;comprendes? A nosotros nos
consuela ver que su casa no esta vacia y abandonada. Por cierto, ¢necesitas algo?
¢ Tienes comida?

—Para varias semanas, me parece.
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—Bien, bien. Y ;alguna otra cosa? Necesitaras un coche, supongo.

—No tengo carné.

El hombre dio un respingo.

—Vaya, bueno. Y... Eh... Si... Bueno, tendré que hablar con Caroline al
respecto. —Parecia aliviado de haber tomado una decisién, y se despidi6 de Sara
antes de que ella tuviera tiempo de determinar si lo invitaba a café o no.

Aun no habia resuelto la duda del café cuando llegd la siguiente visita. Pero
aquella vez no importo.

La sefiora Jennifer —«llamame Jen»— Hobson era un ama de casa
estadounidense digna de una vicepresidencia. Tenia un pelo castafio perfectamente
peinado y que parecia aguantarse erguido por iniciativa propia, y la sonrisa un tanto
obsesiva de quien pasa mucho tiempo con nifios pequefios. La mujer fue directa a la
cocina, puso en marcha el hervidor y sacé dos cucharillas para el café instantaneo.

—Soy la editora del boletin de Broken Wheel —dijo por encima del estruendo de
tazas y cucharillas.

Abri6 un armarito de la parte inferior y encontré el aztcar. Cuando se agachaba,
el pelo basculaba a su alrededor.

—Escribimos sobre todos los acontecimientos importantes que pasan aqui. Hace
unos afios vino a visitarnos un chico de Jersey. Una especie de free lance. Queria
encontrarse a si mismo, pero a las dos semanas se mudo a Hope y se neg6 a conceder
entrevistas.

No quedaba claro qué era peor, si irse a Hope o negarse a una entrevista.

—Una amiga mia de Spencer estuvo investigando su genealogia —dijo con la
cabeza vuelta por encima del hombro—. Yo soy de Spencer. Me vine aqui cuando me
case.

En su rostro apareci6é un halo de contencion.

—Da igual. Estuvo investigando su genealogia. Encontr6 familia de Suecia. Se
puso muy contenta. Mucho mejor que tener familia de Irlanda o Alemania, ya se lo
dije yo. Todo el mundo tiene familia de esos sitios. Suecia es mucho mas exética.

Mir6 a Sara y luego neg6 enseguida con la cabeza, probablemente motivada por
el desanimo de ver que la joven era muy convencional.

—¢Td cémo te llamas de apellido? A lo mejor sois familia. Cosas mas raras han
pasado, y tampoco hay tanta gente en Suecia, ;verdad?

—Nueve millones.

—Tenéis robles?

—:Robles?

—El arbol del estado de lowa. Por aqui tenemos unos robles fantasticos.

—Si, tenemos... Tenemos robles.

—¢No harias por casualidad alguna declaracion de algo que quisieras compartir?

A Sara no se le ocurrio nada.
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—c¢Nada? ¢Un saludo? ¢Una primera impresion de la ciudad, quiza?

—Solo he estado en el sitio de las hamburguesas.

—Ya sabia yo que me tocaria hacer algun apafio —dijo Jen para si misma—.
Estoy segura de que cuando conozcas un poco la ciudad te encantara. No te
preocupes —afiadio—. Te expresaras muy bien en el articulo. En cuanto se me ocurra
qué vas a decir.
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Sara Lindqvist

Calle Kornvdgen, 7, esc. 1
136 38 Haninge

Suecia

Broken Wheel, Iowa, 23 de agosto de 2009
Querida Sara:

Qué bien que te haya gustado Harper Lee. No es que haya pensado mucho en el
titulo en sueco, pero es posible que Pecado mortal suene un poco a novela del
monton. Tu lo sabrds mejor que yo.

Como te ha gustado Matar a un ruiseior, te envio también Criadas y sefioras de
Kathryn Stockett. El racismo es su punto en comun. Sé que hay gente que duda de
que el racismo siga siendo un problema grave, pero en mi opinion los que piensan
asi son las personas de mediana edad, las que creen que el mundo se ha vuelto mejor
de forma automdtica solo porque se han hecho lo bastante mayores como para
dirigirlo, pero sin que ninguna de ellas haya movido ni un dedo para mejorarlo. Esta
es una de las pocas cuestiones que todavia me alteran. Demasiado, dice mi buen
amigo John, que es negro y mds que de mediana edad, y que asegura que todo se ha
vuelto mucho mejor. Por lo menos en Broken Wheel, ariade siempre. John no es muy
propenso a generalizar. Yo sigo pensando que no sirve de reflejo a nivel mundial,
sino que por aqui la gente de la zona se ha acostumbrado a él. Es la unica persona
negra de la ciudad, y ademds lleva la tnica tienda que todavia vende leche, asi que
no se me ocurre como podria no caerle bien a alguien. Es mds, yo considero que es
imposible que John no le caiga bien a alguien, pero en eso tampoco estd de acuerdo.

Un saludo afectuoso,

Amy Harris
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Es una verdad reconocida a voces: una turista sueca en
Iowa debe ir a la caza de un hombre

Habia en Broken Wheel, al otro lado de la calle visto desde donde Grace, un viejo
cine. Su tipica arquitectura de los afios cincuenta le daba cierta solemnidad a aquella
acera de la calle principal, pero hacia tiempo que el cine habia dejado de proyectar
peliculas nuevas, y desde hacia varios afios ya no se proyectaba ninguna. El proyector
se habia estropeado. En aquel momento se usaba exclusivamente para las reuniones
del consejo municipal.

Llamar consejo al grupito de personas que se juntaban alli era un poco como
llamar cine a la sala en si: decia mas de lo que habian sido una vez que de lo que eran
entonces. Tiempo atras se celebraban elecciones y el hecho de participar en él
conllevaba cierto prestigio. En aquella época habia dinero para gastar y batallas que
luchar para decidir en qué invertirlo. Bancos nuevos delante de la iglesia y qué tipo
de farolas habia que poner. Si el cine era el orgullo de la ciudad o la perdicion de la
juventud.

Actualmente eran apenas un pufiado de personas que todavia querian estar al dia
de lo que pasaba en la ciudad, pero ya no habia dinero para gastar.

Aun asi, cada dos jueves seguian reuniéndose en las butacas de la primera fila de
la unica sala del cine. Caroline Rohde observaba con cierto desaliento la
gesticulacién frenética de Jen sobre el pequefio escenario que en su dia habia sido la
gran pantalla.

—iUna turista! —dijo Jen, y Caroline contuvo el impulso de frotarse las sienes.

La ultima ola de turistas de la ciudad era el unico punto del orden del dia, y
Caroline ya estaba mas que harta de él.

Echaba de menos a Amy Harris. Caroline sabia que la gente opinaba que era una
mujer muy dura, demasiado meticulosa con eso de Dios y Jesus, y, sobre todo,
demasiado aburrida. Pero también sabia que las ciudades necesitaban a alguien que
les echara un ojo y alguien que las ayudara. Alguien que supiera qué era lo correcto y
que supiera qué se habia hecho o dejado de hacer. Habia funcionado bien mientras
Amy vivia, pero ahora se sentia especialmente sola e insuficiente.

Ella nunca podria ayudar a las personas a las que Amy si llegaba, pues su amiga
parecia tener un don para intuir exactamente lo que la gente necesitaba oir. Al
contrario que Caroline, que solo sabia qué era lo que la gente deberia oir. Y pocas
veces se trataba de lo mismo.

Pero ambas eran igual de necesarias. Y ahora Caroline estaba sola y le tocaba
encargarse de aquella turista que se ponia a temblar en cuanto alguien le dirigia la
palabra.

Habia varias cosillas que queria decirle a Amy. Pero, primero, que descansara en
paz, por supuesto.
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Y no le resultaria dificil, puesto que era Caroline la que se habia quedado alli
abajo y a la que le tocaba lidiar con todo el trabajo. Lo que estaba claro era que no
recibiria ninguna ayuda del resto del consejo.

Ahora eran tres miembros. Caroline supuso que Jen Hobson estaba alli porque
soflaba con convertir Broken Wheel en un paraiso dormitorio para la clase media,
igual que Hope. Jen provenia de lo que ella solia llamar un bonito y afable barrio de
las afueras de Spencer, al noroeste de Iowa. Caroline no podia evitar pensar que no
habria sido una gran pérdida que se hubiese quedado alli. El marido de Jen era de
Broken Wheel y era tan amable como cabia esperar de un Hobson —nunca habian
sido famosos por su inteligencia, pero Caroline nunca se habia molestado en juzgar a
la gente por cosas que no eran culpa suya. El pecado consciente ya era lo bastante
abundante como para tener que centrarse en otras cosas—. Caroline sospechaba que
para Jen mudarse alli habia sido un fracaso personal. Aquello la irritaba. No podia
imaginarse que Spencer tuviera algo que Broken Wheel no tuviese. Por supuesto que
en la ciudad habia errores y carencias, y Caroline no titubeaba a la hora de sefialarlos,
pero que alguien de fuera se sintiese inferior y pretendiera cambiar las cosas... Neg6
con la cabeza. Jen solo llevaba diez afios en la ciudad.

Sin embargo, a la mujer no le asustaba intentarlo, eso era algo que Caroline debia
reconocerle. Pero si lo que Jen tenia de energia lo hubiera tenido también de sentido
comun, podria haber llegado mucho mas lejos. Era la editora responsable, la unica
periodista y la principal fuente de noticias de un boletin sobre Broken Wheel. O un
blog de la ciudad. Caroline nunca se habia molestado en descubrir qué era
exactamente un blog. Pero lo que tenia claro era que de una cosa asi no podia salir
nada bueno. Que ella supiera, los tinicos que leian el boletin eran los familiares de
Jen, todos afincados en Spencer. Ninguno de ellos habia mostrado interés en mudarse
a Broken Wheel, a pesar de o debido al boletin.

Por el otro miembro del consejo sentia un aprecio parecido. Andy, el ultimo
eslabon de la familia Walsh que quedaba en la ciudad. Caroline habia detestado a su
padre, el anciano Andrew Walsh, y estaba dispuesta a perdonarle a Andy un monton
de cosas por el mero hecho de no ser como su progenitor. Pero hasta cierto limite.

Andy llevaba The Square, el tunico bar de la urbe, junto con su demasiado intimo
amigo Carl, y hubo un tiempo en el que se retir6 a la lejana Denver. A Caroline no le
gustaban los cotilleos, pero, por otro lado, tampoco habia ninguna necesidad de
provocarlos volviendo de Denver para montar un bar junto con un... «buen amigo».

Aquel dia Andy se habia puesto unos tejanos azules deslumbrantes, una camisa a
cuadros y un cinturén con una hebilla que parecia pesar lo mismo que sus botas de
cowboy. El conjunto le sentaba relativamente bien, pero la ropa era demasiado nueva
y brillante. A los ojos de Caroline parecia un turista de la costa Este recién
aposentado, a pesar de que su familia llevaba varias generaciones en Broken Wheel.

—Una turista en Broken Wheel —dijo él, y se puso de pie para hacer compaiiia a
Jen en el escenario.
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—Es raro —puntualiz6 ella— que no tengamos mas.

—No es tan raro —intervino Caroline, que a menudo hablaba en cursiva—. Y es
una turista sin carné de conducir.

Seguia sentada en la mullida y confortable butaca. Habian pasado doce afios
desde que se proyect6 la ultima pelicula en el cine, pero todavia olia levemente a
palomitas, mantequilla derretida y tela vieja. A Caroline el olor no le despertaba
ningun recuerdo de citas de antafio, pero le impresionaba que el tejido siguiera en tan
buen estado.

—Tenemos que inventarnos cosas que pueda hacer —dijo Jen—. jHay que
entretenerla!

—¢Con qué? —dijo Andy—. Esa es la gran pregunta.

—Excursiones, sobre todo. Toda esta naturaleza tan hermosa. jL.os robles!

—Y el maiz —dijo Caroline con sequedad.

Le gustaban tanto los robles como a los demas —de hecho, era presidenta de la
Asociacion para la Conservacion de los Robles—, pero no eran una atraccion
turistica.

—No solo el maiz —agregé Andy—. También la soja.

—A lo mejor Tom puede llevarla —coment6 Jen como si se le hubiera ocurrido
de repente—. Cuando no trabaje, claro.

Caroline cerr6 los ojos. No se dejo engafiar por el tono inocenton. «Por Dios —
pensO—. La chica no lleva ni dos dias aqui y Jen ya esta sacrificando a los solteros de
la ciudad en el altar del turismo.» Bueno, para ser justos, la victima del sacrificio
podria ser perfectamente la chica. Los solteros de Broken Wheel tampoco eran una
atraccion destacada.

Por una vez en la vida, Andy y Jen parecian no estar en la misma longitud de
onda.

—:Tom? —repitio como un bobalicon, cuando cualquiera podia entrever por
donde iban los tiros de Jen.

Pero Jen titubeo:

—Si, Tom... —dijo—. Estaba pensando si no... ¢se gustarian? —Fijé la mirada
en algun punto por encima de la cabeza de Caroline—. ;No crees que un romance
vacacional seria la mejor manera de hacer que ella se sienta a gusto aqui?

Andy se rio.

—S]i, ¢por qué no? A Tom nunca se le ha dado muy bien ligar. Y esa tal Sara
también parece necesitar un empujon. Puedo hablar con Tom y advertirlo de su
mision.

Jen no era muy partidaria de llegar tan lejos.

—No sé si lo mejor seria dejar que pase de forma mas progresiva...

—Es mejor no dejar que pase, punto —tercio Caroline.

Si conocia bien a Jen, no se contentaria con un simple romance vacacional, 1o
cual ya era lo bastante terrible. Probablemente ya estuviera sofiando con la boda y
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una persona extra para la estadistica demografica, quiza mas, y en publicaciones
especiales sobre matrimonios, nacimientos y bautizos, una detras de otra a tempo
ligero.

—Pero por lo menos hay que pedirle a Tom que la lleve —declaré Jen.

—George puede llevarla —propuso Caroline—. Podemos pagarle por ello. Al
menos de forma simbélica. Haremos una colecta.

Todo lo que mereciese la pena hacer, merecia la pena hacerlo con una colecta.

Caroline detect6 el rapido intercambio de miradas entre Jen y Andy, pero no se
dejo amedrentar. Toda ciudad necesitaba de una mujer que controlara las cosas. Sabia
que se reian de ella a sus espaldas, pero por lo menos lograba que las cosas se
hicieran. Y nadie se atrevia a reir cuando ella podia oirlo.

—Pero ;el Pobre George esta lo bastante... —Jen parecia buscar una descripcién
benevolente, pero se rindio—: sobrio?

—Lleva un mes sin probar gota —contestd Caroline—. Ya casi no le tiemblan las
manos. Necesita tener algo importante que hacer para no pasarse el dia sentado donde
La Mujer Esa tomando café.

—Un buen hombre —murmuro Jen.

—George la llevara —sentencio Caroline, y con eso quedo decidido.
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Sara Lindqvist

Calle Kornvdgen, 7, esc. 1
136 38 Haninge

Suecia

Broken Wheel, Iowa, 9 de octubre de 2009
Querida Sara:

La verdad es que, como ciudad, Broken Wheel no es nada del otro mundo. Tiene
muy pocas cosas interesantes. Es mds, tiene muy pocas cosas. Pero a mi me gusta.
He nacido y me he criado aqui, y eso marca una gran diferencia.

Hay una calle mayor, que se llama calle Mayor, sin mdas, y tres calles
transversales. Se llaman calle Segunda, calle Tercera y calle Jimmie Coogan. El
nombre de la ultima puede precisar de una explicacion. Hasta 1987 se llamaba calle
Cuarta (somos un pueblo prosaico, literal, sin predileccion por las rimbombancias o
las grandes palabras). Pero ahora esta bautizada en honor a un bromista de pura
cepa. Me alegro mucho de ello. Haber tenido uno le otorga cierta categoria a una
ciudad.

Un saludo afectuoso,

Amy Harris
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Asfalto y hormigon

Leer libros no era una mala vida, pero en los tltimos tiempos Sara habia comenzado
a preguntarse si aquello realmente era... vida. Las dudas habian surgido cuando se
enteré de que Josephsson iba a cerrar sus puertas. Sara se sorprendi6 de la fuerza que
tenian. Era como si diecisiete afios de su vida desaparecieran con la libreria, como si
todo lo que habia sido estuviera entre las estanterias grisaceas de una tienda
polvorienta, en las personas que compraban la oferta de cuatro por tres en libros de
bolsillo en verano y cualquier cosa brillante y envuelta por Navidad.

Lo cierto era que en aquel momento habia sido consciente de que podria haber
encontrado trabajo en alguna otra libreria, pero justo en aquel instante, después de
tantos interminables dias de verano en el centro de un barrio de la periferia, mientras
avanzaba la cuenta atras hacia el cierre definitivo, se habia preguntado a si misma si
realmente aquello era suficiente. Y se habia asustado, porque ;qué habia alli fuera
aparte de libros y trabajo?

Estaban Amy y una ciudad de provincias de Iowa que parecia sacada de una
novela de Fannie Flagg o Annie Proulx. Sara le habia comprado a la mujer un libro
por internet, a través de un servicio de antigiiedades donde también las personas
privadas podian vender libros. Cuando Amy se neg6 a recibir dinero a cambio del
ejemplar, la joven habia hecho de tripas corazon y le habia enviado un libro como
agradecimiento, y a partir de ahi el intercambio habia continuado. Amy le habia
escrito unas cartas fantasticas sobre libros y las personas de su pequefia ciudad, y en
aquel momento era lo unico a lo que Sara podia agarrarse. L.a unica cuerda de
seguridad de una existencia que habia comenzado a parecerle abrumadoramente
vacua.

Si su vida hubiese sido un libro, Sara ni siquiera habria tenido un papel
secundario. Y un papel secundario era todo lo que pedia, en realidad. Personaje
protagonista era demasiado, pero como minimo estaria bien poder contar con un
aspecto y algun rasgo de personalidad descritos de pasada en un par de lineas cuando
se cruzara con la auténtica heroina. Ser una persona con nombre y unas cuantas
réplicas.

En julio le habia parecido un suefio muy lejano, y en aquel momento se le
antojaba igual de distante.

Pero dio por hecho que conseguiria ir superando los dias con ayuda de los libros.
Hasta la fecha, siempre lo habia hecho.

Aquella mafiana Sara saco a Bridget Jones al porche junto con su tercera taza de
café instantaneo casi imbebible. Cruz6 el pasillo a paso ligero con la mirada fija en la
puerta. Intento evitar ver el pequefio altar que habia en el corredor. Le habria gustado
que alguien hubiese quitado las banderitas, pero también le parecia que aquello no era
asunto suyo.

Fuera se estaba mejor. Las mecedoras eran comodas y el jardin salvaje parecia
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mas glamuroso que descuidado. Cuando se mecia podia oir el agradable crujido de la
madera.

Mientras el sol iba subiendo poco a poco por detras de las copas de los arboles,
Sara intentaba imaginarse que todo era como debia ser, como deberia haber sido.

Quiza Amy no estuviera muerta. Tal vez estuviese totalmente absorbida por las
flores de la cocina. Quiza se encontrara en el piso de arriba con un libro. A lo mejor
era eso.

Sara solt6 un suspiro. Era como intentar cambiar el final tragico de un libro. Por
mucho que uno tratara de convencerse de que las cosas cambiarian después de que el
sadico chapucero del autor hubiera desaparecido del mapa, alli seguia, en el
subconsciente.

Rhett Butler habia dejado a Scarlett justo cuando ella habia comenzado a
ganarselo. Contra todo prondstico, contra su propia manera de ser, la naturaleza del
amor y su palabra, si, contra todo cuanto era sensato y justo. Y ni siquiera el terrible
padre de Charlotte Bronté podia evitar que M. Paul muriera, por muy falsamente
vago que hubiera formulado el final en un intento de alegrarlo.

Incomprensible.

Pero asi era. No cabia otra que hacer un esfuerzo para no pensar en ello. Margaret
Mitchell era mala, y Amy Harris estaba muerta.

Cogio el libro de su regazo y se obligo a seguir leyendo. Habia algo consolador
en que el libro fuera exactamente igual alli que en Suecia. Bridget fracasaba en sus
promesas de fin de afio de la misma manera que antes, y cuando conocia al sefior
Darcy este llevaba la misma locura de jersey. Cuando Daniel Cleaver aparecia en
escena, Sara ya se habia sumido en el acogedor mundo de los libros, donde se habria
quedado bien a gusto si no hubiese sido porque un coche se habia encaramado a la
rampa del garaje.

George llevaba la misma camisa a cuadros rojos que el sabado, y seguia igual de
arrugada. Las manos, sin embargo, le temblaban mas que entonces. Pero Sara recordo
que la habia acompafiado durante la acogida después del funeral y le sonri6é por
encima del borde del libro.

—Vengo para decirte que soy tu chofer.

Sara bajo el libro lentamente hasta depositarlo sobre sus rodillas.

—Yo te llevaré —Ile aclar6 el hombre—. A donde tu quieras. Solo tienes que
llamarme. —Solt6é su ndmero de teléfono de carrerilla sin esperar a que ella lo
anotara—. Si no estoy en casa estoy donde Grace. —También le dio ese numero, y la
joven tampoco tuvo tiempo de apuntarlo.

—Pero puedo ir caminando —djijo ella.

—Ellos me han dicho que yo te llevo.

—Ellos?

—Jen y Andy. Caroline también estaba de acuerdo.

Aquello debia de zanjar el asunto.
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—¢Qué? —dijo él—. ;Puedo llevarte a algun sitio?

—Ya no hay mucha cosa que ver —dijo George mientras conducia en direccion al
centro.

Lo unico que parecia haber en exceso en Broken Wheel era maiz. En aquella
época, a finales de agosto, se erguia a su alrededor en extensiones gigantescas. La
penetrante luz del sol transformaba los campos en un mar revoltoso, dorado y verde
que cegaba a Sara y le pellizcaba los ojos de tal modo que el asfalto de Broken Wheel
apareci6 como una suerte de liberacion. Comenzaba a diez minutos de la ciudad con
una hilera de casas de hormigén gris y un aparcamiento de caravanas abandonado.

—Alli vivo yo —dijo George.

Sara esperaba que se refiriera a la hilera de casas, porque en el aparcamiento no
habia ningln sitio habitable. Una verja rota marcaba una especie de limite con la
ciudad vy, detras del aparcamiento, habia varios arboles solitarios plantados en una
veta de tierra incultivable.

Mas adelante la carretera se ensanchaba, pero el primer edificio que mereciera ser
llamado asi tard6 bastante en aparecer. L.o unico que habia entre el barrio de George y
el centro de la ciudad era una gasolinera abandonada. Un cobertizo blanco de chapa
corrugada parecia haber hecho las veces de estacion de servicio y, junto a €l, alguien
habia dejado tirados dos neumaticos de tractor y un carrito infantil roto.

—Antes habia mas tiendas —comentd George como disculpandose, como si toda
la ciudad fuera culpa suya—. Pero la mayoria cerraron después de la crisis. No habia
gente suficiente para sacarlas adelante.

Lo que no podia perderse era la calle Jimmie Coogan, se recordé Sara a si misma.
Debia de tener algo. Pero le costaba generar un poco de entusiasmo. Ahora que habia
descansado, se habia duchado y veia la ciudad tal como era, se le antojo ain mas
deprimente.

A decir verdad, el paisaje llano y ondulado de las Grandes Llanuras habia
inspirado un estilo arquitecténico por si solo, en el que las casas bajas se fundian con
las praderas y los nucleos urbanos estaban entreverados de hermosas aceras de
madera con techo: hechas para que la gente pudiera deambular ante los escaparates,
una especie de mezcla entre porche y paseo. En muchas ciudades funcionaban bien y
daban una impresion de relajo y acogimiento.

Broken Wheel, sin embargo, era un derroche extremo de ladrillos, asfalto y
hormigén. Las casas eran demasiado bajas, sin duda, pero porque nunca habia habido
necesidad alguna de hacerlas de dos pisos. Es mas, en aquel momento, sobraba
incluso con uno. En lugar de haber praderas barridas por el viento, las casuchas de
ladrillo asomaban a una carretera innecesariamente ancha que daba casi para tres
carriles. Ahora ya apenas se utilizaba, puesto que hacia mucho tiempo que habia
quedado fuera de juego, cuando las carreteras interestatales redirigieron el trafico.
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Una vez que George la dejo y se metio en el local de Grace, Sara camin6 dos
manzanas al tuntin. Después se quedo6 de pie junto a la calzada, como si se hubiese
visto dominada por la atmosfera. Toda la ciudad estaba cubierta por una especie de
manto de tristeza, igual que si varias generaciones de problemas se hubieran quedado
pegadas a los ladrillos y al asfalto. En una esquina habia un grupo de hombres.
Debian de tener mas de cincuenta, quiza sesenta, era dificil de decir basandose en las
camisetas raidas y los rasgos maltrechos de sus caras, pero destilaban la misma
ociosidad que los adolescentes del centro comercial en el que Sara habia trabajado.
Como si los dias ya no tuvieran nada que ofrecerles y el futuro ya no fuera a llegar.

¢De verdad podia ser aquello el Broken Wheel de Amy? ;L.a misma ciudad en la
que su hermano habia dirigido el periédico The Bent Farmer y en la que una
profesora de escuela habia convertido un ciclomotor con plataforma en una biblioteca
improvisada?

Aun asi continu6 calle abajo, mas que nada para alejarse de las miradas de los
hombres. No porque fueran hostiles. Solo la estaban observando, quiza porque,
simplemente, no habia nada mas que mirar. «Si fuera capaz de encontrar la calle
Jimmie Coogan...», penso. Seguro que entonces veria ante sus 0jos la ciudad de Amy
como por arte de magia, llena de fachadas de madera, mujeres con falda y una
especie de sociedad atemporal al estilo amish, como la que Sara se habia imaginado
al leer las cartas de su amiga desconocida.

A pleno dia, el sol apretaba con fuerza y llenaba de luz los locales comerciales
vacios, uno detras de otro. Muchos tenian bonitas fachadas de madera, como si, a
pesar de todo, la ciudad hubiera disfrutado de su época glamurosa y llena de vida.
Pero la buena impresion desaparecia ante la vision de los locales abandonados.
Algunos tenian las ventanas mal tapiadas, otros simplemente tenian los cristales
rotos, sin que nadie se hubiera molestado en arreglarlos ni ocultarlos con tablones.

Delante de algunas de las antiguas tiendas se habian plantado arboles delgaduchos
que parecian no haber terminado de enraizar nunca del todo, y al fondo de una de las
calles transversales habia algo que pretendia ser un parque. Pero el glamur no pasaba
de ahi.

Sara tard6 veinte minutos en atravesar la ciudad y no vio indicio alguno de la
calle Jimmie Coogan.

En la otra acera habia un anuncio que promocionaba un pesticida contra los
ataques de los gusanos a las raices de las plantas de maiz: «jMantenga las plagas
alejadas de su sembrado! —Ile gritaba al mundo en un cartel de dos por tres metros y
de por lo menos veinte afios de antigliedad—. Con Dyfonate 20-G Intersectitude.
ildeal para los grandes cultivos de maiz!».

Debajo habia un indicador mas pequefio que aclaraba que aquello era Broken
Wheel. Punto. Ni siquiera se habian molestado en afiadir un tipico «EIl corazén de
Iowa», ni «El jardin de Towa», ni ningtin otro intento de embellecer. El cartel era tan
pequefio que a Sara le parecio que pedia disculpas por molestar.
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Necesité dos idas y venidas para encontrar al fin la calle Jimmie Coogan, y solo
lo consiguio6 por eliminacion. No habia sefial alguna, y la calle en si no era mas que
un callejon sospechoso con altas paredes de ladrillo a ambos lados.

Con aquello termino6 de quedarse sin aire. Se detuvo de pie delante de la cafeteria.
Encima de la puerta se distinguian unas tenues letras en oro sobre un fondo rojo.
«Amazing Grace.» Cuando Grace le hizo una sefial con la mano para que entrara,
Sara casi se sintio agradecida de que alguien decidiese por ella lo que tenia que hacer.

La camarera le sirvio una taza de café sin que ella se lo pidiera y eché un pufiado
de carne picada rosada en la plancha que tenia detras.

El local estaba practicamente vacio. Solo habia tres coches aparcados fuera: dos
camionetas llenas de polvo, de un color azul palidecido por el sol, y una furgoneta
blanca destinada a reparaciones de carretera. En una mesa habia tres hombres con
chalecos reflectantes comiendo huevos con bacon y tomando café, una cena temprana
mas que un almuerzo tardio.

—Toda una ciudad por descubrir, ;eh? —dijo Grace.

Sus enormes brazos volvian a descansar sobre la barra.

—Una ciudad bonita —respondi6 Sara sin creerlo.

—Un agujero de mierda, eso es lo que es. Si yo fuera tti, no me quedaria aqui. —
Hizo una pausa dramatica—. Huye mientras puedas, es lo unico que digo. Nunca he
entendido por qué mi abuela decidi6 quedarse aqui.

Encendio otro cigarro y continud casi con la misma bocanada de aire:

—¢Asi que George es tu chofer? No soy de las que van cotilleando por ahi, pero
ese hombre ha tenido una vida muy dura. Se merece un poco de apoyo extra. Su
mujer lo dejo. Fue después de que empezara a beber. No siempre, claro. A épocas.
Pudo conservar el trabajo en la cortadora de carne durante varios afos.

Grace no se habia molestado en bajar la voz, pero George no daba sefales de
haber oido lo que decia. Quiza la sordera selectiva fuera una cualidad que habia
tenido que desarrollar para sobrevivir.

—Pero fue un acierto que lo echaran, la verdad. No es el mejor trabajo para un
hombre que no tiene buen pulso. —Le guifié un ojo a Sara—. En esas condiciones es
facil terminar sin manos. —Enseguida afiadio—: Pero ahora esta sobrio. Lleva mas
de un mes. Un buen hombre.

—¢:Por qué te haces llamar Grace?

—Mi madre se llamaba Grace. Su madre se llamaba Grace. La madre de su madre
se llamaba Grace. —Sara temia que fuera a afiadir otra generacion—. Pero ;yo?
Madeleine.

Sara se obligé a darle un trago al café. Era demasiado suave y tenia el leve sabor
a quemado que coge cuando lleva demasiado tiempo sobre la plancha eléctrica.

—NMadeleine. Es un nombre de sefioras mayores, delicadas. Mujeres que se
desmayan cuando alguien las toca. Mujeres que se casan y bordan sus iniciales en los
pafiuelos. Sus iniciales como veneno, no te confundas. No es un nombre digno de una
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mujer que voltea hamburguesas o mantiene a raya a los obreros borrachos con una
escopeta recortada.

—AQuiza ella te imaginara en otro oficio —dijo Sara, y mir6 nerviosa a Grace, de
reojo por encima de la taza, para ver si habia ido demasiado lejos.

Pero Grace parecia satisfecha.

—No es cuestion de oficio, sino de tradicion familiar —respondié—. Las mujeres
de mi familia siempre han sido duras, siempre han servido alcohol, siempre se han
llamado Grace.

Pas6 la hamburguesa a un plato con un movimiento de mano tan exagerado que
por un momento Sara pensé que se deslizaria por el borde. Luego sirvié una porcién
de patatas fritas e hizo que el plato corriera por el mostrador. La ceramica traquete6
con estruendo pero se detuvo justo delante de Sara.

—Mi madre se enamoré de un hombre que tenia un pequefio cultivo propio a
unos tres kilémetros a las afueras de la ciudad —continu6 Grace—. Y ;qué te crees
que hizo la muy tonta?

Sara no se molesto en probar suerte y Grace continuo sin parar:

—Se cas06. Yo naci cuando ya llevaban dos afios de matrimonio. Una Grace que
no es bastarda. Empezaron a correr los rumores, te lo puedo asegurar. Mi abuela
todavia estaba viva y se encargaba de los crios, asi que mi madre no fue del todo
aceptada. Mejor asi, qué quieres que te diga.

Grace encendi6 un cigarrillo. Sara corté un trozo de su hamburguesa con cuidado.

—Mi madre se esforzo para que la aceptaran. ¢Td alguna vez has intentado que te
acepten?

Sara penso un segundo antes de responder:

—No sé —dijo, pero suponia que todo el mundo lo habia intentado alguna vez.

—No vale la pena —prosiguio Grace—. Si sigues sus normas del juego siempre
saldras perdiendo. Es como el dicho: nunca discutas con un idiota, porque te rebajara
a su nivel y entonces te ganara por experiencia. Lo mismo pasa cuando tienes que
vivir tu vida. —Echo la ceniza en el rebosante cenicero—. Nunca vivas tu vida segun
las normas de los idiotas. Porque te rebajaran a su nivel, ganaran y mientras tanto tu
viviras una vida despreciable.

Le lanz6 una mirada escrutadora a Sara.

—NMira a Caroline. Es aun mas triste que su madre, y son muchos quienes lo
dicen. La vieja sefiora Rohde era jodidamente aburrida, pero por lo menos tenia un
poco de actitud. Chuleria. Caroline se ha pasado la vida doblegandose ante las
expectativas de otras personas y ahora se divierte obligando a los demas a aceptar las
suyas.

Sara no dijo nada. No se imaginaba a Caroline como una persona que se hubiera
doblegado jamas ante las expectativas de nadie. Como mucho, ante las que tenia de si
misma, pero la joven no estaba segura de que la mujer siquiera las tuviera en cuenta.
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Sara Lindqvist

Calle Kornvdgen, 7, esc. 1
136 38 Haninge

Suecia

Broken Wheel, Iowa, 14 de enero de 2010
Querida Sara:

jUna libreria! Debe de ser un lugar de trabajo muy agradable. En Broken Wheel
nunca hemos tenido una, pero una vez tuvimos un ciclomotor con plataforma-
biblioteca. La sefiorita Annie, nuestra profesora de escuela, decidio montar una
biblioteca escolar y sacarla a la calle todos los sdabados. Nunca conté con
demasiados libros, y los que tenia estaban desparramados sobre la plataforma del
ciclomotor de la sefiorita Annie. Pero jqué aventuras! De alli cogi Mujercitas,
supongo que el leve tono moralizante de la buena Louisa encajaba bien en la
coleccion, y La cabana del tio Tom, que a mi me parecio un error por su parte.
Muchas de las familias en Broken Wheel tenian miembros abolicionistas, pero creo
que no eran del todo conscientes de cuantas opiniones liberales consegui encontrarle
a Harriet Beecher Stowe. Para algunos es una finisima linea entre cristianismo,
liberalismo y comunismo. Y también tenia la Biblia, claro, pero esas historias ya me
las habia leido por aquel entonces.

El préstamo en las calles de la ciudad sobrevivio toda una década, y la biblioteca
escolar duré hasta que la escuela cerrd. Pero al final la biblioteca de la escuela ya
no era lo mismo, entonces nos daban ayudas para comprar libros. En mi opinion, las
bibliotecas escolares tienen algo que va contra la inspiracion. Ediciones de veinte
libros con el mismo titulo, como si todo el mundo fuera a leer lo mismo, y el singular
olor de la obligacion. Nunca hemos sido una ciudad muy lectora. Demasiado
prdcticos, supongo. Hay que ser un poco sofiador para apreciar los libros, por lo
menos al principio. Pero supongo que en las ciudades un poco mds grandes es
distinto. Habia una biblioteca en Hope, pero nunca llegaron a tener libreria. ;No te
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parece raro que una ciudad pueda tener tres tiendas de decoracion pero ninguna
libreria? Me refiero a Hope. Aqui no hay ni una sola tienda de decoracion desde que
cerro La Esquina de Molly. Ademads, solo vendia figuras de porcelana.

Caroline Rohde, una buena amiga mia, acaba de pasar por aqui. Es muy
simpdtica, pero muy activa en la iglesia. Dice que te diga que si que tenemos una
especie de libreria, porque la Comunidad Biblica (Caroline es la presidenta de la
seccion de Broken Wheel) tiene una sala en la parroquia. Alli hay veinte Biblias que
venden a cinco dolares cada una, pero también te la puedes llevar gratis si
demuestras que no tienes ninguna en casa.

Disculpa que me extienda tanto. Estoy tumbada en la cama y tengo demasiado
tiempo como para expresarme en pocas palabras.

Sobre mi propia vida no hay mucho que decir, pero eres muy amable por
preguntar. Cuando era mds joven estaba convencida de que todos los viejos tenian
una historia dramdtica que contar. Creo que eso es porque me crie en el campo. Aqui
todas las familias parecen tener sus secretos oscuros, embarazos inexplicables y
tragicos incidentes con tractores y cosechadoras. A menudo de dimensiones biblicas,
literalmente hablando, como en los afios 1934 y 1935, cuando sufrimos las plagas de
langostas. Pero hoy en dia nuestras vidas resultan muy convencionales. Me interesa
mucho mas la vida de los jovenes (ahi si que tenemos dramatismo).

Ahora ya no nos quedan tantos jovenes, por supuesto, y los que yo veo como
«mis» muchachos ya son casi adultos. Mis muchachos son los que eran pequenos
cuando yo era adulta. Ahora Claire, Andy y Tom ya tienen mds de treinta. Tom es mi
sobrino, es decir, el hijo de mi hermano Jimmy (no confundirlo con Jimmie Coogan).
Claire tiene una hija de diecisiete, uno de esos embarazos inexplicables. Yo no creo
que fuera Tom, nunca lo he pensado, pero si que me pregunté si no habria sido Andy.
Aunque Andy se mudo a Denver mds o menos por la misma época (hay a quien
aquello le parecio muy sospechoso, pero a veces pienso que su padre hizo correr el
rumor a proposito. A la larga no le sirvio de mucho, también hay que decirlo). Andy
volvié con un muy buen amigo llamado Carl, que es muy simpdtico a pesar de ser
indecentemente guapo. No hay muchas personas a las que yo les perdonaria un
aspecto asi, pero Carl es una de ellas.

Caroline pregunta si tienes la Biblia. Me he tomado la libertad de decirle que
creo que Si.

Un saludo afectuoso,

Amy Harris
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Una turista en nuestra ciudad

Si Sara hubiese sabido todas las discusiones que habia provocado en la ciudad se
habria quedado perpleja. No era una persona interesante. No era exotica. Desde
luego, no era guapa.

Habria sido la primera en reconocer que su aspecto era puramente convencional.
Ya cuando tenia siete afios tuvo que resignarse a aceptar que su pelo era de color rata.
Era irremediable. Ni con la mejor voluntad del mundo podia ser descrito como «rubio
rojizo», o «castafio claro», o con alguna de aquellas expresiones con las que se
dibujaba a la heroina en los libros que leia. Y nunca habia tenido ninguin sentido de la
elegancia. Lo mejor que su madre le habia dicho jamas sobre su forma de vestir era
que la ropa por lo menos estaba entera y limpia.

A decir verdad, los ojos eran su principal recurso. Eran grandes y expresivos,
siempre y cuando no estuvieran muertos de miedo o escondidos detras de un libro.

Pero Broken Wheel nunca habia tenido una turista de verdad hasta aquel
momento.

Al dia siguiente de haber pasado por Amazing Grace, Sara ya era el principal
tema de conversacion entre dos ancianas de la ciudad. Habian pasado por la cafeteria
a tomar un café solo para ponerse al dia de los ultimos cotilleos.

—ILo que esta claro es que ha venido justo en el momento oportuno —dijo una de
ellas.

A cierta distancia apenas se la podia distinguir, sentada a un extremo de la barra,
en parte porque su corta y flacucha figura se habia encogido ain mas con la edad, y
en parte porque estaba envuelta en una impenetrable nube de humo. Gertrude se
fumaba los cigarros seguidos. También bebia. Ni eso ni su dieta (era una gran
aficionada a las conservas y a la grasa, sobre todo combinadas) habian conseguido
acabar todavia con ella, para el desconsuelo de sus dos exmaridos. Hasta que la
comida y el fumeteo pasivo acabaron primero con ellos. Era viuda.

—Un funeral —continué Gertrude—. Una ciudad siempre saca ventaja de un
funeral. Siempre es agradable que pase algo.

Su amiga, Annie May, agitaba la mano para abrir un hueco entre la humareda.

—Y tan elegante —dijo—. Todo el mundo con ropa negra y bonita. Y luego toda
la comida.

—Yo llevé mi cazuela de maiz —dijo Gertrude—. Con doble de bacon, claro.

Ambas miraron a Grace con expectacion.

Ella se incliné sobre la barra.

—Una mujer simpatica —coment6—. Se pasO por aqui ayer y estuvo por lo
menos una hora. Y también la vi justo cuando acababa de llegar.

—¢Ah, si? —volvio a intervenir Gertrude, lo cual era mas animo del que Grace
necesitaba para contar una historia.

—Simpatica, pero supongo que también un poco rara. Cuando lleg6 tenia un libro
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en la mano. Lo abrazaba como si fuera su tnica proteccion en el mundo. Yo la vi
primero, asi que sé lo que me digo. No sé de qué puede protegerte un libro. Una
recortada, eso si que... —Dejo que su voz fuera apagandose para enfatizar sus
palabras, pero tanto Gertrude como Annie May conocian lo bastante a Grace para no
dejarse distraer por otra de sus anécdotas.

—Bueno, de eso mejor no digo nada —continué la camarera al ver que no le
hacian caso—. Las Graces hemos tenido nuestras propias obsesiones. Una de las
primeras Graces incluso se obsesion6 con un sheriff. Aquello acabé mal, pero era de
suponer. La echaron de la ciudad.

Annie May no hizo ninguin comentario al respecto, sino que volvio al tema:

—Pero ;va a quedarse?

—¢Por qué no iba a hacerlo? —dijo Gertrude irritada, puesto que ella no habia
caido en aquella nefasta posibilidad.

Annie May tenia el pelo fino y blanco y se lo habia recogido en un nudo mal
hecho. Parecia una afable abuelita y aquel habia sido su aspecto durante los tltimos
cincuenta afnos. No se habia casado (un cruel capricho de la naturaleza). Parecer una
abuelita era fantastico cuando se tenia nietos, pero no era el aspecto mas conveniente
para llegar a tenerlos. Ironicamente, Annie May siempre se habia interesado mas por
los hombres que por los nifios, porque estos ultimos eran de todo menos romanticos.

—Creo que va a conocer a alguien —dijo.

—:Conocer a alguien? —EI tono de Gertrude era inquietante.

—Siempre lo hacen, ¢sabes? —replico Annie May a la defensiva.

—¢Quiénes?

—Las personas solitarias que llegan a una ciudad nueva. En las historias, ya
sabes. Incluso los hombres.

—Hombres —repitio Grace. No parecia que los hombres merecieran mas
comentarios por su parte—. Si tiene medio gramo de sentido comun, se largara en
menos de lo que canta un gallo. No vale la pena quedarse en esta ciudad.

—¢Y qué ciudad la merece? —quiso saber Gertrude—. Pero por lo menos somos
mejor que Europa.
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Libros y personas

Una cocina de gas. ;Cémo, exactamente, se encendia una cocina de gas? Y ;qué
pasaba si uno se equivocaba?

Sara no se habia topado nunca con una cocina de aquel tipo. Habia vivido en casa
de sus padres, donde tenian una cocina eléctrica normal y corriente, aunque cara, con
planchas de color negro que estaban como hundidas en el armazén, cromado y
brillante. Y luego habia vivido sola en un piso de una habitaciéon en Haninge, donde
también habia una cocina eléctrica de toda la vida, un poco mas vieja, que tenia
planchas de verdad y que una vez habia sido blanca.

Habia estado varios dias rondando la cocina de gas de Amy sin atreverse a
encenderla. Tenia la vaga teoria de que, de alguna forma, implicaba el uso de cerillas,
y en un ataque de bravura incluso habia buscado una cajetilla en uno de los cajones
de la habitacion. Después, la valentia la habia dejado en la estacada.

A veces tenia la impresién de que la casa estaba en su contra. Quiza no fueran
mas que sus remordimientos por no pagar alquiler los que la perseguian, pero no
podia librarse de la sensacién de que las habitaciones habian sido infelices mucho
antes de que Amy muriera. Ni siquiera habia libros en el salon, solo un sofa negro de
piel que jamas podria haber hecho feliz a alguien.

Casi habia decidido que seria mejor volver a comerse la cena fria cuando sono el
teléfono. Se quedo de piedra.

«Piensa, Sara.»

El teléfono continué sonando con sefiales agudas y penetrantes.

Hiciera lo que hiciese, seria embarazoso. Seguro que habia una buena cantidad de
personas que sabian que ella estaba viviendo alli, pero habria otras, supuso, que no.
Si era alguien que no sabia que Sara estaba instalada en la casa resultaria bastante
incémodo coger el teléfono de pronto. Y si era alguien que ni siquiera sabia que Amy
estaba muerta, aquello ya rozaria lo insoportable.

Dejo6 de sonar.

Sara se arrepintio de no haberlo cogido. Estaba casi convencida de que deberia
haberlo hecho. Pero entonces volvié a sonar y Sara regreso al mundo de las
indecisiones. Al final contesté y dijo «Sara» solo para no tener que pensar mas en
ello.

Una voz amable y resuelta hablé al otro lado:

—Sara, aqui Andy. Nos conocimos en el funeral.

—iAndy! —dijo ella, y luego se percato de que habia sonado un poco demasiado
familiar. No lo recordaba del funeral, pero sabia quién era por las cartas de Amy.

—¢Te apetece pasarte por The Square esta tarde? Para tomar algo tranquilamente
con unos colegas de aqui, de Broken Wheel. Todo muy relajado. Cerveza fria, gente
maja.

Sara miro6 la cocina de gas. No hubo respuesta. Asi que hizo vibrar las cuerdas
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vocales como si estuviera pensando.

Conocer a gente nueva le resultaba aterrador, obviamente. Pero de alguna manera
era como si ya los conociera. Y por lo menos saldria de aquella casa.

—~Gracias —dijo—. Me encantaria.

—Fantastico. Pasamos a recogerte a las seis. No, no, no es ningin problema —
afiadi6 antes de que a ella le diera siquiera tiempo a imaginarse a si misma como una
molestia.

A las cinco ya estaba tan lista como podia llegar a estarlo. Habia ignorado la cena
por completo y habia dedicado el tiempo a repasar todo su armario en busca de algo
bonito pero no demasiado.

Estaba bastante satisfecha con el resultado. Los pantalones grises caian rectos con
la raya bien marcada y le daban un aspecto casi elegante. El jersey negro con cuello
de pico era ligeramente entallado y le marcaba los delgados hombros y claviculas, y
un indicio de pechos. Incluso se habia puesto un poco de rimel y una leve sombra de
ojos en tono lila.

En aquel momento estaba sentada en la cocina con la espalda totalmente erguida,
intentando permanecer lo mas quieta posible para que no se le arrugaran los
pantalones ni se le corriera el rimel. Pero por dentro daba pasitos de baile
espontaneos ante la idea de conocer a los jovenes de Amy. Quiza parte del
entusiasmo y el pulso acelerado no fuera mas que nerviosismo, pero en aquel caso se
trataba de una inquietud diferente al miedo que solia sentir ante la gente. Aquella se
debia al anhelo de aventura: de repente tenia la sensacion de que podia pasar
cualquier cosa, como si de alguna forma Amy hubiera vuelto a su lado a través de sus
jovenes. Los conocia de la misma manera en que conocia a Elizabeth Bennet, a Jack
Reacher y a Euthanasia Bondeson. Ninguno de ellos la habia decepcionado jamas, y
estaba segura de que Andy y los demas tampoco lo harian. El desengafio con Jimmie
Coogan se lo habia llevado el viento.

Cuando una camioneta roja se detuvo delante de la casa, Sara se levanto deprisa y
se dijo a si misma que no se comportaria como una idiota. «Ellos no te conocen —se
dijo—. Para ellos no eres mas que una desconocida que no sabe nada de ellos, ni de
Amy ni de la ciudad.» Pero sonreia mientras lo pensaba.

El hombre que se bajo del coche no era Andy, de aquello estaba segura. Habia
algo tenso y forzado en sus movimientos que no encajaba en absoluto con la voz
resuelta del teléfono ni con las descripciones que Amy habia hecho en sus cartas.

—Tom —dijo él.

—Sara —agreg6 ella de forma automatica, y parpaded unas cuantas veces
mientras lo miraba.

Tenia una red de bonitas patas de gallo alrededor de los ojos, pero no sonreia. Sus
ojos tenian el mismo color verde grisaceo y profundo que el mar en noviembre, y
emitian mas o menos la misma calidez. Todo su lenguaje corporal transmitia distancia

www.lectulandia.com - Pagina 40



e irritacion. Sara no sabia qué podia haberle hecho para gustarle tan poco, pero que
no era de su agrado resultaba mas que evidente.

Durante un instante, el mundo de Sara volvio a zozobrar, igual que habia ocurrido
con lo de la calle Jimmie Coogan. Solo un poco, lo justo para que todo pareciera
distorsionado y poco fiable, pero no tanto como para que Sara pudiera decir a ciencia
cierta qué era lo que habia cambiado.

Tom llevaba unos tejanos holgados y una camiseta, lo cual hacia que los
pantalones grises de Sara quedaran absurdamente fuera de lugar. Ya no le dedicaba ni
medio pensamiento a que sus piernas pudieran parecer elegantes de algin modo.
Habian recuperado su condicion normal y flacucha, y toda ella volvia a ser de lo mas
convencional.

«Ya has pasado antes por esto, Sara —se dijo—. Si has sido tan tonta como para
pensar que algo iba a cambiar solo porque se trataba de los jovenes de Amy, tendras
que aguantarte. jRimel! Qué idiota.»

Curiosamente, aquello le sirvio de cierto consuelo: por lo menos estaba
acostumbrada a ello.

—Andy me ha pedido que te lleve. —Tom lo dijo como si de alguna manera fuera
culpa suya.

—Podria haber ido caminando.

—Claro.

En aquel momento Sara se plante6 seriamente dar media vuelta y meterse otra vez
en casa de Amy. Penso que no lo soportaria si Andy resultaba ser igual de antipatico.
Pero Tom ya habia abierto la puerta del coche y le estaba dando un empujoncito al
brazo de Sara para ayudarla a subirse al asiento.

—Asi que tu eres Sara —dijo al final.

No habia mucho que decir al respecto, asi que la joven se quedo callada. Sin darse
cuenta se estaba abrazando al bolsillo de la chaqueta, donde habia metido un libro por
si acaso. No le parecia acertado sacarlo, pero también resultaba obvio que Tom no
tenia ganas de hablar con ella. Las personas eran extrafas, en ese sentido: podian no
mostrar ningun interés por una, pero en cuanto sacaba un libro era ella la antipatica.

Al otro lado de la ventanilla volvieron a aparecer los campos de maiz en cuanto
salieron del camino que llevaba a casa de Amy. Sara no tenia muy claro si le parecian
protectores o amenazantes.

—A la que le gusta leer.

Sara se pregunto si aquel hombre era capaz de leerle el pensamiento, pero no se
molestd en mirarlo.

—Llevas un libro escondido en el bolsillo. —Su voz son6 atin mas seca, si es que
era posible.

—Las personas son mejores en los libros —murmuro6 ella con una voz tan baja
que pensaba que él no la oiria. Pero cuando lo mir6 de reojo vio que habia tensado las
comisuras de la boca—. ¢No te parece? —pregunto a la defensiva.
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—No —respondio él.

Sara supuso que la mayor parte de la gente opinaria lo mismo.

—Pero son mucho mas divertidas e interesantes, y... —«Amables», penso.

—c:Seguras?

—Eso también. —A Sara se le escap6 una risita.

E1 parecia haber perdido de nuevo el interés tanto por la conversacién como por
ella.

—Pero no son reales —sefialo, como si con aquello quedara todo zanjado.

«Reales.» ;Qué diantre tenia la realidad que la hiciera tan fantastica? Amy estaba
muerta, Sara estaba atrapada en aquel coche con un hombre a quien no le caia bien.
En los libros podia convertirse en quien quisiera. Podia ser chula, bella, elegante, se
le podia ocurrir la réplica perfecta en el momento adecuado, y podia... vivir cosas.
Cosas de verdad. Cosas que les pasaban a las personas de verdad.

En los libros las personas eran elegantes y afables y la vida seguia patrones
marcados. Si una persona sofiaba con hacer algo, se sabia casi seguro que al final del
libro lo conseguiria. Y que encontraria a alguien con quien hacerlo. En la realidad
uno podia estar casi seguro de que una persona haria cualquier cosa menos aquello.

—Estan pensadas para ser mejores que en la realidad —dijo ella—. Mas grandes,
mas divertidas, mas hermosas, mas tragicas, mas romanticas.

—O sea, no reales. Definitivamente —apuntill6 Tom, de nuevo casi satisfecho.

Sus ojos titilaron y aquello hizo que las palabras de Sara sonaran como una
romantica fantasia de colegiala sobre héroes y heroinas y el amor verdadero.

—Cuando son reales son mas reales que la vida. Si el relato habla de un dia a dia
gris e insignificante, es mucho mas gris e insignificante que nuestro propio dia a dia
gris e insignificante.

El parecia estar haciendo un esfuerzo por no echarse a reir. Las arrugas de los
0jos se le marcaron mas. Luego la sonrisa se apago a la misma velocidad a la que
habia aparecido.

—Los libros que hiciste encargar a Amy llegaron dos dias antes de su entierro —
dijo, y con ello la conversacion expiro su ultimo aliento.

En aquel momento Sara se sintié lo bastante egoista como para pensar: «iY
doénde estan?». Los trece libros que se habia llevado a Broken Wheel no le durarian
nada. No si seguia devorandolos a aquel ritmo.

The Square era un edificio grande y cuadrado rodeado de plazas de aparcamiento
vacias. Se erguia majestuoso y solitario sobre el asfalto a veinte minutos de la ciudad.
Tom se detuvo y mir6 a su alrededor como si él también lo estuviera viendo por
primera vez. Luego neg6 con la cabeza y le abri6 la puerta.

—A lo mejor deberia avisarte sobre Andy y Carl —dijo—. Estan, bueno, juntos.
Todo el mundo es muy comprensivo. No hablamos de ello.

—Lo sé —dijo ella, lo cual hizo que Tom arqueara las cejas, pero sin llegar a
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hacer ningun comentario.

Solo habia dos clientes mas en todo el local: uno parecia estar durmiendo, el otro
comia sin parar de un cuenco de cacahuetes de cortesia. Sara no tenia la menor idea
de que en Estados Unidos la gente usara realmente sombreros de cowboy, asi que se
volvid entusiasmada para comentarlo. La mirada cansada de Tom le advirtié que no
era el momento oportuno.

El le hizo un gesto para que continuara caminando y la sigui6 en direccién a la
barra. Sara se encaramo con cuidado a uno de los taburetes y él cogi6 otro, lo aparté
un poco y se sentd con un gesto de alivio.

Cuando Tom descubrié a Andy, esboz6 la primera sonrisa que Sara considerd
auténtica. Hizo que pareciera mas joven.

Sara reconoci6 la voz de Andy por la conversacion telefonica, pero no se parecia
en nada a la imagen que se habia creado de él. Lo unico que coincidia era la mirada
jovial de sus ojos, que reflejaba la actitud de quien auin se imagina una vida llena de
aventuras por delante.

El le sonri6 como si estuviera seguro de que iban a gustarse mutuamente, una
sonrisa imposible de resistir. Después fue saltando con la mirada de uno a otro de tal
forma que Sara termind por ruborizarse y Tom se retorcié en el taburete para alejarse
aun mas de ella.

—Bienvenida a The Square —dijo Andy—. Un pedazo de historia, una fuente
constante de alcohol, un lugar de encuentro en Broken Wheel incluso mucho antes de
que yo apareciera.

Sara parpadeo.

—Cogi el mando hace... —Mir6 interrogante a Tom—. ;Siete afios? ;Pueden ser
tantos? Fue cuando Abe estir6 la pata. Estaba terriblemente obsesionado con las
mujeres que cantaban country. Facil de entender, también es cierto.

—Aqui siempre ha habido musica country —dijo Tom.

Sara fue relajdndose a medida que iba haciéndose mas evidente que no se
esperaba que participara en la conversacion. Andy parecia apafiarselas por si solo.

Se inclin6 sobre la barra.

—Su mujer lo dej6. Y no fue a Cash ni a Williams ni a Nelson a quien recurrié
para consolarse, sino a Dolly, a Emmylou, a Patsy, a Loretta y a Tammy. Durante
cinco afios sus voces languidas y tristes sirvieron de sordina aqui, en The Square,
hasta que el hundimiento de Dixie Chicks le puso freno a todo.

—Por el amor de Dios, Andy.

—F] fue de los primeros en quemar sus discos, en un contenedor verde aqui, en el
patio de atras. Todavia esta. Lo he guardado. Historia, ya sabes. Muri6 una semana
mas tarde, pero nadie pensd que hubiera una relacion directa entre ambos sucesos.
Asi que me traje a Carl desde Denver.

—Y la musica country volvid a sonar a todo trapo por los altavoces —le explico
Tom en voz baja.
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En efecto, lo hacia, pero Sara no sabia quién era el que cantaba.

—Y aqui nos hemos quedado.

Tom pidi6é dos cervezas, que Sara intent6 pagar sin demasiado éxito. A pesar de
que ya habia puesto un par de billetes sobre la barra, Tom se limit6 a alargar los suyos
como si nada, totalmente seguro de que Andy no aceptaria el dinero de la joven.
Estaba en lo cierto.

A Sara le habria gustado que Tom la hubiese dejado invitar. Habia algo tragico en
el hecho de que un hombre a quien una ni siquiera le caia bien la invitara a una
cerveza. El estaba quieto y callado a su lado, y ponia cara de que preferiria estar en
cualquier otro sitio antes que alli con ella. La joven se mojo los labios con la cerveza
y se arrepintié de haber salido de la cocina de Amy.

—Carl —dijo Andy—. Ven a saludar a la turista de Amy.

Sara ech6 una mirada de esperanza hacia la puerta que se abria y luego se quedd
de piedra con la cerveza a medio camino de la boca.

Carl era realmente guapo, hasta el punto de rozar lo inverosimil. Parecia sacado
de una portada de Ediciones Harlequin. Pero llevaba camiseta blanca en vez de
camisa de seda. Aun asi, no perdia nada.

Sara hizo un esfuerzo por parecer inexpresiva cuando extendi6 la mano para
saludar a Carl, hasta que cay6 en la cuenta de que impasible hasta el extremo no es la
mejor expresion que puedes ofrecer cuando te presentan a alguien.

Intento arreglarlo con una sonrisa relajada.

Carl le estrech6 la mano en un gesto rapido antes de retirarse caminando de
espaldas a la pared, como si tuviera miedo de que ella se le fuera a tirar encima a
pesar de tener toda una barra de bar de por medio. Sara lo entendia. Con una
presencia como la suya era mejor mantenerse en el lado seguro.

—Como una portada de Harlequin —murmuro6 para si misma.

Tom oculté una risita en su cerveza y ella neg6 con la cabeza.

—¢:Lees mucho Harlequin? —pregunto.

Andy y Carl no parecian entender la conexion del todo, pero estaba claro que
Tom si. Sara se pregunt6 si él mismo habria leido alguna vez aquellas novelas.

—Todas las mujeres han leido Harlequin —dijo—. Harlequin ha vendido seis mil
millones de libros. Sacan mas de cien titulos nuevos al mes. Solo en Suecia han
vendido un millon y medio de libros, y eso que no llegamos a los diez millones de
habitantes. Créeme, aunque incluyas a las locas que tienen los cajones llenos, las
estadisticas aseguran que todas las mujeres se han topado con uno alguna vez.

Miro6 a Tom.

—Probablemente, la mayoria de los hombres también.

—Eh... —Se lo veia un poco sorprendido ante la disertacion.

Ella se encogio de hombros.

—He trabajado en una libreria.

—Y alli vendiais mucho Harlequin?
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—La verdad es que no. Los hijos de la tierra es lo que mas se acercaba.

Andy les sirvié otra cerveza a cada uno —a pesar de que Sara no se habia
terminado la suya—, junto con un vaso de chupito y nego en silencio ante el segundo
intento de pagar de Sara.

—Bueno, Sara —comenzé. Por lo visto se habia acabado la charla sobre libros—.
¢Qué haces aqui?

—Estoy de vacaciones —contest6 con decision—. Y necesitaria hablar con
alguien sobre la casa de Amy. No he pagado para vivir alli. No me siento bien.

—Pagar —dijo Andy—. ;A quién habias pensado pagar? ; Tom?

Tom puso cara de indiferencia ante el tema de conversacion. Pero no era correcto
vivir alli de manera totalmente gratuita.

—Amy queria que vivieras alli —sefial6 Andy.

—Debe de haber alguien a quien pueda pagarle.

—FElla no te habria dejado, de todos modos —insistio Andy.

—Pero estabamos de acuerdo en ello. Ella me prometié que me dejaria pagar por
estar alli. Me era imposible cargar suficientes libros como para compensarselo de ese
modo, ;entiendes? SAS solo permite veintitrés kilos de equipaje.

—Ni de cofia te habria dejado pagar una vez que estuvieras aqui —dijo Andy—.
¢Qué mas da? Ella queria que te quedaras. Y llevaba tanto tiempo enferma que si te
invitd hace dos meses ya debia de ser consciente de que habia riesgo de que muriera
durante tu estancia. Lo siento, Tom, pero asi es. Sinceramente, creo que a ella
tampoco le importaba demasiado.

—Sabia que iba a morir? —pregunté Sara como una idiota.

«¢Amy sabia que iba a morir?» Se aferré al vaso de cerveza con una mano.

—Siempre habia estado enferma —respondi6 Andy apesadumbrado—. Llevaba
afos. La ultima temporada se la paso en la cama. No cogi6 por sorpresa a nadie. A ti,
sin embargo, sl.

¢Por qué la habia invitado Amy si sabia que podia morir durante su visita?
¢Quién invitaba a alguien a su lecho de muerte? La joven experimentd una extrafa
decepcion. Nunca le habia resultado facil relacionarse con personas nuevas. Se moria
de miedo ante la sola idea de vivir dos meses en casa de alguien, pero habia algo en
las cartas de Amy, en el hecho de que a ella también le apasionaran los libros, que la
habia hecho atreverse a mas, a dar el salto.

—A lo mejor deberias marcharte a Hope —sugiri6 Tom—. Tienen un motel que
no esta mal. Quiza te sea mas comodo.

—iHope! —exclam6 Andy—. ¢Por qué, si tiene una casa gratis?

Le paso otra cerveza a Sara, junto con un vasito mas pequefio. Sara sorbié con
cuidado e hizo una mueca. Whisky. Quiza la ayudara. Se lo tomo de un trago, tosio y
asintio con la cabeza para darle las gracias a Andy cuando este volvio a llendrselo.

Detras de la barra, la publicidad brillante de Coors y Buds iluminaba el espejo.
Por encima colgaba una hilera de lamparitas de colores. El aspecto festivo del local
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era un poco irritante. Las luces titilaban ante los ojos de Sara.

—No tienes ningun motivo para quedarte aqui —continué6 Tom. Su voz sonaba
extrafiamente lejana.

¢Como podia alguien invitar a una persona a sabiendas de que podia morir
mientras estuviera en su casa? No tenia sentido. Sara tomo otro trago de whisky.

—Tu eres el que siempre has defendido Broken Wheel. Ni siquiera cuando
éramos jovenes se te pasé por la cabeza irte de aqui. Yo queria ir a los clubes de gais
y Claire queria hacer algo grande, pero tu siempre quisiste quedarte, ayudar a tu
padre...

—Esta muerto —dijo Tom.

Sara levanto la cabeza.

—Lo siento —murmur¢ sin dirigirse a nadie en concreto.

El mundo comenz6 a dar vueltas a su alrededor cuando alz6 la mirada.

—... con la finca.

—La hemos vendido.

—Ayudar a Mike con la empresa. Siempre leal, siempre aqui.

Era evidente que Tom se habia cansado del tema.

—Para empezar, ¢por qué quisiste siquiera venir aqui? —le pregunto a Sara, pero
ella no contesto.

A lo mejor deberia emborracharse. Le dio un par de tragos largos a la cerveza.
Nunca se habia emborrachado, asi que tampoco sabia si aquello solucionaria alguno
de sus problemas. Habia gente que solia hacerlo a menudo, asi que quiza si que
resultara util. Pero si tomaba como ejemplo a sus comparieros de trabajo, embriagarse
servia mas bien para crear nuevos lios.

—Sara? —la llamo6 Tom. Ella lo mir6—. ;Otra cerveza?

Ella asintio en silencio. ; Cuantos problemas nuevos podia generar?

—Entonces ;como has acabado aqui?

Por Amy.

—¢Por qué no?

—Sabias siquiera que Iowa existia?

—Pues claro.

—¢Qué sabias de nosotros?

Pensé en decirle que sabia que su padre habia dirigido su propio periédico, pero
en el ultimo momento decidi6 que no era una buena idea.

—Sabia que teniais un gato —contest6 como segunda opcion.

No terminoé de surtir el efecto que ella se habia esperado.

—Un gato de biblioteca —afiadio—. Dewey Readmore Books. Seguro que sabéis
de qué os estoy hablando.

—Dios mio —dijo Andy—. Es cierto, Spencer tenia uno. ;Como demonios lo
sabes?

—Hay... —empez0 Sara.
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—Un libro sobre ello —terminé Tom.
Sara tom6 un poco mas de whisky. Quiza si que le fuese de ayuda.

Al final de la velada Tom tuvo que apoyar una mano de seguridad en el brazo de
Sara para que la joven pudiera bajar del taburete. Estaba borracha, lo notaba, pero no
lo bastante como para haber solucionado ninguno de sus problemas. Estaba
decepcionada.

¢Por qué la gente bebia si ni siquiera hacia que se sintieran mejor? Quiza no habia
bebido lo suficiente.

Tom también tuvo que ayudarla a abrocharse el cinturén de seguridad. Ella lo
mir6. No tenia muy claro qué era lo que le gustaba de él. Parecia un buen hombre, a
veces. Y cortés el resto del tiempo. Sara hizo una mueca.

El arqued las cejas ante su escrutinio y gir6 la llave en el contacto.

—¢:Tu eres capaz de ser simpatico? —dijo ella, a medio camino entre una
pregunta y una afirmacion.

El sonrio.

—A veces pasa.

Ella asintio.

—Lo que me imaginaba.

Sara apoy0 la cabeza contra el cristal frio y cerré los ojos.

El la acompafi6 hasta la puerta.

—Te las arreglas sola? —le pregunto.

—~Claro —respondi6é ella muy convencida. Lo cierto era que se sentia mas
valiente cuando estaba borracha. Era una sensacién fantastica. Pero quiza no fuera
fruto del whisky, sino de la traiciéon de Amy. Si habia llegado hasta alli engafiada por
una mujer que sabia que estaba a punto de morir, Sara ya no tenia por qué sentir
remordimientos por vivir en su casa. Eso fue lo que pensd, y entr6 en la casa como si
fuera suya.

Iba a meterse en la cama. Al dia siguiente decidiria qué iba a hacer. Pero cuando
paso por delante del cuarto de Amy se detuvo.

Titubed. Iba lo bastante borracha como para no pensar en nada durante varios
minutos y luego, de repente, tener una idea.

jLibros!

En algun lugar de la casa tenia que haber libros. Los trece que ella se habia
llevado eran los que entraban en el equipaje, después de haber quitado algo de ropa y
el par de zapatos extra. No le llegaban ni de lejos para cubrir los dos meses, y ademas
la mayoria ya los habia leido. Los habia cogido mas bien como viejos amigos que
como nuevas compaiiias de interés.

Permanecio6 alli de pie un poquito mas. Tambaleandose. Riendo para si con el
movimiento. Y luego abri6 la puerta muy despacio.
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Se desplom6 sobre la gran cama que presidia la habitacién y mir6 desconcertada a
su alrededor.

El cuarto de Amy estaba decorado como la biblioteca de sus suefios. En el centro
habia una gran cama, donde la mujer debia de haber pasado sus dltimos dias y muerto
poco a poco a causa de su «ridicula dolencia». Cubriendo todas las paredes:
estanterias. L.a mesita de noche era en verdad una pila de libros. El de arriba del todo,
un libro de fotografia con imagenes aéreas de lowa. En la portada habia una marca
circular de un vaso.

Alguien habia quitado el vaso, hecho la cama y pasado la aspiradora. La
habitacion respiraba un aire a cerrado que no podia haber existido mientras Amy
estuvo viva.

En una pared lateral habia una ventana sin cortinas, y era la Unica parte que no
estaba cubierta de libros. Desde donde estaba sentada, Sara atisbaba las copas de los
arboles meciéndose al viento. Y cientos, quiza miles, de libros titilando ante sus ojos
mientras el cuarto le daba vueltas.

Los libros eran una cacofonia de colores: libros finos, libros gruesos, libros con
ilustraciones lujosas y satinadas, ediciones baratas de bolsillo, clasicos, antiguos
lomos de cuero, géneros opuestos. A veces ordenados alfabéticamente, a veces por
género, a veces sin ningun patron aparente.

Se quedo sentada en la cama paseando la mirada por ellos con asombro mientras
los libros y los colores y la vida y las historias revoloteaban por toda la estancia. Alli
estaba Jane Austen, incluida una biografia y una edicion con coleccién epistolar.
Todas las hermanas Bronté, aunque parecia haber sentido predileccion por Charlotte:
Jane Eyre estaba en tres ediciones distintas, y también Vilette y una biografia. Habia
biografias de presidentes estadounidenses, incluso republicanos, y mamotretos sobre
los movimientos por los derechos de la ciudadania, en una colosal mezcla de poder y
oposicion.

Paul Auster, Harriet Beecher Stowe, montones de Joyce Carol Oates y un par de
Toni Morrison.

Una coleccion de Oscar Wilde, algunos Dickens, ningun Shakespeare. Todos los
de Harry Potter, en tapa dura. En el siguiente estante descansaba Annie Proulx, todos
los libros que Sara le conocia, y Proulx era una de sus favoritas. Atando cabos estaba
tanto en tapa dura como en edicion de bolsillo, el resto de los titulos eran todos de
bolsillo y estaban muy manoseados: algunos Philip Roth y Suave es la noche de F.
Scott Fitzgerald, mas toda una coleccion de novelas de intriga: Dan Brown, John
Grisham y Lee Child, un descubrimiento que alegr6 a Sara casi tanto como Proulx.

También estaba Christopher Paolini: Eragon, Eldest y Brisingr, y ahi Sara tuvo
que hacer un alto y dejarse caer de nuevo sobre la cama.

Quiza Amy no hubiera tenido una vida muy emocionante durante los ultimos
afios alli arriba, metida en su cuarto. Pero debia de haberle plantado cara a la muerte
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hasta el final. Sara podia comprender por qué lo habia negado durante tanto tiempo.
Debia de haber sido una sensacion abrumadora: tantisimos libros que nunca podria
tener en sus manos, tantas historias que continuarian sin ella, tantos viejos autores a
los que no podria redescubrir.

Aquella noche Sara se pasé varias horas en la biblioteca de Amy pensando en lo
tragico que resulta que la palabra escrita sea inmortal, al contrario que las personas, y
lloré por ella, la mujer a la que nunca habia visto.

Amy nunca llegaria a leer la ultima parte de la serie Eragon.
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Sara Lindqvist

Calle Kornvdgen, 7, esc. 1
136 38 Haninge

Suecia

Broken Wheel, Iowa, 26 de febrero de 2010
Querida Sara:

Estoy totalmente de acuerdo contigo respecto a la Biblia: con tantas historias y
tan emocionantes es una lastima que nadie la haya editado mejor. Entiendo muy bien
que después del tercer o cuarto evangelio debio de hacerse un poco pesado. A esas
alturas ya esta mas que claro como va a terminar todo. Personalmente siempre he
pensado que las mejores historias son las que se encuentran en el Antiguo
Testamento. Menudo Dios habia en aquella época. Si mi padre hubiese estado
dispuesto a sacrificarme no me lo habria tomado como una sefial de probidad
religiosa. Aunque mi padre no lo habria hecho. Era igual que Jimmy. Demasiado
bueno con todo lo suyo. A veces pienso que Tom ha conseguido romper con ese rasgo
familiar. No me malinterpretes, es muy bueno —conmigo demasiado, hay que decirlo
—, pero es mds suyo. Tiene sus limites y sus defensas, y eso es lo que les faltaba a mi
padre y a Jimmy. Y murieron jovenes, los dos.

Espero que me disculpes si me limito a decirle a Caroline que ya tienes la Biblia
y que la has leido. No creo que sea una persona que aprecie una perspectiva literaria
de esa obra. Tiene a nuestro pobre pastor, William Christopher, cogido por las
riendas. Ella pondria a Dios en solfa si se dignara a asomarse por Broken Wheel.
Porque, eso si, cuando se trata de Dios alguien deberia hacerlo. Espero que esta
conversacion pueda quedar entre nosotras, si alguna vez te cruzas con Caroline.

Un saludo afectuoso,

Amy Harris
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El consuelo de Bridget Jones

—Por aqui hay un monto6n de sitios a los que ir de excursion.

La voz de Jen golpeaba la cabeza de Sara como un martillo empecinado y
enérgico.

—Tenemos un rio, por ejemplo. ¢Qué tal un picnic de finales de verano? Le diré a
Tom que se lleve algo de comida tipica de Iowa, asi podréis pasar un buen rato juntos
al tiempo que experimentas lo mejor de la comida del estado y su naturaleza.

—No.

Sara se pas6 una mano por la cara. Le dolia la cabeza, tenia resaca y ya habia
hecho el ridiculo delante de Tom una vez.

Se habia despertado fria y rigida en la cama de Amy, con los bordes afilados del
libro de fotografias clavados en la espalda y cuatro novelas de intriga de Lee Child a
modo de almohada. Se frot6 la mejilla. A lo mejor deberia comprobar si las letras en
relieve de Gone Tomorrow se le habian quedado marcadas en la cara.

—Si no, Tom podria llevarte a un incendio forestal. —Jen lucia un traje de color
salmoén al mas puro estilo Jackie Kennedy y tenia un aspecto exageradamente fresco
—. Sé que la Asociacion para la Conservacion de los Robles va a organizar uno.

—N... ¢Un incendio forestal?

—No sé qué de la vegetacion menor —respondié Jen—. Controlado, claro. Pero
seguro que verlo es emocionante. E1 puede llevarte.

—No —repitio ella.

Y entonces se quedo de piedra. Por primera vez aquella mafiana, levanto la
mirada de la taza de café y se percaté de la expresion de frenesi del rostro de Jen, de
lo temprano de su visita, de los montones de propuestas que implicaban siempre a
Tom.

Se enderez6 por pura sorpresa. Habia leido suficientes libros como para sospechar
que Jen intentaba juntarla con Tom. La idea la hizo sonreir. Emparejarla a ella.

—¢Un paseo por el bosque? —propuso Jen esperanzada.

Sara solt6 una risotada.

—No —dijo.

¢En qué estaban pensando? Ella era convencional y Tom... Bueno, Tom no lo era.
Sara trataba de ser una persona justa, asi que se esforzaba en no juzgarlo por ello.
Igual que muchas otras personas que han logrado superar el instituto, el instinto de
Sara la hacla sospechar de cualquier cuerpo hermoso. Era una cualidad que
demasiado a menudo habia estado en directa oposicion a otras cualidades, como por
ejemplo a la inteligencia o la amabilidad, o incluso un nivel basico de cortesia.

Sin embargo, Tom también podia mostrarse afable. Sara sabia mejor que nadie
que una apariencia convencional no era en absoluto garantia de encanto.

Entonces dej6 de sonreir. Oh, no, ¢y si se lo habian propuesto a él? ;Era aquella la
razon por la que habia pasado a buscarla el dia anterior, obligado en contra de su
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voluntad y como parte de un plan retorcido ideado por Jen y probablemente Andy?
Andy si le parecia el tipo de persona que podria atreverse con un plan asi. No era de
extrafiar que Tom se hubiera mostrado tan escéptico con ella. En aquellos momentos
Sara se arrepentia profundamente de haberlo llamado amable.

Cambi6 de tema.

—¢Has encontrado a alguien a quien pueda pagarle el alquiler? —pregunto, y
aquello mudé la expresion de Jen en una de tristeza.

George habia cogido por costumbre pasar a verla cada mafiana de camino a la
cafeteria de Grace para comprobar si Sara necesitaba que la llevara al centro o si tenia
algiin recado que encomendarle. Se tomaba su mision de choéfer con la maxima
seriedad.

Aquel dia Sara estaba leyendo en el porche con una delgada manta sobre las
piernas cuando €l hizo su aparicion.

La joven dejo el libro y lo mir6é cuando tomo¢ asiento a su lado.

—:Queé estas leyendo? —pregunto George.

Ella levanto el volumen.

—FEl diario de Bridget Jones.

El asinti6 en silencio, como si aquello le hubiera descubierto algo.

—¢Café? —pregunt6 ella—. ;Con leche y azticar? Aunque no sé si hay leche, la
verdad.

—No pasa nada —se apresur6 a decir él—. También puedo tomarmelo solo. No
hay problema.

—Pero ;sueles tomarlo con leche y aztcar?

—A veces sl.

—FEntiendo que te gustan los dos —dijo ella.

—Si... Pero no es tanto la leche o el azicar como el tener que escoger, no sé si
me entiendes...

Sara sabia demasiado bien a qué se referia.

—Algunas veces pienso que hay demasiadas opciones en la vida —continu6 él—.
Se hace pesado. —Se inclin6é un poco sobre la mesa que los separaba para colocarse
justo enfrente de Sara y dijo—: En ocasiones casi me gustaria estar enfermo para
tener que pasar todo el dia tumbado en la cama. No tener que hacer nada de nada. No
tener que tomar decisiones durante un monton de dias.

—Para eso estan los libros —repuso ella, y le sonrio—. Es la excusa perfecta para
no hacer nada.

—¢:En serio?

—Claro. ¢Quieres que te deje uno?

En realidad Sara lo habia dicho de broma, pero él respondié muy serio, un poco
alerta:

—¢:Un libro?
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—Si. —«La verdad es que no es mala idea», pens6 Sara.

—¢El que estas leyendo? ¢Es bueno? —quiso saber George, y enseguida afiadio
—: Cuando te lo hayas terminado, por supuesto.

—Ya lo he leido varias veces. —Mas de las que queria reconocer. Ya iba por las
dos cifras.

—¢ Varias veces? Entonces tiene que ser bueno.

Sara se lo pasé con sentimientos contradictorios. Cruz6 los dedos para que
Bridget no lo disuadiera de la lectura para el resto de su vida. La proxima vez le
propondria algo con mas nervio. ;Una novela negra de las duras, quiza? Michael
Connelly, pura hombria oscura, y violencia, y policias alcohélicos. O quiza Connelly
no. Pensandolo bien, seria dificil encontrar una novela negra masculina en la que no
aparecieran problemas de alcoholismo.

Mir6 a George de reojo. No era ningun Jack Reacher. Pero Reacher no pasaba de
una cerveza de vez en cuando, asi que tenian algo en comun. Tendria que pensar mas
en ello.

George toco el libro con gesto dubitativo. En la portada salia Bridget Jones
encaramada al alféizar de la ventana y fumando. Era una de las primeras ediciones de
bolsillo, anterior a la pelicula.

—Quédatelo —dijo ella.

El lo deposit sobre su regazo, inseguro.

—¢Quieres que te lleve a algin sitio? —pregunté George como si un favor
exigiera otro inmediato, lo cual era ilégico, puesto que él ya la habia llevado en varias
ocasiones sin pedir nada a cambio.

—George —contesto ella despacio—. Si que hay algo que podrias hacer por mi.
La cocina de gas.

El la miré intranquilo.

—¢:Le pasa algo?

—No sé como funciona.

El alivio de George resulto obvio.

—Yo si —dijo, y entro primero en la casa.

Después de revelarle los misterios de la cocina de gas, George llevd a Sara al
centro para que comprara los alimentos que podria cocinar en ella. La dejo en la
ferreteria que habia justo al lado de Amazing Grace y luego se fue a por el tercer café
de la jornada.

La ferreteria se llamaba asi porque en algiin momento del pasado habia vendido
esas herramientas y maquinas que todo hombre y campesino con un poco de
autoestima necesitan y todo aquello que los nifios con un poco de autoestima quieren
tener. Pero entonces parecia mas bien un super que también vendia martillos.

Una campanilla provoco un enorme estruendo cuando Sara abrio la puerta, asi
que el hombre de la caja alz6 la mirada. Fue lo unico que dio a entender que se habia
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percatado de la presencia de la clienta. La joven se qued6 un momento titubeando en
el umbral, como si estuviera esperando una sefial de Amy, algtn tipo de aparicion que
le dijera qué tenia que decir o hacer. Entonces le dedicé una sonrisa nerviosa al
hombre y entro.

La tienda resultaba acogedora a su manera. Aparte de viejas cafias de pescar,
martillos, clavos, tornillos y destornilladores, también habia neveras con productos
lacteos y algo de carne, un par de estantes con pan, conservas y galletas y un surtido
mas bien escaso de helados y chucherias. Sara fue paseando despacio por el
establecimiento mientras cogia lo que necesitaba: mas pan, un poco de carne picada,
una lata de tomates troceados y unos huevos, que se vendian por unidades en una
cesta expuesta.

En la caja permaneci6 inmovil otro ratito mientras observaba al hombre que habia
detras. Como no se habia molestado en coger una de las inestables cestas de la
entrada, tenia que mantenerse quieta para que no se le cayera ninguno de los
productos que llevaba en los brazos. El debia de ser el John de Amy.

Tenia el pelo gris y un asomo de canas en la perilla, pero quiza fuera la pena lo
que hacia que el resto del hombre pareciera fusionarse con los productos polvorientos
que tenia a la espalda. Iba vestido con un traje de lana gruesa y su cuerpo desaparecia
bajo los robustos hombros acolchados.

Cuando Sara dio el ultimo paso hasta la caja, él empaquetd su compra sin decir ni
una palabra.

Todos sus movimientos eran automaticos. Sara lo reconocio por sus afios tras el
mostrador de la libreria. Aquello le recordaba a la avalancha navidefia, cuando una
estaba tan exhausta que la salvacion radicaba precisamente en la cantidad de veces
que habia hecho el mismo movimiento. «;Algo mas? ;Te lo envuelvo? ;Quieres una
bolsa? Muchas gracias.» En los peores momentos, incluso habia llegado a ir a la
cafeteria a por algo de beber y habia terminado la transaccién diciendo: «Gracias,
;algo mas?, jste pongo bolsa?».

John tenia la misma mirada vacia y ligeramente desesperada que Sara solia
encontrarse en el espejo en aquellas épocas. Titubeo, pero al final le tendié la mano.

—Sara —dijo.

—La invitada de Amy. —La voz de él surgié como un carraspeo, y ni siquiera se
molestd en estrecharle la mano.

Ella la retiro.

—T1 debes de ser John —continuo.

—Si.

—Amy escribia a menudo sobre ti. —Era un comentario un poco ruin, pero fue lo
mejor que se le ocurrio.

Sara se pregunto si €l la habria oido siquiera, porque todas sus respuestas eran
breves y mecanicas. Hasta que la chica sac6 los mismos ddlares arrugados que
llevaba toda la semana sacando y guardando, €l no cambi6 la mirada y la observé con
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detenimiento.

—No no —dijo—. A esto invita la casa.

—No puedes invitarme a la compra —protesto ella.

Un café era una cosa. Una cerveza, en caso extremo. Pero ;tomate troceado? No,
si iba a quedarse alli una temporada tenian que dejarle pagar algo.

Pero John apart6 su dinero.

—Amy estaba muy contenta con tus cartas —aseguro él—. Significaron mucho.
Al final.

Entre la ferreteria y Amazing Grace habia un local comercial abandonado.
Mientras Sara esperaba a que George se terminara el café, se detuvo delante del
escaparate con su bolsa de la compra ciento por ciento estadounidense en los brazos.

Habia algo en el local que le habia llamado la atencion, pero no sabia de qué se
trataba con exactitud. Desde luego no era el unico local vacio de la calle: mas de la
mitad estaban desiertos. Aquella era una de las razones por las que Broken Wheel
daba tanta sensacion de abandono. Era evidente que la ciudad se habia construido
para mas. Las calles estaban hechas para mas coches, las casas para mas nifos, los
edificios para mas tiendas y las tiendas —las que quedaban— para mas clientes.

Quiza la atrajese porque todavia conservaba todas las ventanas, o porque no
parecia tan maltrecho como el resto de los locales. Estaba sucio, por supuesto, pero
como mucho eran dos o tres afios de polvo acumulado.

Cuando lleg6 George, Sara le pregunto empujada por la curiosidad:

—¢Cuando cerro esta tienda?

La joven se inclind y froté una ventana hasta que abri6é un hueco por donde mirar.
El interior del local estaba igual de ajado que el exterior. Habia un mostrador en el
centro, y un par de estantes a lo largo de las paredes. Quedaban dos sillas; ambas
parecian enteras. La iluminacion del techo consistia tinicamente en una bombilla
descubierta, y a pesar de que el sol lograba penetrar a través de la suciedad de las
ventanas, resultaba dificil distinguir el color de las paredes y de la decoracion.

—:La de Amy? —pregunto él.

—¢Este local era de Amy? —«Era», penso, pero €l no se percaté del tiempo
verbal.

—Claro —contest6 George mientras jugueteaba con las llaves del coche. Mir6 a
su alrededor como si le preocupara que alguien los oyera—. Su marido lo compro.
Nunca tuvo éxito mientras él estuvo vivo, pero supongo que por lo menos lo
mantenia alejado de ella unas cuantas horas al dia. —Para tratarse de George, tenia
una expresion mas severa de lo habitual—. Ella lo cerrd en cuanto él muri6. Por fin.

A Sara no le quedé claro si con esto ultimo George se referia al cierre de la tienda
0 a la muerte del marido de Amy.

—¢Cuando fue eso?

—Hace casi quince afios, pero ella continué limpiandolo. No sé muy bien por

www.lectulandia.com - Pagina 55



qué, creo que nunca conté con poder alquilarlo algin dia. Obviamente, par6
cuando... cuando se puso peor.

Sara podia imaginarse a Amy limpiando la tienda de su difunto esposo afio tras
afo. A la perfeccion.

—¢Qué clase de negocio tenia?

George pareci6 ain mas escéptico.

—Una ferreteria.

Después no dijo nada mas al respecto. La llevo a casa en silencio.

Aquella noche Sara se sent6 en la cocina a degustar la primera comida caliente
elaborada por ella misma desde que llegé a Broken Wheel. Tenia uno de los libros de
Amy metido bajo el borde del plato para poder leerlo mientras cortaba la cena.

La comida caliente le renovaba el animo. Ni siquiera se molest6 en dar una vuelta
por la casa para encender todas las luces antes de que anocheciera. L.a lampara de la
cocina era la unica encendida en toda la casa. La joven comenzaba a sentir que a lo
mejor lo conseguiria, que a lo mejor disfrutaria de sus vacaciones de lectura, sus
historias y su aventura.

Habia ido hasta alli para alejarse un tiempo, tomarse unas vacaciones de verdad y
poder leer. Y poder conocer a Amy, claro. Pero aquella no habia sido toda la verdad.
Habia deseado experimentar algo... grande. Poder decirle a la gente —no sabia muy
bien a quién— que una vez habia vivido dos meses en una ciudad de provincias de
Estados Unidos.

—Amy —dijo—, ¢sabes que en Estados Unidos se publican mas de trescientos
mil titulos al afio? Y ahora estoy aqui.

Independientemente de lo que pasara, lo habria logrado.

Dos horas mas tarde, habia repartido los libros de Amy por todas las superficies
vacias que habia encontrado y estaba relajandose en una de las mecedoras del porche
con una taza abandonada al lado.

Tenia tres libros en el regazo, pero no estaba leyendo ninguno. Escuchaba el
sonido de la brisa del atardecer jugueteando en la vieja casa. De alguna forma, el
descubrimiento de los libros de Amy habia transformado toda la atmésfera del
interior. Era como si volviera a ser la casa de Amy, y Sara su invitada. Durante los
primeros dias, los ruidos constantes la habian puesto nerviosa, pero después se habian
convertido en un elemento entrafiable de su tarde. Las ramas que tocaban los cristales
en el piso de arriba la hacian sentirse menos sola, como si el arbol y el viento le
hicieran compaiiia. El resuello de las tuberias, el constante crujido de la madera: era
como si todavia hubiera algo en la casa, como si nunca fuera a quedarse vacia del
todo, ni siquiera cuando ella ya no estuviera alli.

A las nueve comenz6 a refrescar fuera, pero nada que no pudiera contrarrestarse
con una manta y una de las chaquetas de trabajo que habia encontrado en el armario.

Primero vio los faros del coche. Barrieron el jardin como un foco antes de
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detenerse sobre ella y finalmente apagarse. Hasta aquel momento Sara no se percato
de que era el coche de Tom.

El visitante rodeo el vehiculo, pero, en lugar de acercarse a ella, se apoy6 contra
el capd y se cruzo de brazos.

—Solo queria ver si estabas bien —dijo.

—Bueno, no bebi tanto —replico ella.

Por el amor de Dios, que tampoco habia terminado tan borracha. ;O acaso Tom
creia que ella habia aceptado el loco plan de Jen y queria comprobar si le parecia bien
que a €l no le interesara? Sara estaba a punto de asegurarle que nunca habia tenido
intencion de que la emparejaran con él, cuando él continuo:

—Con todo esto de Amy... Vivir aqui sola... Debi6 de impactarte bastante
cuando llegaste.

Ella agit6 el libro un poco nerviosa.

—He encontrado dénde guardaba Amy sus libros —dijo—. Y he conocido a
John.

De alguna forma, aquellas dos cosas estaban relacionadas. El asintié6 con la
cabeza, pero no dijo nada. Aun asi no parecia tener prisa por marcharse. Ella se ajusto
la manta y la chaqueta alrededor del cuerpo.

El silencio que se habia instalado entre los dos no resultaba especialmente
comodo. Y €l se encontraba ahi de pie, delante de ella, iluminado a medias por la luz
que salia por la ventana de la cocina, sin estar del todo relajado. Pero Sara tenia la
sensacion de que se hallaban rodeados por una calma que no habia estado presente la
noche anterior. Quiza fuera la casa, quiza él ya hubiera aceptado que ahora ella vivia
alli. La chica, por su parte, estaba convencida de que tenia que ver con el espiritu de
Amy. Ahora su presencia era mas intensa en la casa.

—Tom —dijo—. George me ha contado lo del local vacio que hay al lado de la
ferreteria. E1 de Amy.

El asinti6.

—Me ha dicho que fue la tienda de su marido. —Tom no dijo nada, asi que ella
continu6—: George me ha dicho que era una ferreteria.

—Parece que George cuenta muchas cosas.

—Pero Tom, John tiene una ferreteria. Creia que John ya estaba aqui antes de que
el marido de Amy llegara.

—SI.
—O sea que eran... ;competencia?
—EI marido de Amy... —Tom se call6 como si estuviera pensando. Cambio de

postura y apoyo las manos en la carroceria que tenia detras. Tenia la mirada clavada
en algun punto del camino de tierra que los separaba—. El marido de Amy no era una
persona feliz. Nervioso. Y hurafio. Tenia problemas con muchas cosas. John era uno
de ellos, porque era negro y porque estaba... aceptado.

Sonaba como si hubiese querido decir otra cosa, pero Sara no se atrevié a
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preguntar por miedo a que €l perdiera el hilo de la historia.

Tom toco el coche distraido.

—FE] marido de Amy pensaba que podia ganarlo en la competencia. Una locura,
claro, porque a la gente de aqui le gustaba John y el marido de Amy no les caia
especialmente bien. Cuando abri6 la tienda, la gente ya llevaba afios comprandole a
John. Y antes, al duefio anterior. Era la tienda a la que todo el mundo iba, asi de
simple. Al final el del marido de Amy no fue mas que otro de sus negocios fallidos.
Lo intenté durante un tiempo, después se rindio.

Sara asinti6 con la cabeza.

—No era una persona popular. Esta claro que Amy estuvo mucho mejor sin él.
No creo que fueran muchos los que lo lloraron cuando murié. Quiza ni siquiera Amy,
y ella era muy buena persona.

Tom esboz6 una sonrisa fugaz. Tan efimera que Sara ni siquiera estaba segura de
haberla visto.

—Yo no lo hice, te lo aseguro.

Su tono de voz dejaba claro que no queria comentar nada mas sobre aquel asunto.

Sara cambi6 de tema de conversacion:

—¢;Como van las tiendas de por aqui?

El solt6 una carcajada.

—Buena pregunta. LLa mayoria no van, esta claro.

—Pero siguen.

—Algunas.

—La Esquina de Molly no —dijo Sara, y se pregunto si habia sido una estupidez
mencionarlo.

Todavia no tenia claro cémo comportarse respecto a las cartas de Amy y al hecho
de que supiera tantas cosas de la ciudad sin conocerla lo mas minimo.

Pero Tom volvio a reirse, y parecio que se relajaba.

—¢:Como demonios conoces ti a Molly? —Por suerte, no esperé a que ella le
respondiera—. Deben de haber pasado veinte afios desde que cerr6. Yo no era mas
que un crio cuando vendia sus pollitos de porcelana y todo aquello. A los nifios no se
les permitia pasar de la puerta... Tampoco es que quisiéramos entrar.

Sacudi6 la cabeza como si deseara desprenderse del recuerdo. Cuando se
enderezé y dio un paso al frente, Sara no sabia si era porque habia conseguido
liberarse de la sensacion o porque se habia rendido.

—Ven —dijo, y fue hasta la puerta del acompafiante y la abri6. Al ver que ella no
se incorporaba de inmediato, afiadié con un atisbo de sonrisa—: Quiero ensefarte
algo. Solo tardaremos veinte minutos. Luego te traeré otra vez.

Sara no tenia ningun plan mejor. Y era una tarde magica, como lo son a veces las
tardes frescas de finales de verano. Incluso Tom parecia haberse decidido a ser
amable. La joven se quito la manta, se acercé al coche y se monto.

Durante un rato el motor fue lo unico que se oyd, junto con el ruido de los
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neumaticos sobre el camino de grava. Tom conducia a una velocidad constante y
segura por el camino que salia de casa de Amy, como si pudiera hacerlo con los ojos
cerrados. Cuando se incorporaron a la calle principal, estir6 el brazo y puso la radio
en marcha.

Sara apoy0 la cabeza en la ventanilla y se entretuvo intentando distinguir las
plantas de maiz en la oscuridad. Los faros del coche alumbraban un tramo corto de la
carretera que se extendia ante ellos: todo lo que quedaba fuera de su haz era pura
oscuridad. Iban en direccion contraria a la ciudad. En algun sitio, quiza un kilémetro
mas atras, estaban la cafeteria de Grace y la ferreteria y el cine, pero en aquel
momento resultaba dificil pensar en la existencia de cualquier cosa que no fueran la
carretera, el polvo y la oscuridad.

En un momento dado, Tom aminoré la marcha. Cruzaron una colina baja
despacio, y él sefial6 su casa. Era una construcciéon de una sola planta, solitaria y
moderna, la tnica que Sara habia visto en los ultimos diez minutos, quiza.

Al final Tom se interné en un camino que Sara apenas vio hasta que ya iban por
él. Detuvo el coche delante de una vieja casa de dos plantas de ladrillo roto y apago el
motor.

—Mi vieja escuela —dijo a modo de explicacion.

Era evidente que habia pasado mucho tiempo desde que aquel edificio
atormentase a un alumno por ultima vez. Algunas de las tejas de la techumbre se
habian desprendido, faltaban casi todos los cristales de las ventanas y a través de las
ventanillas abiertas del coche Sara podia distinguir el olor a... ;a qué?

Tom tenso las comisuras de la boca.

—Cabras —dijo cuando vio la cara de Sara—. Las ultimas familias de granjeros
dejaron que sus cabras pastaran aqui un verano. La hierba ya habia comenzado a
crecer en el patio y a atravesar algunos de los tablones del suelo.

Sara lo acompafi6 por el patio y entraron en una sala de la planta baja. A través de
un agujero en el techo se vislumbraba un trozo de cielo oscuro. Habia luna llena.

—Cuando era pequefio jamas me habria imaginado que la escuela pudiera cerrar.
Esta clase era mas segura y mas inevitable que la mismisima muerte. Atorment6 a
mis padres antes que a mi, y a mi me iba a atormentar para siempre.

Sara levant6 la cabeza. Unas nubecillas ligeras se deslizaron por encima de la
luna.

—¢:Por qué la cerraron? —pregunto.

—Porque no habia suficientes nifios.

Sara se fijo en la mirada de Tom: contenta, indulgente. Ella continué mirando
hacia arriba e intent6 dejar de respirar por la nariz. Alli dentro el olor a cabra era mas
fuerte.

—Cuando desaparecieron las granjas, la mayor parte de la gente se mudé a
ciudades mas grandes. Antes Broken Wheel estaba rodeada de pueblos mas pequefios
que enviaban aqui a los nifios. Ahora, a los que quedan los mandan a Hope. Aqui ya
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no hay suficientes granjeros para tener una escuela propia. La préxima vez que vayas
al centro, mira por encima de los campos de maiz y cuenta cuantas granjas por
kilémetro ves.

Luego afadio:

—Bienvenida a Broken Wheel. Aqui ya no queda nada.

Ella dej6 de dar vueltas y se volvié para mirarlo. Tom estaba junto a las ventanas,
con las manos metidas en los bolsillos y una sonrisa ir6nica en los labios.

—John sigue aqui —dijo—. Y Grace. Andy y Carl.

El se encogi6é de hombros.

—Amy no —reconocio ella entre dientes.

—No —repiti6 él—. Amy ya no.

—Y la escuela tampoco, evidentemente.

Sara sali6 del edificio y respiré un poco mas tranquila alli fuera, donde el olor se
hizo mas liviano. En el exterior al menos se mezclaba con los aromas de la noche de
verano: hierba seca y tierra fria.

Tom alarg6 los minutos delante del edificio. Contempl6 la fachada, una cascara
vacia iluminada tnicamente por la luna y un par de estrellas solitarias. Las farolas
que habia junto al edificio se habian apagado hacia mucho tiempo.

—Fue la primera vez que comprendi que las cosas estaban cambiando —coment6
—. Cuando Molly cerr6 no me molestd demasiado. También habia una tienda de
electrodomésticos, pero cerrd después de que Wal-Mart abriera un super al otro lado
de Hope, asi que la mayoria ya se habia acostumbrado a comprar en las grandes
cadenas. Pero si que me di cuenta cuando cerro la escuela. Todavia era lo bastante
joven como para sorprenderme de que las cosas que habian existido durante mi
infancia no fueran a durar para siempre.

Sonrio.

—FEs curioso, la verdad. Por aquel entonces mi padre ya habia muerto. A aquellas
alturas ya deberia haberlo aprendido.

Llevo a Sara de vuelta a casa de Amy en silencio. Cuando ella se bajé del coche,
él se inclino hacia el asiento del acompafiante y sonrio.

—Hacia mas de diez afios que no pasaba por la escuela —dijo.

Ella le devolvi6 la sonrisa. Le gustaba haber compartido la experiencia.

—Seguramente —afiadio todavia con una sonrisa en la voz—, porque en la parte
de atras habia un laboratorio de metanfetamina. Chusma desagradable, tanto los que
hacian aquella mierda como los que la compraban.

Sara no tenia la menor idea de si estaba bromeando o era veridico.

Justo antes de que Tom cerrara la puerta del coche, agrego:

—Solo queria que no te hicieras ilusiones con esta ciudad. Para que no digas que
no te avise.

Tampoco sabia si entonces estaba bromeando o no.

—Congque si, ¢eh, Amy? —murmur6 Sara mientras recogia las cosas del porche y

www.lectulandia.com - Pagina 60



daba una vuelta por la casa para comprobar que todo estaba apagado y cerrado—. Un
laboratorio de metanfetamina. Menudo idilio de ciudad.
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Sara Lindqvist

Calle Kornvdgen, 7, esc. 1
136 38 Haninge

Suecia

Broken Wheel, Iowa, 8 de abril de 2010
Querida Sara:

Respecto a tu pregunta: creo que he llevado una vida feliz. Sé que he sido
afortunada. He tenido buenos amigos y gente buena a mi alrededor. No tengo hijos,
lamentablemente, pero en realidad creo que también esta bien asi. Al menos no ha
sido una carga demasiado pesada de llevar desde que lo acepté. Los hijos de los
demas me han dado trabajo de sobra como para tener tiempo de pensar en ello. Mira
a Andy, por ejemplo. Su padre dejaba muchisimo que desear, pero como yo tenia
tiempo y sitio suficientes, nunca tuve problemas para ponerle una cama aquella vez,
ni para dejarle doscientos dolares para las primeras semanas en Denver.

He sufrido un par de golpes duros, claro, pero nunca mds de lo que habria
podido superar. A veces pienso que lo que cuenta no es tanto la intensidad del dolor
como su nivel de arraigo. Quizda haya personas mds receptivas que otras, o todos
seamos mds o menos igual de receptivos segun la época, pero he visto a gente
sobrevivir a cosas tremendas, incluso a la pérdida de un hijo, aunque en realidad sea
incomprensible (mi propia madre perdio a dos hijos entre Jimmy y yo, pero en
aquellos tiempos era distinto). Y he visto a gente totalmente absorbida por sus
problemas, como si se les metieran por debajo de la piel y los devoraran por dentro
hasta que parece que las reacciones al problema son peores que los problemas en si.
También se vuelven hurafios y amargados, por lo que resulta dificil acordarse de
sentir pena por ellos.

Creo que yo no soy una persona instintivamente amable. Lo cual me ha supuesto
un buen punado de penas a lo largo de mi vida. Supongo que hay que esforzarse por
mejorar, pero puede ser dificil. He aprendido a sentarme cuando me lo mandan, pero
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creo que ya es demasiado tarde para ensefiarle nada mds a un perro viejo como Yyo.

En fin. Supongo que la vida y las penas son como los granjeros y la lluvia: se
necesita un poco para que crezca algo, pero la cantidad exacta no puede conseguirse
nunca. Y puedes hablar todo lo que quieras sobre ello sin que eso suponga diferencia
alguna.

Con dafecto,

Amy Harris
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Favores de ida y de vuelta

Desde que Sara llego6 a Broken Wheel tenia la sensacion de estar en deuda de algun
modo con la ciudad. No era solo el alquiler, aunque todavia le pesaba. Eran el café y
la cerveza y las hamburguesas y el tomate troceado de John.

Ni la micro ni la macroeconomia habian sido nunca el punto fuerte de Sara, por lo
que no sabia ver la fina, compleja y, a veces, cuando se trataba de los utensilios de
pesca de John, polvorienta telarafia de transacciones economicas y dependencia
reciproca que ataban a las personas de Broken Wheel.

A la hora de la verdad, la ciudad se manejaba bien en un juego de equilibrios.
Obtenia la mayor parte de sus ingresos de personas ajenas. Algunos forasteros
todavia iban a Amazing Grace porque su comida grasienta era la mas barata en varios
kilémetros a la redonda, y otros seguian yendo a The Square porque los pubs siempre
atraen a los clientes habituales, incluso en los territorios menos poblados. Algunos
habitantes de Broken Wheel tenian trabajo y dinero, por supuesto. El dinero circulaba
entre los comercios y hacia posible el intercambio de productos. A los que no tenian
dinero se los invitaba y ellos pagaban con servicios cuando habia que arreglar alguna
cosa.

Muchas tiendas se habian adaptado por completo a aquella condicion. Por
ejemplo, John no vendia gran cosa, puesto que apenas habia gente que pudiera
permitirse nuevo material de pesca o cambiar de destornilladores cada dos por tres.
Pero eso también implicaba que la tienda no necesitaba adquirir mucho material
nuevo. Al no vender las cafias de pescar, en realidad estaba ahorrando dinero. Antes
de que Amy se pusiera tan enferma, a veces John colgaba un anuncio sobre las cosas
nuevas que le habia llevado algun proveedor y creaba una ilusion de vida y
desarrollo, a pesar de que nadie le encargara nunca nada.

Madame Higgins era la duefia de la unica tienda de ropa de la ciudad. Llevaba
desde los afios sesenta sin ofrecer ningtin producto nuevo. Los vestidos de baile feos
y antiestéticos nunca terminaban de pasarse de moda. Tarde o temprano toda mujer
necesitaba ponerse un vestido pasteloso. Pero normalmente solo lo hacia una vez en
la vida. Y cuando ya no lo iba a usar mas, madame Higgins seguia alli.

Pero Sara no tenia ninguna experiencia en aquel tipo de sistema economico Yy,
peor aun, no tenia nada que aportar. Cada vez que no le dejaban pagar la cerveza o el
café —y ella siempre lo intentaba—, sentia que deberia tener algo para compensarlo.
Y cada vez estaba, aun sin darse cuenta, un poco mas atrapada.

Al final George hizo colmar el vaso. Intent6 invitarla a almorzar.

George. George, que no tenia trabajo, que apenas estaba sobrio y que, ademas,
dedicaba todo su tiempo a llevarla a donde ella quisiera.

Sentada en la cafeteria de Grace se sinti6 llena de un nuevo e intenso sentimiento
de objetividad. Era una mujer adulta, tenia derecho a que se hiciera justicia, ella
pagaria lo de los dos.
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—P... pero —balbuced George.

Sara se mantuvo firme.

—Yo pago —dijo.

Saco su dinero —dolares nuevos esta vez— cuando Grace paso junto a su mesa.
—Bah —dijo Grace en tono afable—. A esto invito yo.

Cuando era necesario, Sara era una mujer con mucha decisién y una buena dosis
de fantasia.

Primero no hizo nada.

Dej6 que Grace la invitara a almorzar, permitio que George la llevara a casa y
dedicé la tarde a ir y venir por la cocina mientras mascullaba entre dientes. Habia
hablado con todos los que se le habia ocurrido sobre el tema de pagar el alquiler.
Habia intentado que la dejaran hacer lo correcto en cuanto a la cerveza y la compra.
Siempre sin éxito. El sobre amarillo de Forex con los ddlares relucientes y
planchados estaba casi intacto en uno de los cajones de la comoda.

Pero no se dejaba amilanar.

Al dia siguiente volvia a estar en la calle principal.

Si no la dejaban pagar al contado, la tnica opcion que le quedaba era devolver los
favores. Se ofreceria para ayudar en las tiendas que aun aguantaban. Tenia tiempo y
tenia experiencia. Aparte del empleo en la libreria habia hecho practicas en un
comedor de colegio y una vez tuvo un trabajo de verano en un cementerio. Tenia mas
de diez afios de experiencia en caja a la espalda. Tenia siete dias a la semana y todas
las tardes que hicieran falta. Con un par de dias habria saldado la deuda.

Empezaria por la ferreteria. Si no funcionaba, continuaria por The Square.
Después, Amazing Grace.

Pero estaba segura de que a John le iria bien un poco de tiempo libre.

—Hola, John.

—Sara.

Quiza se lo estuviera imaginando, pero a la joven le parecié que el hombre se
mostraba suspicaz. A lo mejor sospechaba que ella tenia algo en mente que a €l no iba
a gustarle. A lo mejor no queria hacer nada que pudiera animarla a hablar de Amy. De
alguna forma, Sara tuvo la sensaciéon de que John casi se retiraba fisicamente.

Aun asi, lanz0 la pregunta:

—¢:Puedo ayudar en algo?

—¢Ayudar?

Sara se encogio de hombros en un intento de parecer segura de si misma e
indiferente.

—Con lo que sea. Reponer productos, atender la caja. He trabajado antes en
tiendas.

—Pero es que no necesito ayuda.

—¢No quieres librar? Con que me ensefies un poco ya puedes dejarme sola.
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Puedes tomarte el tiempo libre que quieras. Tengo experiencia en conectar y
desconectar la alarma y puedo estar sola en caja.

—No tengo alarma.

—Pues nada.

—No puedo permitirme contratar a nadie, pero si necesitas dinero... —Se quedd
callado, confuso. Al final afiadi6 desesperado—: ;Has hablado con Caroline de esto?

—No, no —se apresur6 a responder ella—. No necesito dinero. Es mas, mi visado
no me permite trabajar. Oficialmente. Solo pensaba que a lo mejor necesitabas...
ayuda.

—No, no —contesto6 €l igual de rapido—. No necesito ayuda. En absoluto. Pero
muchas gracias, Sara. Si de pronto... me surgiera la necesidad de mas personal, te
llamaria.

Sara salio de la tienda de espaldas, asegurando una y otra vez que no necesitaba
trabajo. Dios, era dificil ser independiente. Se plante6 si se atreveria a preguntarle a
Grace entonces, pero decidio posponer aquella alternativa.

Probablemente tendria mas suerte con Andy. George la llevd, pero no la
acompafo al interior.

—Por si acaso.

—¢Ayuda? —dijo Andy—. Pero si no necesitamos ayuda.

Sara paseo la mirada por el local. Estaba casi vacio. Solo habia un cliente. Andy
no necesitaba ayuda. Estaba dormitando sobre un vaso de cerveza lleno.

A la luz del dia Sara se fij6 en nuevos detalles: el suelo de madera clara y
desgastada, las estrias en las mesas, el olor a cerveza desbravada y sudor, la camiseta
de los Towa Cubs en la pared, justo al lado del cartel de la policia con indicaciones
sobre como identificar a un consumidor de metanfetamina.

—Pero ¢no hay nada que pueda hacer? ;Limpiar? ;Fregar?

—S1 necesitas. ..

Ella lo interrumpio.

—No necesito dinero. Necesito algo que hacer.

—Lo lamento, pero ahi no puedo ayudarte.

Le ofrecié una cerveza como para compensarla. Ella suspiré e intent6 pagarla,
pero €l se apresur6 a decir, antes de que ella llegara a sacar los malditos billetes:

—Yo invito.

Sara suspiro otra vez, mas hondo.

—¢Whisky? —pregunto €l con cierta esperanza—. ;Cena?

—George viene a recogerme —dijo ella, y afiadié en voz baja, casi para si—:
Esto no es normal.

Andy puso cara de estar de acuerdo.

—He oido que Sara va mal de dinero —comenté Annie May.
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—:Mal de dinero? —repitié Gertrude, y encendi6 otro cigarro. Fumaba nerviosa,
dando caladas rapidas y profundas, como si cada cigarro pudiera ser el ultimo—.
Interesante.

Estaban de nuevo en la cafeteria, donde habian aguantado toda la hora del
almuerzo con un solo café. Era todo un arte que habian desarrollado con el tiempo. El
truco de Gertrude era dejar que el café se enfriara tanto que se le quitaran las ganas de
darle enseguida el siguiente trago. El método de Annie May era parecer mas dulce y
mas abuelita y tener fe en que le pusieran mas café gratis. Ambas eran totalmente
inmunes a las miradas asesinas del personal de las cafeterias y de los clientes que
querian ocupar su sitio.

Pero claro, en la de Grace pocas veces sufrian las miradas del resto de los
clientes, y nunca las de Grace. Ella le llenaba la taza a Annie May de forma
automatica cada vez que pasaba por la mesa y tiraba el café frio de Gertrude con un
gesto habituado e inconsciente antes de llenar también la suya.

—iMadre mia! —exclam6 Annie May. Era una muletilla muy topica de anciana,
e hizo que se ganara una mirada severa por parte de Gertrude.

—No tengo nada que decir al respecto —dijo Gertrude—. Todos podemos tener
problemas con la pasta alguna vez.

En aquel momento, Grace salié de pronto de detras del mostrador y se asomo por
la puerta.

—iSara! —dijo—. ;Tienes hambre? ;Puedo invitarte a comer?

Tanto Gertrude como Annie May se inclinaron hacia adelante y miraron por la
ventana con los ojos entrecerrados. Parecia que estuvieran deseando que Sara
aceptase la invitacion para poder asi estudiarla tranquilamente y muy de cerca. Aun
no habian tenido la oportunidad. Si seguian con aquella racha de mala suerte se
verian obligadas a tomar medidas drasticas, como acorralarla en la calle y mantener
una charla con ella. Pero la expresion de Sara era mas bien de culpa. Murmur6 un
«No, gracias» y continu6 a paso ligero.

Tom no habia vuelto a ver a Sara desde la tarde que fueron a visitar su antigua
escuela. Cuando la vio caminando por el centro aparco el coche y bajo sin pensarselo
demasiado.

Ni siquiera tenia claro qué pensaba sobre ella y sus constantes lecturas. Habia
algo casi humillante en una mujer que preferia abiertamente los libros al resto de las
personas. Pero necesitaba preguntarle algo.

Lo cierto era que en aquel momento ella no estaba leyendo, pero llevaba un libro
bajo el brazo y estaba asomandose con curiosidad al viejo local comercial de Amy,
con la cara pegada al sucio cristal del escaparate.

—:Es verdad que vas mal de dinero? —le pregunt6 Tom.

Ella se enderez6 y se volvio para mirarlo.

—c:Mal de dinero? Pero... claro que no. Si acabo de llegar.
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—Me pareceria estipido que vinieras aqui si no te lo podias permitir.

—Claro que me lo puedo permitir. Si ni siquiera me dejan pagar el alquiler.

Aquello no desperté demasiado interés en Tom.

—¢ A quién vas a pagarselo? —pregunto.

—Cielos —dijo ella—. ¢Es esa la razon por la que no me dejan pagar nada? ¢Ni
la comida que le compro a John, ni el café de Grace, ni la cerveza donde Andy? Pero
Jpor qué se piensan que no tengo dinero?

Hubo algo atrayente en la forma en que Tom abri6 los ojos grises, como si de
alguna manera pensara que €l se guardaba las respuestas y no le importara dejar claro
que ella no tenia la menor idea.

—Me atrevo a decir que no te dejan pagar porque te ven como la invitada de
Amy. O, ahora, nuestra invitada comun.

—Pero es ridiculo. Yo tengo dinero. ;Cémo voy a hacerlo circular si siempre me
estan invitando?

—Buena pregunta. Pero, mas que ridiculo, es amable.

Una arruga aparecio en el entrecejo de Sara.

—Entonces, cuando les he preguntado si puedo ayudar en algo se han pensado
que... Pero ¢por qué van a invitarme si no puedo ayudarlos a cambio?

— Ayudarlos?

—Si, podria ayudar a John a reponer productos o estar en caja, o ayudar a Andy a
fregar los platos...

—¢Te has ofrecido a fregar los platos? —pregunté él solo para asegurarse de que
la habia entendido bien. «Dios mio», penso. Le habria gustado ver la cara de Andy
cuando se lo dijo.

Pero Sara contest6 como si fuera lo mas normal del mundo:

—Si, se me da bien. O sea, no solo fregar los platos —afiadio—, sino estar en
caja o reponer. He trabajado de sobra para saber hacerlo. Bueno, nunca he trabajado
en un bar, pero una vez estuve en un comedor de escuela, asi que sé fregar. Y he
estado un monton de afios en la caja de una libreria.

—Estoy seguro —dijo él, e intentd dejar de reir—. Pero no es exactamente lo
mismo ofrecerle una cerveza o un café a un invitado que el hecho de que el invitado
se ofrezca a fregar los platos de la comida.

Tom vio que Sara hacia un intento de encontrar la respuesta oportuna.

—Puede que no —reconoci6 al final—. Pero me harian un favor. Necesito hacer
algo. Y tengo que poder compensar todo esto.

—¢Ya te has aburrido de estar aqui?

—Tengo la sensacion de que ya llevo media vida sin hacer nada. ;Como voy a
aguantar dos meses sin hacer nada mas que leer y tomar café gratis?

Tom echo6 un vistazo a su reloj. Ya llegaba tarde al trabajo.

—Ya sabias qué tipo de ciudad era Broken Wheel cuando viniste, ¢no?

—Si... —respondio insegura. La expresion de su cara dejaba claro que en
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realidad pensaba todo lo contrario—. Pero no es tanto la ciudad como el no trabajar
ni hacer nada. Nunca he tenido unas vacaciones tan largas.

Se volvio y se asomé de nuevo al escaparate. Tom volvié a mirar la hora. No
podia tardar mucho mas.

Sara casi se olvidé de que Tom estaba esperando a su lado. «No tiene ningtn
sentido que este local esté vacio», pensd, aunque tampoco sabia bien qué tenia aquel
local de diferente respecto a cualquiera de los otros que estaban vacios, ni por qué se
lo merecia menos. Intent6 imaginarse una tienda que vendiera juegos de ordenador o
alguna otra cosa moderna. «Juegos de ordenador no», penso tajante. Una panaderia
podria funcionar. A todo el mundo le gusta el pan recién hecho. Aunque a lo mejor no
habia suficiente clientela potencial en Broken Wheel como para hacer funcionar toda
una tienda.

Durante un rato se divirtio imaginandose un Starbucks. Podia ver a adolescentes
estresados con uniforme verde tras el mostrador grisaceo mientras George se
exprimia los sesos intentando entender qué era un descafeinado desnatado moca latte
extra expreso y si lo queria o no. Miré de reojo a Tom. Algo le decia que un
Starbucks no lo impresionaria. Fl la miré con una media sonrisa, como si se estuviera
riendo de ella o de alguna broma privada que no pensaba compartir.

Y fue alli, delante del local vacio de Amy, donde la sombra de una idea comenzd
a tomar forma. Todavia demasiado fragil como para poder expresarla, o siquiera
reconoceérsela a si misma, pero era una idea. Sin duda, una idea.

—Tom —dijo—. ;Puedes llevarme a casa?

Se dio unos segundos para pensar en lo que tenia que hacer.

—Y ;tienes el numero de George?

El la mir6 confuso.

—No —contest6 de forma escueta.

Como al mismo tiempo estaba abriendo la puerta del acompafiante, Sara supuso
que la negativa se referia al nimero de George.
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Sara Lindqvist

Calle Kornvdgen, 7, esc. 1
136 38 Haninge

Suecia

Broken Wheel, Iowa, 11 de mayo de 2010
Mi querida Sara:

No tengo la menor idea de qué cldsicos norteamericanos son los que deberias
leer. Lo cierto es que creo igual de poco que tu en el mero concepto de clasico. Pero
a veces pienso que esos criticos literarios que conforman las listas deben de tener
algo de sentido del humor. ;Como, si no, puede explicarse que incluyan libros de
Mark Twain en una lista de cldsicos? A menos que sea una forma encubierta de
humillacion, pero no pueden ser tan estrechos de miras, ;no crees? Primero te dicen
que «clasico es un libro que todo el mundo idolatra pero nadie lee», |y luego te
encuentras todos tus favoritos en la misma lista!

Pero no me parece que la justicia sea el principal argumento contra las listas de
clasicos. O bueno, en cierto modo si que es una cuestion de justicia, pero no contra
los que no aparecen en las listas. No, los que a mi me despiertan compasion son,
precisamente, los que consiguen meterse en ellas. Por ejemplo, lo que te decia de
Mark Twain. Una vez cuando Tom era pequerio, vino a casa quejandose de que tenia
que leer Huckleberry Finn. jHuckleberry Finn! Los criticos y los planes de estudio
deberian rendir cuentas de como consiguen que los chavales vean una historia de
rebelion, aventura y chuleria como una obligacion y deberes para la escuela.
¢Entiendes a qué me refiero? El crimen real de esas listas no es que dejen fuera a
libros que se merecen estar dentro, sino que convierten aventuras fantdsticas en
deberes.

De todos modos, no vas a quedarte sin algunos de mis favoritos estadounidenses,
siempre y cuando me prometas que no los leerds por obligacion.

Paul Auster. Prefiero su Brooklyn Follies a La trilogia de Nueva York, por mucho
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que pueda ser una blasfemia.

En verano volvi a leer El gran Gatsby de F. Scott Fitzgerald. Lo lei como
«cldasico» de joven y nunca habia apreciado su mérito hasta ahora.

Pero creo que me guardo mi mayor reconocimiento a las mujeres. Puede que sea
parcial.

Creo que ningtn libro me ha emocionado tanto como Beloved de Toni Morrison,
y no hay autora a la que admire mds que a Joyce Carol Oates. Creo que la unica
razon por la que no le han dado el Premio Nobel (;a qué os dedicdis por esas
tierras? ;No puedes hablar con ellos?) es que escribe demasiado. Una productividad
asi es demasiado para la autoestima masculina de los criticos (escribe mds deprisa
de lo que la critican). ;Como vas a resefiar una obra nueva si no tienes fuerzas para
leer antes otras cincuenta de sus obras?

Con afecto,

Amy
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Una libreria en medio de todos ellos

Sara comenzo por abajo y fue buscando hacia arriba.

En la cocina encontré cubiertos viejos que parecian llevar afios en desuso, un
montoén de utensilios que ni siquiera conocia, la clasica mezcla de celo y papel y
boligrafos que se habian secado hacia tiempo en un cajon al lado del teléfono y un
armarito que hacia las veces de estanteria para libros. Ni siquiera eran libros de
cocina, solo una mezcla variopinta de libros divulgativos y un par de novelas de
intriga. Aprovecho para tirar las flores muertas del alféizar de la ventana y, cuando
cruzo el pasillo, meti6 las banderitas en uno de los cajones de la comoda. Pero la foto
de Amy la dej6 tal como estaba. Habia empezado a saludarla cuando pasaba por alli.

En el salén no encontré llaves ni tampoco mas libros. Y en el cuarto de bafio
habia tres libros e infinidad de tarritos de medicamentos.

Al final encontré en la habitacion de Amy el manojo de llaves que estaba
buscando. Cuando lo tuvo en la mano, el plan se le antojé de lo mas estupido.

Dio con el numero de George en una vieja libreta del cajon que habia al lado del
teléfono. El hombre no tuvo nada en contra de ir a buscarla en el acto, a pesar de que
fueran mas de las ocho. Sara se lo agradeci6 mucho. Si hubiese tenido mas tiempo
para pensarselo, tal vez habria abandonado la idea.

—George —comenzo indecisa cuando ya estaban en el coche—, ;crees que la
gente tendria algo en contra de que...? —Rectific6—. He encontrado este manojo de
llaves en casa de Amy.

George no dijo nada.

—Y he pensado... Me gustaria pasarme por el local de Amy. Si te parece bien.

—No veo por qué no va a parecerme bien —dijo él.

Aparcaron delante de la tienda. La puerta se abri6 con facilidad y sin chirriar.
Sara buscO a tientas con las manos a ambos lados del marco hasta encontrar el
interruptor en el lado izquierdo. La bombilla del techo inundo6 el local abandonado de
una luz penetrante y despiadada, pero por 1o menos habia electricidad.

—Supongo que nunca se decidio a cortarla —comentd George entre dientes.

Ambos pasearon la mirada por la sala. Excepto por el mobiliario —un mostrador,
un par de estanterias y dos sillas—, el local estaba vacio. Las paredes eran de color
ocre. El suelo estaba cubierto por una capa de polvo, pero cuando Sara lo rasco un
poco con el pie pudo intuir que debajo habia madera oscura.

George fue el primero en entrar.

—Creo que hay otra habitacion mas adentro —dijo.

Mas que una habitacion era un tabuco donde habian encajado un fregadero. Atin
habia varias tazas.

—Habra que limpiarlo —dijo ella.
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Al dia siguiente Sara se puso la ropa mas indicada para hacer negocios que tenia
en la maleta: un par de pantalones negros que con algo de buena voluntad podian
parecer la parte inferior de un traje y una camisa blanca con mangas tres cuartos que
parecia casi planchada. Pero cuando estuvo delante del cine, observando el poster de
una de las peliculas de Jungla de cristal, se pregunt6 si no se habria arreglado
demasiado para la ocasion.

A su lado habia una mujer con una camiseta de publicidad del Country
Linedancing, una especie de torneo que se habia celebrado en Des Moines en 1987.
Ella también tenia pinta de haber pasado lo suyo. Le faltaba un diente. Sara se dio
cuenta cuando la mujer le sonrié.

Podria haberla ayudado, estaba convencida de ello. La mujer tenia ese tipo de piel
que resulta de trabajar duro, consumir alcohol y fumar mucho, y la postura hundida
que tienen las personas que siempre parecen sentirse derrotadas. A Sara le habria
gustado poder alisarle las bolsas de los ojos y apaciguarle los espasmos de las manos,
aunque solo fuera durante unas horas o lo que quedaba de semana. Y un poco mas
alla, en la esquina de la calle, habia un grupo de adolescentes totalmente ociosos que
podrian haber estado leyendo.

Aquella ciudad tenia la apremiante necesidad de contar con una libreria.

—¢Una libreria? —dijo Jen.

No sonaba abiertamente hostil, pero su escepticismo resultaba inconfundible.
Andy mir6 a Sara de forma extrafia, y Caroline se limité a quedarse alli sentada con
una expresion ininteligible.

Sara estaba delante de los tres, subida al escenario. Le habria gustado poder
saltarse aquella parte del protocolo. Se habria sentido mejor en el cuartito de control.

—Me gustaria... —Trag6 saliva. Luego explico el resto de su idea con una sola
bocanada de aire, antes de que le diera tiempo a arrepentirse—: Me gustaria abrir una
libreria en el antiguo local de Amy. Con ayuda de sus libros. Como un homenaje, a
ella.

Habia estado ensayando la tltima parte de la frase en casa, pero en aquel instante
no le parecio que sonara tan bien.

—¢:Quieres vender los libros de Amy Harris? —pregunt6 Andy.

—No por el dinero, claro. No seria mi libreria. Mi visado no me permite trabajar.

La embajada estadounidense le habia remarcado que no podia trabajar bajo
ninguna circunstancia, con destinos aun peores que la muerte si lo intentaba. Con
todo, le habia resultado dificilisimo conseguir un visado de turista. La habian
animado a usar el programa «Visa Wager», con el que podia pasar noventa dias en el
pais sin tener que solicitar un visado de antemano. Todo se resolvia, en el mejor de
los casos, directamente en el aeropuerto una vez llegada.

Su justificacion de querer un visado para estar segura, y para tal vez prolongar la
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estancia si el dinero le alcanzaba para mas de lo que tenia previsto, y por el mero
hecho de tener la libertad de poder hacerlo, solo los puso mas nerviosos. Sara
descubrié que a la embajada de Estados Unidos no le gustaban las palabras como
«prolongar» o «libertad». Querer visitar una ciudad de provincias estadounidense y
tal vez quedarse mas tiempo —ambas cosas muy sospechosas— se parecia
demasiado a querer quedarse permanentemente. Ellos habrian preferido que Sara no
tuviera ningunas ganas de visitar el pais.

—Seria mas bien... nuestra libreria —dijo—. Yo solo os echaria una mano.

—Nuestra libreria —repitié Andy.

—Una libreria. —Sara oy0 la negativa silenciada de Jen.

—Habra que limpiar el local —prosiguié Sara—. Y pintarlo, supongo. Pero
puedo hacerlo yo sola, y pagar, y todo.

—No es mala idea —dijo Caroline pensativa—. Hay mas locales que habria que
limpiar. Y tampoco registrarias la tienda.

—Pero... —protesto Sara, que siempre acataba las leyes.

Andy se animo0 a intervenir.

—Claro que no lo harias —insistio—. Piensa en los impuestos.

—No tiene sentido hacerlo —tercié Caroline—. Solo estaria abierta mientras tu
estuvieras aqui. Aparte de que dudo mucho que vayas a obtener ningtin beneficio, asi
que no estamos hablando de ocultarle dinero al IRS.

Lo dijo con el tono de voz de una persona que considera imposible engafar a
Hacienda en términos de dinero. Ellos tenian experiencia infinita en el noble arte del
engafio. .o que uno hacia como ciudadano era mas bien defensa personal.

Sara siempre seguia las reglas. Sobre todo cuando se trataba de impuestos. Nunca
habia desgravado nada en toda su vida por miedo a que la acusaran de tramposa. Pero
en aquel momento Sara no pensaba en Hacienda, ni en las normativas del visado, ni
en las otras mil razones que debia de haber para no abrir una libreria en una ciudad
desconocida.

Estaba pensando en poder devolverle algo a la ciudad. Los libros eran una buena
forma de compensacion. Lo supieran o no, lo que necesitaban los ciudadanos de
Broken Wheel eran libros, eso Sara lo tenia mas que claro. Y pensaba en los
volumenes de Amy, en que volverian a usarse y a ser apreciados, tal como debia ser.
Podria encargar mas via Amazon. Libros usados, no muy caros, escogidos con mimo
—vy pagados— por ella misma. La gente podria donar sus libros viejos para ponerlos
en circulacion. Empezarian a pequefia escala, por supuesto, pero podia funcionar.
Tenia dinero y tenia tiempo. Podria hacer algo.

Andy y Jen se miraron.

—Estas segura de que quieres abrir una libreria? —pregunto él.

—Creo que seria mejor que nos dejaras organizar un buen picnic —repuso Jen—.
¢O por qué no una excursion al bosque?
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—Quiero abrir una libreria —anunci6 Sara.

La frase le sali6 en cuanto George se hubo bajado del coche. No habia podido
pensar en otra cosa desde que se habia levantado, asi que a las ocho y media, cuando
George aparecio con el coche, ella ya estaba esperandolo en el porche.

El se limit6 a asentir con la cabeza.

—No de mi propiedad, claro —afiadio ella enseguida. Todavia le daba miedo que
la gente pensara que estaba intentando ganar dinero con los libros de Amy—. Solo
voy a ayudar. Mientras esté aqui, quiero decir. En Suecia trabajaba en una libreria, asi
que sé como se hace.

No era del todo cierto. Nunca habia sido la responsable de la tienda. Y, desde
luego, nunca habia montado una de cero.

—Me parece una buena idea —dijo George.

En aquel caso, era el unico.

Sara era plenamente consciente de que ninguna otra persona de todo Broken
Wheel sentia especial simpatia por su locura pasajera, tal como Andy se referia al
proyecto. Pero al menos todos habian aceptado reunirse con ella en el local al dia
siguiente. En aquel momento inspeccionaban el polvo y la suciedad con caras
amargadas.

—Quiero pintar las paredes —dijo Sara.

Ante sus ojos veia una tienda bafiada de luz y color, un punto de encuentro
acogedor para libros y otras historias, con grandes butacas en las que uno podria
dejarse llevar y encontrar tiempo de sobra para mantener conversaciones lentas. Y
libros. Miles de libros, de todas las formas y de todos los colores imaginables.

—Tendras que comprar pintura nueva —afirmé Caroline con tono de
desaprobacién—. A menos que alguien tenga un par de botes que le sobren, claro.

—Quiero un color amarillo —asegur6é Sara—. Amarillo dorado.

—Amarillo dorado alegre —dijo Caroline con contencion—. Supongo que John
podria ayudarte —afiadié desganada.

—Y yo me ocupo de la limpieza —intervino George. Todo el mundo se lo quedo
mirando tanto rato que al final el hombre se ruboriz6 ante aquella atencion—. Sé
limpiar —aclard, aunque ya con cierto atisbo de duda en la voz.

Por lo que parecia, Andy, Jen y Caroline opinaban que ya habian oido suficiente,
porque fueron marchandose uno tras otro hasta que solo quedaron Sara y George en
el local.

De pronto toda la idea volvio a antojarsele una estupidez. Sara no sabia si era
porque ya no tenia que aparentar seguridad ante los demas o porque veia la suciedad
con mas claridad cuando el local ya no estaba lleno de gente. Habia estado tan
absorbida por una especie de vision de ensuefio de su libreria colorida y acogedora
que habia logrado ignorar el hecho de que las paredes eran ocres y el suelo gris.

www.lectulandia.com - Pagina 75



George y ella contra afios y afios de polvo y porqueria. ;Por donde iban a
empezar?

George no parecia compartir sus dudas.

—Comenzaremos por los cristales —dijo con decision en cuanto los demas
hubieron desaparecido por la puerta—. Asi lo veremos todo mejor cuando entre un
poco mas de luz.

No dej6 que Sara se acercara a las ventanas, ni siquiera para el primer enjuague.

—Si no se hace bien quedan estrias —explico él con amabilidad. Pero por lo
menos permitié que lo ayudara a cambiar el agua del barrefio.

George era incansable. Incluso se atrevié a bromear en dos ocasiones, y un poco
mas tarde dijo:

—Oye, el Bridget Jones... —Guardo silencio para limpiar una esquina peliaguda
y luego continu6—: En realidad no esta nada mal, el libro. Pero ¢de verdad las
mujeres hablan tanto de hombres?

Lo cierto era que Sara no tenia la menor idea, ahora que lo pensaba.

—A lo mejor en Londres si —propuso.

El asintié.

—Si, a lo mejor en Europa si.

Cuando pararon para almorzar, a Sara le dolian los musculos y las ordenes de
George hablan tomado un cariz mas militar. Permiti6 una pausa para almorzar solo
porque Caroline habia asomado la cabeza y lo habia propuesto. Frente a ella su recién
adquirida autoridad todavia se mostraba débil. Y cuando Andy y Jen aparecieron
poco después que ella, €l volvid a convertirse en el Pobre George.

Comieron delante de la tienda. El sol todavia calentaba cuando se decidia a
brillar, y Sara se habia acalorado demasiado con el trabajo como para estar pendiente
del frescor otofial que habia comenzado a filtrarse en el aire.

Grace se acerco con unas hamburguesas y tardé un momento en irse.

—Nunca conseguiréis abrir una libreria aqui —asegur6—. Es una locura.

Nadie se molest6 en responderle.

—Una libreria —repiti6 Grace con el inquietante tono de contadora de historias
que siempre solia ir seguido de una anécdota familiar. Andy y Jen la miraron
nerviosos. Caroline se quedo de piedra. En efecto, Grace continué—: ¢Os he contado
aquella vez que los vendedores de Biblias fueron a ver a mi abuela?

Todos miraron a Caroline de reojo. La eleccion de Grace era de lo mas
desafortunada. Caroline sentia una fuerte simpatia por los vendedores de Biblias.

—Habéis avanzado mucho —comenté Jen, que fue la primera en recobrar la
compostura. Era un comentario banal, pero por lo menos consiguio cambiar de tema.

—Mucho, mucho —se apresur¢ a afiadir Andy—. Pero aun queda por hacer. Sera
mejor que os pongais en marcha otra vez.

El y Jen se llevaron a Caroline a empujoncitos hacia los coches y George puso a
Sara a limpiar otra vez.
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Poco a poco el polvo del local fue desapareciendo a favor de un intenso olor a
detergente y limon artificial.

A la tarde siguiente Sara pudo ver el suelo tal como habia sido en su mejor época,
oscuro y elegante, antes de que volvieran a taparlo con papel y botes de pintura.

Crepitaba bajo sus pies a cada paso que daba. Todavia no habia sefiales de la
tienda en la que el local se convertiria un buen dia. George seguia alli, a pesar de que
ya eran mas de las ocho, y al final se sentaron en sendas sillas delante de la puerta
sumidos en un comodo silencio, con un café de Grace en un vaso de plastico,
sofiando con libros y pensando en la suciedad conquistada.

Sara sonri6. La ciudad parecia mas viva por las noches. Era como si recuperara
parte de su dignidad. Como paisaje de fondo era espectacular: casas oscuras y
solemnes que se erguian y se fusionaban con un cielo igual de oscuro.

Intuia kilometro tras kilometro de carretera negra y recta que se extendia hacia
ambos lados. Durante el dia la ciudad se veia engullida y amenazada por la carretera,
pero por la tarde las fachadas se fundian con el asfalto y se convertian en parte de
algo mas grande, que se movia. Durante el dia uno podia atravesar toda la ciudad en
un minuto y casi pasarsela de largo si parpadeaba demasiado seguido. Por la noche,
en cambio, lo perseguia y reclamaba su atencion.

—Te gustan las estrellas? —pregunto George con el mismo tono de voz que si le
hubiera preguntado si le gustaban los espaguetis y la salsa bolofiesa.

Fuera todavia hacia un poco de calor, pero el olor a asfalto y polvo habia sido
sustituido por el jugoso aroma del final del verano.

—Supongo que si —contesto Sara, y alz6 la cabeza para mirar el firmamento.

No reconocia ninguna constelacion. Lo considerd liberador. Le parecia tragico
que las personas estuvieran tan obsesionadas con los patrones que incluso quisieran
someter las estrellas a ellos. Como el carro de la Osa Mayor. Cuando era nifia le
parecia que sonaba magico, como un carro sacado de un cuento de Disney, cubierto
de joyas y tirado por cuatro caballos, pero una vez hubo aprendido a identificarlo le
parecio mas un carro de supermercado. Siete estrellas, seguramente a millones de
kilémetros de distancia unas de otras, enlazadas a la fuerza por el ser humano para
convertirlas en un carrito de stuper. O un cochecito infantil muy muy barato.

—Yo no sé qué pensar —confes6 George—. A veces me hacen sentir pequefio. —
Sonrié a Sara—. Y no necesito ayuda para sentirme insignificante. Pero a veces me
gusta. Que seamos tan pequefios que dos personas puedan estar en ciudades
diferentes y mirar al mismo cielo.

—:Piensas en alguna persona en especial?

George la sorprendid respondiendo que si como si fuera evidente.

—En Sophy —dijo.

—¢Tu mujer? —se atrevi6 a preguntar Sara.

—Dios me libre —contesto, y se rio—. O sea ¢que has oido hablar de ella? No,
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Sophy era mi hija. ; También te han hablado de ella?

—No.

—:No? Claro, en realidad no era hija mia. O eso te habrian dicho, si te hubiesen
contado algo. —George no habia dejado de mirar al cielo en ningtin momento de la
conversacién, pero en aquel momento se habia vuelto hacia Sara—. Que les den —
dijo—. Era mia.

Cuando volvié a abrir la boca, su tono de voz era completamente distinto.

—Me gusta pensar que algun dia ella mirara las estrellas justo en el mismo
momento que yo. Si las miro durante el tiempo suficiente, claro. —Hizo una mueca
—. Qué tonteria, ¢{no?

Sara le sonrio.

—Es una idea bonita —dijo.

—Si, casi como verlas estando juntos —susurré George.

»Sea como sea —continu0 al cabo de un rato—, después de que Sophy
desapareciera fue cuando comencé a beber. Supongo que ya te lo han contado.

—Si.

—No tiene sentido fingir que no pasbé.

—Me han dicho que llevas sobrio una buena temporada —dijo ella.

—Ahora un mes y medio. Algunos dias todavia se me hace dificil.
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La teoria de George sobre la crisis econémica

George no dijo nada al respecto mientras llevaba a Sara a casa, pero estaba decidido a
hacer un trabajo impecable con lo de la limpieza para demostrarle al mundo que era
digno de confianza.

El era, a su manera, tan raro o tan normal como cualquiera de las otras personas
que se habian quedado y sobrevivido en Broken Wheel. La historia de la ciudad lo
habia marcado, igual que a la mayoria de ellas, aunque también era verdad que la
vida lo habia castigado mas con sus pequefias catastrofes, hasta convertirlo bastante
pronto en el Pobre George, un buen hombre, «teniendo en cuenta las circunstancias».

Las praderas estadounidenses fueron dominadas en su dia por pioneros valientes,
duros y perseverantes: granjeros en busca de tierra fértil, dispuestos a soportar todas
las dificultades y penurias necesarias para cultivarla. Y para aduefarse de ella.

Segun contaba la leyenda, los granjeros que se aventuraron a someter la zona que
rodeaba las Grandes Llanuras estaban especialmente locos. L.o bastante como para
elegir un lugar en medio de la nada y asentarse alli. Y también lo bastante locos como
para lograr sobrevivir.

En muchos lugares del Medio Oeste estadounidense, la supervivencia era una
especie de retorcida prueba darwiniana de la que solo los mas chiflados salian con
vida. Y lo que no los mataba, los hacia mas raros.

Ciento cincuenta afios atras, un grupo de valerosos pioneros viajaba en convoyes,
deseosos de cumplir una anterior (y con menos cachivaches) version del suefio
americano.

A uno de aquellos convoyes se le parti6 una rueda: Broken Wheel se fundo
gracias a un fallo mecanico y fue bautizado en su honor. Todo indicaba que desde
entonces la ciudad hacia cuanto podia para hacer honor a su nombre.

En Broken Wheel nunca nada fue facil. Incluso durante los afios de esplendor de
la agricultura en Iowa, cuando todavia funcionaban las granjas familiares, cuando la
gente tenia maiz y dinero y tarta de manzana de sobra para todo el mundo, los
habitantes de la ciudad seguian obligados a luchar. Siempre iban un poco a
contracorriente, siempre en la retaguardia, jugando el partido pero todo el tiempo un
par de puntos por detras. Tuvieron que seguir cazando.

Era la época que la gente recordaba como el climax de la ciudad. Por aquel
entonces George ya era el Pobre George. Sus hermanos se habian quedado con la
granja de la familia a pesar de que él era el heredero y era soltero en un sitio y en un
tiempo en el que nadie utilizaba la palabra single; mas aun, en el que ni siquiera se
hablaba de las personas que no habian logrado encontrar a alguien.

Hasta que la rueda de la economia agricola basada en la familia se rompi6 de
verdad y todo se fue realmente al carajo.

George recordaba aquellos tiempos y tenia su propia explicacion en cuanto a qué
se habia debido la crisis. Sabia que todo habia comenzado cuando perdio a Sophy.
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Su consumo de alcohol también empez6 entonces.

Cuando su mujer se caso con él, George nunca llegé a entender del todo por qué
lo hacia. Al cabo de un tiempo se volvié demasiado evidente, puesto que pario a una
nifia a los siete meses de matrimonio. George sabia que Sophy no era suya: en la
noche de bodas él era virgen.

Pero no le importaba. Tenia esposa y una hija fantastica, y la gente lo miraba con
respeto. De repente ya no era el Pobre George, sino un marido y un padre, una
persona adulta.

Su hija también era la primera persona que a George se le daba bien. Y la gente
también se daba cuenta de ello: «Qué padre tan bueno eres, George», decian, y ni
media palabra acerca de que no se hubiera quedado con la granja a pesar de ser el
primogénito o de que llevara diez afios en la cortadora de carne sin que lo hicieran
siquiera responsable de turno, ni aun en la época en la que habia trabajo y solo los
mexicanos querian dedicarse a despedazar reses.

Ahora que volvia a ser el Pobre George, a veces le costaba recordar como se
habia sentido en aquellos tiempos en los que era casi respetado. Pero todavia se
acordaba de Sophy. No le importaba que Michelle lo hubiera abandonado, pero se
llevd a Sophy consigo, a su Sophy. George todavia podia recordar hasta el menor
cambio en su carita y lo suave que tenia la piel cuando la acariciaba. Seda sobre papel
de lija, habia pensado una vez, aunque nunca solia ser muy poético. Y la risa. Su olor
cuando dormia y la manera en que George, con mucho cuidado para no despertarla —
y en silencio para que Michelle no lo viera y se burlase—, solia hundir la nariz en su
pelo. Lo que no lograba recordar era como olia Michelle.

En resumen, las penurias comenzaron cuando Sophy desaparecio. Habia quien
aseguraba que la crisis se debia al precio del crudo y a las rentas y a los bancos
sobreentusiastas que habian prestado demasiado dinero y a los politicos en
Washington que decidian acerca de cosas sobre las que no tenian ningun control y
Dios sabia a cuantas cosas mas. Pero George sabia que no era verdad.

Sophy desaparecio y, después de aquel incidente, unico, imposible e inexplicable,
ya nada resultaba comprensible. La ciudad qued6 desprotegida y de repente podia
pasar cualquier cosa. Los precios de los productos no tenian nada que ver con los
costes de la maquinaria ni los préstamos, los sueldos ya no recordaban a nada, y los
bancos que antes habian sido como amigos y lo habian colmado de dinero —a él y a
todos los demas— se comportaban como si nunca lo hubieran conocido, a pesar de
que el hombre del banco era de la zona.

Su casa acabd a ras de suelo para cederle mas espacio al maiz. «Todo ese puto
maiz», pensO, y de pronto una cosecha bonita y conocida se volvio avariciosa e
incalculable.

Antes de que su mujer se marchara le cont6 a todo el mundo que George no era el
padre de Sophy. Como consecuencia directa, se convirtid6 de nuevo en el Pobre
George. Empez6 a beber.
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Después, cuando mas habitantes se vieron obligados a vender las granjas y ya
nadie podia cumplir con el papel de buen marido y buen padre, fueron mas los que se
convirtieron en el Pobre Tal y Cual y que empezaron a hacerle compafiia con la
bebida.

Los demas no terminaban de creerlo cuando les contaba que la oscuridad empez6
con Sophy. «Quiza todos tenian su propia oscuridad», pensaba ahora que llevaba un
tiempo sobrio.

Y estaba sobrio. No habia probado ni una gota desde hacia un mes y medio. Era
cierto que antes, durante los quince afios que habian pasado desde que Sophy
desaparecio, habia habido periodos en los que no bebia demasiado, pero habia cierta
diferencia entre no beber y estar sobrio, y George estaba sobrio.

Iba a encontrar algo sensato que hacer, iba a ayudar a Sara y saldria adelante.

«Me tomo los dias de uno en uno», solia decirle a Sophy. Pero no le prometia que
nunca volveria a beber. No iba a prometer nada que quiza no pudiera cumplir. A
Sophy no.

—Toda una mujer, esta Sara —le dijo mientras volvia de dejarla en su casa, con la
cabeza agradablemente llena de limpieza y productos quimicos.
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Caroline se hace responsable de una colecta. Otra vez

Era la una y media de la tarde y Caroline ya habia pasado por cinco casas. Se habia
impuesto la tarea de recoger los muebles que Sara aseguraba que le harian falta. No
podia dejar de preguntarse qué clase de libreria necesita sillones y lamparas de pie y
lamparas de mesa antiguas, pero era el proyecto de Sara. Si eso era lo que queria, lo
tendria. Un mobiliario peculiar era un precio muy bajo a pagar a cambio de un local
limpio en la ciudad.

Caroline no solia tener problemas para conseguir que la gente donara cosas en las
colectas. El truco era no parar de moverse. Visitar a todo el mundo. Hablar con todo
el mundo. Hacerlo breve y efectivo y procurar que la gente entendiera qué se
esperaba de ellos. Pero, por alguna razén, aquel dia estaba cansada, como si de pronto
le pareciera agotador ir sembrando remordimientos a su paso.

Pero Henry y Susan, con los que estaba ahora, no le darian demasiados
problemas. De algin modo, a ellos siempre les quedaban mas cosas de las que
desprenderse. A veces Caroline sospechaba que la pareja veia la vida como una
especie de mercadillo al revés, donde el objetivo era acumular tanta porqueria como
fuera posible.

Resultaba evidente con tan solo mirar su jardin.

Una mesa de exterior gigante y pintada de blanco ocupaba la mayor parte de la
parcelita de césped que habia delante de la casa. Tanto la mesa como las ocho sillas
necesitaban una capa de pintura nueva. La mesa era demasiado grande para el terreno
y habia demasiadas sillas para aquella mesa, pero eso no hacia que Henry y Susan se
privaran de afiadir también un popurri cadtico de macetas con flores descuidadas que
se apretujaban en desorden y se inclinaban sobre el suelo de piedra irregular.

Caroline solt6 un suspiro y paso con cuidado por encima de algo que podria haber
sido una raqueta de tenis. Luego llamé a la puerta con fuerza y decisiéon, como si
intentara convencerse a si misma tanto como a Henry y a Susan.

Fue ella quien abri6 la puerta. Era una mujer afable y nerviosa, de sesenta y cinco
afios de edad, que siempre parecia exageradamente agradecida y sorprendida ante el
menor gesto de amabilidad que se le mostrara, al mismo tiempo que jamas se le
habria pasado por la cabeza la menor intencién de ser antipatica.

—Susan —dijo Caroline—. Tenemos una colecta.

A la mujer se le iluminaron los ojos. Su cara redonda fue recogiéndose sobre si
misma hasta formar una sonrisa.

—iQué bien! —exclamo, y lo decia en serio.

—Sillones y mesas, mas que nada.

Otros habrian dudado ante la peticion. La gente tenia un monton de cosas de las
que queria desprenderse, pero era mas facil cuando eran ellos quienes decidian de
qué.

—Seguro que podemos apafiar algo —repuso ella, y pegd un grito hacia el salon
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—. iHenry! {Una colecta! —Se volvio6 hacia Caroline otra vez—. ;Café?

Caroline se habia tomado un café en cada una de las cinco casas por las que habia
pasado, pero aquello formaba parte del ritual, asi que asinti6 brevemente con la
cabeza y acompafié a Susan a la cocina. Al poco rato tenia una taza en la mano y un
platito con galletas compradas y bastante secas delante.

—Vamos a, eh... Abrir una libreria —dijo Caroline. No se sentia del todo comoda
con aquella parte de la historia. Le parecia tan... hiperoptimista—. Con los libros de
Amy Harris —afiadio.

—Una pena —murmuré Susan—. Lo de Amy.

La duefia de la casa parecié compungida durante mas o menos treinta segundos,
hasta que Caroline se acordé de preguntarle por los nietos. Entonces recuperd la
sonrisa.

Susan y Henry tenian tres hijos —todos los cuales se habian marchado de la
ciudad— y cuatro nietos que nunca iban a visitarlos y que hasta la fecha jamas se
habian acordado de sus cumpleafios. Aun asi, la pareja tenia la casa repleta de fotos
suyas y les encantaba hablar de ellos.

Después, Henry y Susan desaparecieron para dar un repaso a sus escondrijos.
Caroline se quedo donde estaba, entretenida pensando en por qué la gente decidia
casarse o tener hijos.

Ella nunca habia hecho ni lo uno ni lo otro.

A veces suponia que las mujeres casadas la miraban como si ellas fueran mas
cristianas por haber fundado una familia nuclear. O incluso podian no mirarla
siquiera, como si una no existiera del todo si no habia logrado encontrar a un idiota
por marido. Habia perdido la cuenta de todas las bodas y los bautizos a los que habia
asistido y en los que la gente parecia haberse empecinado tanto en no mirarla que al
final se habia sentido invisible. Como si una mujer soltera pasara a convertirse en
parte del empapelado de las paredes: las miradas de la gente se deslizan sobre ella
hasta aterrizar, aliviadas, en las demas, que si estan casadas y tienen hijos.

«Hoy en dia ya no, claro», pensé y tomé un sorbo de café mientras intentaba no
hacer muecas. En Broken Wheel ya eran muy pocos los que se casaban, y nadie que
Caroline conociera.

«Ademas, te has hecho mayor», se dijo a si misma. Ya nadie esperaba nada de
ella. Por lo visto, al cumplir los cuarenta una cruzaba una frontera magica.

Caroline acostumbraba a no perder demasiado tiempo con los que se comportaban
como si fueran mejores solo porque habian logrado casarse. No tenia demasiado
aprecio por la familia nuclear. Era mejor que muchas alternativas, eso era cierto, pero
no era motivo para ser descaradamente presumido. ¢Qué fue Jesus, dicho fuera de
paso, sino una especie de variante de un hippy de pelo largo que dej6 a sus padres
para vivir en una gran familia colectiva?

Tampoco era que sintiera demasiado aprecio por los hippies. Esos también tenian
lo suyo de arrogancia.
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Henry interrumpi6 sus cavilaciones al asomar por la puerta y decir con cierta
esperanza:

—¢Te interesan unos muebles de jardin, quiza?

Ella neg6 con la cabeza con aire de disculpa:

—Muebles de interior, a ser posible —contestd, y afiadié6 por cuestion de
diplomacia—: Al menos por esta vez.

Como si cualquier dia pudiera surgir una colecta en la que unas sillas con los
cantos raidos y apenas pintadas de blanco fueran justo lo que estuvieran buscando.

Aunque, a decir verdad, era muy probable que ocurriera. Tarde o temprano
organizaria una nueva colecta para la iglesia y aceptarian cualquier cosa que la gente
donara. Y estarian agradecidos por ello.

Y seria ella, otra vez, la que haria la ronda para convencer a la gente de que
entregara sus muebles rotos de exterior, y la que organizaria la venta, y la que
escribiria las tarjetas de agradecimiento. Otra vez.

A veces tenia la sensacion de que era ella sola quien mantenia en marcha toda la
iglesia y, con ella, a toda la ciudad y toda su historia. Cuando era joven, aquel tipo de
tareas le habia parecido casi magico, un avance hacia una apasionante vida adulta
donde sucedian Cosas y se tenian Conversaciones. El trabajo lo habian desempefiado
mujeres de todas las edades, con experiencias, vidas y puntos de vista distintos, que
se habian ayudado entre si. Y discutido también, por supuesto.

Todavia se acordaba del bribon de Samuel Goodwin, que una vez habia pegado a
su mujer una milésima mas de lo que la gente estaba dispuesta a tolerar. Por aquel
entonces, Caroline tenia doce, quiza trece afios, y por lo visto era lo bastante mayor
como para que las conversaciones susurrantes y serias no se apagaran
automaticamente en cuanto ella se acercaba, y también era lo bastante mayor como
para entender un poco de qué estaban hablando. Recordaba que todo el mundo estaba
alli, incluso las que nunca se habian preocupado antes por su silenciosa y subyugada
esposa. La sefiora Goodwin habia perdido un hijo en un aborto tardio, y aquello
parecia haber sido el pistoletazo de salida. De repente las mujeres habian surgido de
la nada alrededor de la sefiora Goodwin para visitarla, preparar la comida y ayudar de
forma casi imperceptible con la limpieza y el cuidado de los nifios. Las cosas se
habian hecho, simplemente. No hacia falta dar las gracias.

En aquella época cuidaban las unas de las otras. Habia una especie de orden en la
locura que era la vida. Obviamente, todavia se esperaba que cada una aguantara sus
propias penas y alegrias en silencio. Pero cuando las cosas se convertian realmente en
una carga insoportable, todas entendian de forma tacita que no podia esperarse que
alguien lo superara por cuenta propia.

A veces Caroline se preguntaba si las mujeres no serian la razoén por la cual ella
nunca se habia casado. Porque habia visto a su madre hacer frente a todos aquellos
problemas y eso le habia generado una especie de desprecio por el matrimonio o los
hombres. En efecto, no todos los problemas estaban relacionados con los hombres,
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pero casi siempre habia uno que no hacia algo.

Pero ella no creia que fuera culpa de las mujeres. Para ser sincera, mas bien era
cuestion de que ella nunca habia sabido qué habia que hacer para enamorarse. Bueno,
quiza si que lo hubiera sabido una vez, pero fue a los diecisiete afios, asi que en aquel
momento, desde la distancia, suponia que debieron de ser las hormonas. Después
nunca habia vuelto a bajar sus muros de defensa y nadie se habia interesado lo mas
minimo en franquearlos.

Susan y Henry todavia estaban ocupados en algun lugar del s6tano y fuera se
habia levantado un viento bastante fuerte. Los arboles de delante de la ventana de la
cocina se doblaban con las rafagas, asi que Caroline no tenia ninguna prisa por salir
de la calida cocina para regresar al aire frio del exterior. Le dio un trago al café e
intent6 dejar de suspirar.

No se lamentaba de no haberse casado nunca. De veras, no. Lo que pasaba era
que a veces se preguntaba cuando, exactamente, se habia hecho tan mayor.

Debi6 de ser cuando falleci6 su madre. Algun tipo de cambio generacional: de
sefiorita Rohde a sefiora Rohde. Pero habia experimentado aquel cambio sin
reaccionar. Su madre habia muerto y las mujeres habian seguido sufriendo maltratos,
o se habian separado, o habian sucumbido a embarazos no planeados y demasiado
tempranos. O a embarazos que nunca llegaban, ni siquiera cuando la habitacion del
crio estaba preparada desde hacia varios afos y la ropita llevaba el mismo tiempo
cosida. Amy se habia ocupado del apoyo diario a muchas de ellas, pero cuando la
catastrofe se desat6 fue Caroline la que tuvo que salir a la calle y obligar a los otros a
poner su granito de arena como buenos cristianos. Y lo habia hecho. Una y otra y otra
y otra vez, y antes de darse cuenta habia cumplido los cuarenta. Y luego cuarenta y
cinco.

Pero ;cuando habia decidido que queria estar sola toda su vida?

Desde el sotano oy6 la voz resuelta de Susan, levemente distorsionada por la
escalera:

—iTenemos cuatro sillones de los que podemos deshacernos!

Caroline dio por hecho que tendrian que llevarlos a la iglesia y que seria ella
quien tendria que buscar un sitio donde guardarlos.

Suspir6 de nuevo.

«No seas ridicula, Caroline», se dijo a si misma.

Luego sonrio. O quiza no.

—Muchas gracias —dijo—. Tengo el sitio perfecto donde guardarlos.

www.lectulandia.com - Pagina 85



Una tienda diferente

—Claro. Quieres abrir una libreria. ;Por qué no? Pero ;has pensado bien como la
quieres?

El tono de Jen era amable rozando lo repelente, pero permanecia de pie con los
brazos extendidos en medio del estrecho recibidor, de tal modo que Sara quedaba
atrapada en el umbral de la puerta de entrada. Detras de Jen podia intuirse una amplia
escalera que llevaba al piso de arriba, y a ambos lados de los escalones habia ropa de
deporte, zapatillas y juguetes amontonados. Eran la tinica sefial de que habia nifios en
la casa. La planta baja era una mezcolanza de matices cafeteros: cappuccino y café
con leche en las paredes y el color oscuro del expreso en el mobiliario de piel del
salon.

Al menos hasta donde Sara podia ver. La casa de Jen era el doble de grande que la
casa normal de una familia sueca. Estaba claro que el espacio no era un problema en
Broken Wheel: habia por lo menos veinte metros hasta la casa vecina, pero el terreno
de Jen terminaba a los cinco. El resto no era tierra completamente desierta, sino mas
bien... nada. Una superficie sobrante de la que nadie se preocupaba.

—:Has encontrado algin mueble? —pregunt6 Sara.

Cuando Jen la habia llamado, habia dado por hecho que era porque habia
conseguido recopilar todo lo que necesitaba, pero en aquel momento comenzaba a
dudarlo.

—Muebles y muebles...

—Quiero que sean acogedores —dijo Sara—. Sillones y cosas por el estilo.

Caroline le habia prometido que no supondria ningtn problema, que no seria nada
que no pudiera resolverse con una colecta, le habia dicho con total seguridad en si
misma.

—Podemos conseguir unos sillones, pero ;no prefieres tener... no sé, un estilo
mas puro?

—No.

—¢Ni siquiera una mesita de cristal? ;Con un par de butacas de cuero negro a
juego? Seria piel de imitacion, claro, pero suele quedar muy bien.

—No quiero que hagan juego. Y que sean de tela. Auténticos sillones de lectura,
de esos en los que te hundes.

Jen suspird y dejo pasar a Sara contra su propia voluntad.

—Entra, va —murmurd y la guio hasta el salon.

Un escalofrio recorrié de arriba abajo a la anfitriona cuando entraron, y en su cara
se dibuj6 una expresion de inconcebible sufrimiento. Pero Sara se quedd en el umbral
y una sonrisa comenzo a asomar a sus labios.

Repartidos por los sillones negros (de piel auténtica, supuso Sara), la mesa de
cristal y la vitrina de madera oscura y pulida con guarniciones negras de hierro se
amontonaban butacas y mesas de todos los tamafios y colores: sillones con orejeras,
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taburetes para los pies, trastos enclenques que parecian sillas tapizadas, mastodontes
que daban la sensacion de poder tragarse a un adulto de un solo bocado; mesitas de
madera, mesas redondas con planchas de metal, una que incluso tenia una hoja de
cristal, pero con tantos detalles en madera de cerezo que el estilo pulcro se iba al
traste, mesas rojas, azules, de todas las clases de madera que Sara conocia y alguna
mas.

—~Caroline se ha dado una vuelta para pedirle ayuda a la gente —explico Jen
abatida—. Supongo que pensaban que era para la colecta. Y ella les dijo que lo
dejaran todo aqui. Llevan todo el dia descargando trastos en mi jardin. —Mir6
desesperada a su alrededor—. ;Qué voy a hacer con todo esto?

Sara solt6 una carcajada.

—Dénalo a la iglesia —respondio—. A mi me basta con dos sillones y una mesa.

Sara también necesitaba estanterias, pero aquello no le preocupaba tanto. Eran la
piedra angular de toda libreria, pero también era cierto que quedarian cubiertas de
libros hasta que se fundieran con las paredes y apenas se notara su presencia, tuvieran
el aspecto que tuviesen. En la libreria de Suecia tenian unas de color gris claro, de
una especie de metal que en su dia estuvo pintado de blanco. Cualquier cosa seria
mejor que aquello.

La mision de encontrarlas habia recaido sobre Tom, que se paso por casa de Amy
al dia siguiente de que Sara fuera a visitar a Jen. Como Sara sentia curiosidad por ver
la casa de Tom, lo acompaiid, a pesar de que no creia necesario dar el visto bueno a
las estanterias. No eran mas que unas estanterias. ¢ Acaso podia salir mal?

Sara esperaba que el hogar de Tom le diera alguna pista sobre su personalidad,
pero en realidad tuvo que lidiar con la decepcion. Ni siquiera entraron en el interior.

Tom la hizo rodear el edificio de una sola planta hasta llegar al jardin de atras. La
casa estaba proyectada de modo que la parte trasera fuera la importante. Un sendero
de grava en mal estado y bordeado de alerces delgaduchos que llegaban casi hasta la
puerta desembocaba en la vivienda. La fachada anterior parecia quedar siempre a la
sombra, y tenia unas ventanas irrisorias que apenas dejaban entrar la luz.

Pero en cuanto dieron la vuelta a la esquina, el terreno se abrio ante sus ojos. La
casa estaba construida en una colina baja y alli detras habian talado los arboles para
abrir las vistas a los campos de maiz hasta el lejano conjunto de tejados que
conformaban Broken Wheel y, al oeste, la casa de Amy.

Toda aquella fachada era un gran ventanal panoramico que parecia fuera de lugar
alli, en el mundo rural.

Un porche se extendia a lo largo de toda la casa hasta convertirse en una
superficie de trabajo de forma tan discreta que apenas podia decirse exactamente
dénde empezaba.

Anexionado a la casa principal habia un saliente que parecia un afiadido a medio
camino entre salon y cobertizo. La puerta estaba abierta y por ella Sara entrevid
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grandes mesas de trabajo con herramientas, estantes con botellas y latas
minuciosamente marcadas, ademas de dos asientos de coche tapizados con cuero de
color crema.

Delante del cobertizo y junto al porche habia otro banco de dos metros de largo
con grifo y fregadero. Tenia varias manchas de pintura, pero por lo demas estaba
limpio y vacio.

Y en el patio —una simple superficie de tierra seca y apisonada que al alejarse del
terreno de la casa se convertia en hierba amarilla de dos palmos de altura— habia tres
estanterias destartaladas, pintadas de un color marron rojizo repulsivo y tan inestables
que no podrian aguantar ni un cuento infantil sin desmoronarse.

—No te preocupes —dijo Tom—. Voy a pintarlas.

—Pero son tres.

Sara no pudo disimular el desanimo. En su antigua —iy pequefia!— libreria
debian de tener mas de cincuenta estanterias. Tendria casi mas sillones que
estanterias.

—:Demasiadas?

—:Demasiadas? No dan ni para cubrir la mitad de una de las paredes.

Se levantd una brisita y las estanterias comenzaron a temblar. Parecian
acurrucarse muertas de miedo ante el elemento. Estaban tan desvencijadas que
incluso despertaron cierta compasion en Sara.

—Estoy segura de que quedaran muy bonitas —dijo—. Pero necesito mas. Como
minimo otras tres.

Tom la mir6 desconcertado.

—¢Cuantos libros tienes?

En la coleccion literaria de Amy no habia ningun ejemplar extrafio ni valioso,
pero habia logrado crear una habitacion llena de alegria de leer pura y concentrada.
Alli habia algo para todos los perfiles, incluso para «los que nunca leian libros» o
«los que preferian las peliculas». Sara estaba decidida a convertir su libreria —la de
ellos— en una especie de templo.

La joven intenté ordenar los libros en diferentes montones o casillas para saber
qué tenia que encargar en Amazon, pero le resultaba imposible no perderse en ellos.

Iba esparciéndolos a su alrededor a medida que trabajaba, abria algunos al tunttn,
se reia, hablaba con Amy, se dejaba atrapar por los mejores fragmentos de sus autores
preferidos y encontr6 montones de nuevas joyas.

Mientras una lluvia repentina azotaba la ventana, ella seguia sumergida en los
libros, rodeada de las voces susurrantes de cientos de relatos que esperaban ser
descubiertos por los lectores en ciernes de Broken Wheel.

Fue un amor a primera vista. La primera vez que Yossarian vio al capelldn
castrense se enamoro de él salvajemente.
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He aqui una descripcion de unos pocos afios de la vida de Quoyle.

Si, estoy aqui sentado, en la clinica Rosenterrassen, pero mis pensamientos
vuelan hasta el Whistle Stop Café para comer tomates verdes fritos.

jQuerida Sidney! jSusan Scott es un prodigio!

Estamos a nueve kilometros del frente. Ayer llego nuestro relevo: ahora tenemos
el estomago lleno de alubias y carne de buey y estamos de lo mds satisfechos.

A las once en punto de una noche fresca de abril, una mujer llamada Joey
Perrone cayo por la cubierta del lujoso crucero M. V. Sun Duches. Mientras se
precipitaba al oscuro Atlantico, Joey estaba demasiado anestesiada como para sentir
pdanico. Me casé con un imbécil, pensé mientras rompia la superficie del agua, con la
cabeza por delante.

Sara intentdé guardar una pila de libros que primero queria leerse ella, pero le
salieron demasiados, asi que pensd que le tocaria repasarlos uno a uno cuando
estuvieran en sus sitios.

Aquella noche fue a acostarse por obligacién y durmi6 intranquila a unos metros
de los libros.

Cuando se despert6 a la mafana siguiente, lo hizo con un sentimiento de
expectacion. Se pas6 un momento por la cocina para hacerse un café y luego volvio a
la habitacion de Amy, preparada para ponerse en marcha otra vez.

Se quedd de pie en la puerta. Por algin motivo, su subconsciente esperaba
encontrarse con el cuarto tal como siempre lo habia visto, con la gruesa colcha de
colores apagados cubriendo la cama y la tranquilidad que destilaban los libros por
naturaleza. Pero se top6 con una habitacion dominada por el caos que ella misma
habia generado la noche anterior.

La colcha estaba hecha un amasijo debajo de una pila de libros derribada. Habia
varios estantes vacios: solo la huella en el polvo revelaba la retirada de los volimenes
que llevaban afios alli. En aquel momento la mayoria no habia ido mas alla del suelo;
estaban esparcidos en formacién de abanico con un circulo vacio en medio, donde se
habia sentado Sara. Las cajas de carton vacias que se apoyaban en la cama se habian
deslizado hasta el suelo durante la noche.

No era mas que una sensacion, y se la sacudio casi al instante, pero alli de pie,
delante de las estanterias saqueadas, no podia dejar de preguntarse si aquello seria
realmente lo que Amy habria querido. Habia vivido alli dentro mucho tiempo, y cada
vez que Sara habia entrado en su dormitorio habia experimentado la sensacion de
estar adentrandose en su mundo, como una suerte de historia paralela y atemporal
donde todo seguia como tenia que ser.

En aquel momento tenia la sensacion de que la presencia de Amy se estaba
disipando con los libros, como si su espiritu estuviera siendo desgarrado igual que el
polvo cada vez que Sara los cambiaba de sitio.

«Va a acompafiarme hasta la libreria», se dijo a si misma, pero continuaba
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sintiendo aquella escalofriante punzada de duda.

Cuando Tom se paso por la tarde, las cajas de carton estaban amontonadas contra
una pared y la colcha volvia a estar en su sitio. Sara también habia pasado un pafio
mojado por los estantes, pero habia sido un error. Fue como si estuviera intentando
limpiar a Amy. Después de hacerlo se habia sentido obligada a volver a colocar
algunos libros donde estaban.

Tom no dijo nada acerca de las estanterias vacias o de que Sara estuviera sentada
en el suelo rodeada de pilas de libros y con una mirada insegura, casi lacrimosa, en
los ojos. Se limit6 a apoyarse en el marco de la puerta y a observarla en silencio.

Sara queria preguntarle si creia que Amy los estaba viendo, o si pensaba que de
alguna forma los acompafiaba en el proyecto y, en ese caso, qué creia él que opinaria
ella de aquella locura. Pero no se atrevio.

Al final él sefial6 las cajas que tenia al lado con la barbilla y arque¢ las cejas a
modo de pregunta.

Sara asintio en silencio. Tom se agacho y levanto dos cajas al mismo tiempo, pero
no se las llevo de inmediato, sino que se qued6 alli de pie mirandola como si
estuviera a punto de decir algo. El peso de las cajas hacia que los musculos de sus
brazos morenos se marcaran aun mas, lo cual hizo que Sara pensara en algo que no
fueran los libros por primera vez en dos dias.

—Tom —comenzo titubeando, y se detuvo otra vez—. Nada, nada —dijo—. Ten
cuidado con eso. Los libros pesan.

Habria jurado que habia visto la sombra de una sonrisa en los labios de Tom
cuando este desaparecio por la puerta y bajo la escalera.

«Hombres», penso ella.

Mas de diez afios en una libreria le habian ensefiado que aquello de trasladar
libros era mas una maraton que una carrera de velocidad, y que siempre eran los
chicos los que se agotaban primero. Pero ninguno de los que habian pasado por la
tienda a lo largo de todos aquellos afios le habia hecho caso.

A lo mejor era genético.

La noche anterior a que la libreria abriera sus puertas, Sara se quedo sola en el
local.

—Bueno, Amy —djjo.

Estaba detras del escaparate, donde el resplandor amarillo de las farolas de la
calle llenaba el local de una luz fantasmagorica. Desde alli casi podia ver la calle
Jimmie Coogan, y aquello la hizo sonreir.

Habian tardado tres dias en pintar las paredes, llevar los muebles y las estanterias,
y transportar y colocar todos los libros. Cuando ya no qued6 mas sitio en los estantes,
Sara metio el resto de las cajas de cartén en el cuartucho por si los necesitaba mas
adelante. Si, seguramente fuera la Unica persona de toda la ciudad que pensaba que
aquella necesidad surgiria algun dia, pero ya se veria.
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El mostrador amarillo oscuro era lo primero que se veia al entrar. A Sara le daba
la sensacion de que era como llegar a una tienda magica, porque ¢qué no podria pasar
—se preguntaba— con un mostrador amarillo?

Aparte de las estanterias, nada hacia juego con nada. Las paredes estaban pintadas
de un amarillo calido que parecia atrapar la luz del dia y repartirla por el local. Las
paredes no encajaban en absoluto con el mostrador, pero no importaba. Era un color
alegre, y de todos modos la mayor parte de las paredes quedaba cubierta por las
estanterias. En el escaparate habia dos sillones con orejeras de distintos colores: uno
con un dibujo verde desgastado y el otro con uno azul marino. Entre ambos
descansaba una mesita redonda de madera de cerezo que se peleaba con el suelo.
Todo recordaba al hogar de una familia que habia ido recopilando cosas durante
varias generaciones o a la casa de un joven que no tenia dinero para comprar nada
nuevo. A Sara le gustaban las dos versiones.

George, Caroline y los demas habian pasado por alli mas temprano para
inspeccionar el resultado, pero en aquel instante estaba sola, al fin. Ya no quedaba
nada por hacer, pero no le apetecia marcharse a casa.

Saco el moévil. Quiza fuese hora de poner a sus padres al dia de lo que estaba
haciendo. Tenia remordimientos por no haber llamado mas a menudo, por no haberse
esforzado un poco mas en hacerles entender lo importantes que Amy y la ciudad se
habian vuelto para ella. Aparte de algunas conversaciones esporadicas y escuetas, no
les habia dedicado ni medio minuto.

En realidad, podria haber seguido en la misma linea. A su madre no le interesaba
lo mas minimo su vida en Broken Wheel. Lo cierto era que a Sara le daba igual, pero
aun asi intento explicarle todo lo que le habia pasado.

—Mama —dijo—. jHe abierto una libreria!

Se hizo el silencio al otro lado.

—:Estas trabajando en una libreria?

—No, estoy...

—¢Con un visado de turista?

—No es un trabajo, es mas como... —Sara suspiro—. Estoy ayudando.

Oy6 a su madre explicarle a su padre con quién estaba hablando y a qué se estaba
dedicando Sara por aquellas tierras.

—0O sea ¢que has pasado de vender libros y cobrar por ello en Suecia a hacerlo
gratis al otro lado del planeta?

—Estoy...

—Tiene algo que ver con la mujer esa? ;Amy? ;Te ha puesto a trabajar en su
tienda? —Su madre solt6 un suspiro tan fuerte que Sara se lo imaginé atravesando
todo el Atlantico sin ayuda del teléfono.

—Sabes que tu padre y yo siempre te apoyamos en todo lo que quieres hacer,
pero tal vez deberias pensar dos veces las decisiones que tomas en tu carrera laboral.

Sara no tenia la menor intencion de permitir que aquello le fastidiara la noche.
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—~Claro, mama —dijo y corto la llamada.
Luego empezo6 a volverse lentamente sobre si misma en mitad del local con el

teléfono atn en la mano.
Sonreia. Su libreria estaba lista. Era perfecta a su propio modo.
—¢Crees que estaremos a gusto aqui? —le pregunt6 a Amy en voz alta.
Amy no contesto. Quiza todavia no se hubiera ubicado del todo.
—No te preocupes —prosiguio Sara—. Repartiremos libros e historias por

Broken Wheel las dos juntas.
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Una ciudad moribunda

John estaba preparando café en la cocina. Tom lo oia desde la ventana del salén, por
donde miraba hacia la calle principal: el metddico sonido de tazas y platillos siendo
correctamente colocados sobre una bandeja.

Aunque decir cocina era exagerar un poco. Era mas bien un rincén con despensa,
medio metro de encimera y dos planchas eléctricas. La nevera estaba fuera, en el
salon.

Era curioso que alli hubieran cambiado tan pocas cosas. El salon tenia el mismo
empapelado de rayas marrones que la primera vez que Tom acudi6é con su padre,
justo cuando John acababa de coger el traspaso de la ferreteria y el pisito de dos
habitaciones y cocina que tenia encima. Todavia conservaba un fuerte olor a antiguo.
Seguramente, el olor a ropa y muebles viejos ya estuviese alli mucho antes de que
John se instalara.

Pero lo que de verdad le chocaba era lo poco que habia cambiado el piso a lo
largo de las ultimas semanas. A veces le parecia que toda la ciudad se habia visto
afectada por la muerte de Amy, pero aquellas paredes, aquel techo, tenian el mismo
aspecto de siempre. Quiza aquella fuera la razén por la cual dltimamente John casi
nunca salia de alli.

Tom intentaba pasarse por alli unas cuantas veces a la semana, como si de alguna
manera su presencia pudiera evitarle a John la caida por el precipicio al que siempre
parecia estar asomado. El joven siempre tenia la sensacion de que lo unico que le
impedia lanzarse al vacio era que atin no habia podido generar suficiente energia para
el salto.

Quiza la razén por la que el piso no se habia visto afectado por la muerte de Amy
era que nunca habia tenido nada que ver con ella. Por su parte, antes de la muerte de
Amy, Tom llevaba afios sin pasarse por alli, quiza décadas. Siempre se habia cruzado
con John en casa de la amiga que tenian en comun.

Aquella noche, la luz del local de Amy caia sobre la acera, justo debajo de su
piso. Sara debia de seguir alli, a pesar de que la libreria no podia estar mas lista de lo
que ya estaba.

—cTienes algo en contra de todo esto? —pregunt6 lo bastante alto como para que
John lo oyera desde la cocina—. De que Sara esté viviendo en casa de Amy. De todo
este proyecto de la libreria.

—~Una libreria —dijo John en algun lugar a su espalda. A Tom le pareci6 una
pregunta.

—Si.

—:Con los libros de Amy?

—Si.

En la cocina se oyo0 el ruido de terrones de aztcar cuando John lleno el cuenco. Ni
él ni Tom le echaban azucar al café, pero formaba parte del ritual que habian
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desarrollado durante las semanas posteriores a la muerte de Amy.

—Me gusta la chica —dijo al fin John. Sali6é de la cocina con la bandeja con las
tazas y un plato de galletas que ambos pasaban completamente por alto—. Se la ve
alegre.

Deposito la bandeja en la mesita de centro, pero Tom no se movio de la ventana.

—iAlegre?

—Pero no va a quedarse.

Era obvio que no iba a quedarse.

—¢Sabes por qué ha venido? ;Te lo... te lo cont6 Amy?

—Creo que no esta bien intentar hacer que se quede.

Aquella vez Tom expreso6 en voz alta lo que le pasaba por la cabeza:

—Por Dios, no —dijo con mas sentimiento que mera cortesia. Luego se volvid
hacia John—. ;Por qué no esta bien?

El hombre le paso una taza en lugar de responder a la pregunta. Hubo algo en su
forma de hacerlo que le dijo a Tom que pensaba seguir sin contestarla. Tom pase0 la
mirada por la desierta calle principal de Broken Wheel mientras John continuaba
hablando a su espalda.

—No hay suficiente futuro aqui —dijo el hombre mayor.

Su voz resultaba insistente, como si fuera fundamental que Tom entendiera lo que
estaba diciendo. Era la primera vez desde la muerte de Amy que el joven lo veia
poner interés en algo.

Y claro, Tom lo entendia, pero no estaba de acuerdo. Se preguntaba si acaso habia
futuro en alguna parte, si las personas eran mas felices en ciudades mas grandes en
las que siempre podian ir a la caza del trabajo nuevo, la casa nueva, la esposa nueva.
Por lo que habia visto del mundo hasta la fecha, se atrevia a decir que la gente era
igual de feliz alli que en cualquier otro sitio.

—Si no hay empleo, los jévenes y las familias no se quedan, y si las familias no
se quedan, no crecen nuevos jovenes, y no puede haber ciudad si no hay gente joven.
Y los mayores mueren. Al final solo quedan personas como yo.

—No es mala base para una ciudad —dijo Tom—. Y tenemos adolescentes —
afadio.

—Cinco —sefald John—. Y se han hecho mayores. Lacey y Steven podrian ser
nuestra ultima generacion.

—Los hijos de Jen creceran.

—Se iran.

Tom se quedé callado. John mir6 hacia la calle como si confirmara lo que estaba
diciendo. Entonces Sara salio de la tienda. Se quedd alli tan tranquila, como si no
tuviera la menor prisa por hacer nada.

John se acerco a la ventana.

—La cuestion es —dijo— que Broken Wheel se esta muriendo.
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Sara Lindqvist

Calle Kornvdgen, 7, esc. 1
136 38 Haninge

Suecia

Broken Wheel, Iowa, 2 de julio de 2010
Querida Sara:

John llegé de Birmingham, Alabama, a finales de la década de los sesenta, junto
con su madre y sus hermanos. No sé si su padre se quedo en Alabama, si se habia
largado mucho antes de que John se hiciera mayor o si a aquellas alturas ya estaba
muerto. El nunca me ha hablado de su padre. Lo cierto es que son muy pocas las
veces que habla de Alabama. Solo consequi que me contara algo una vez, pero
primero tuve que atiborrarlo de alcohol.

En aquella época Birmingham contaba con el dudoso honor de ser un simbolo
casi internacional de la segregacion y la violencia racista. Cuando se aplico la
decision del Tribunal Supremo de llevar a cabo la segregacion en las escuelas en el
caso Brown contra la direccion escolar de Topeka, se distribuyeron por todo el
mundo imdgenes de nifios con uniforme escolar siendo reprimidos con cafiones de
agua —disparados por la policia—. Se incendiaron autobuses, se bombardearon
iglesias, hubo personas que fueron linchadas o quemadas vivas. Durante una
temporada la ciudad fue rebautizada como Bombingham por culpa del terror blanco
contra los negros. Y Martin Luther King escribio su famosa carta desde la cdrcel de
Birmingham.

Es curioso que hoy en dia se hable del terror como si solo fueran los musulmanes
y los drabes los que amenazan nuestra sociedad. Mucho me temo que mi idea de
terrorismo tomé forma bastante antes del 11 de septiembre. Es el miedo, la
arbitrariedad, la violencia lo que afecta sin distincion, incluso a los que decian que
no querian participar o que tenian alguna intencion de luchar en contra de la
segregacion. Para mi el terrorismo todavia son imdgenes de los hombres blancos del
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establishment social colocados alrededor del cuerpo linchado y quemado de un
hombre negro y poniendo cara de satisfaccion por su buena obra.

John dice que pienso demasiado en las injusticias historicas. Puede que tenga
razon. Lo que pasa es que a mi no me parecen historicas. Es como si nunca
lograramos atajarlas. Primero decimos que las cosas son asi y punto, y luego nos
encogemos de hombros y decimos que asi eran las cosas antes, que ahora han
cambiado. No gracias a nosotros, es lo que siempre digo, pero parece que nadie estd
dispuesto a reconocerlo.

Nunca llegamos a tener problemas tan graves en Broken Wheel. Creo que se debe
a que, simplemente, no teniamos ningun negro. John fue el primero en quedarse.
Creo que aqui es donde tiene que estar. El dia que lo emborraché me dijo que era el
primer lugar en el que no sentia miedo.

¢Entiendes ahora? ;Como puede perdonarse algo asi?

Con carino,

Amy

www.lectulandia.com - Pagina 96



Fox and sons

La primera mafiana George llevd a Sara a la libreria bastante antes de las diez. Ella
habia decidido de forma totalmente arbitraria que las diez era una hora perfecta para
abrir, pero aquel dia ya estaba alli a las nueve y media. George parecio entender la
importancia del momento, porque se qued6 esperando a medio metro mientras ella
abria y la dejo entrar sola, aquella primera y trascendental vez que entraba en su
libreria.

Sara se detuvo en mitad del local mientras George seguia titubeando en el umbral
de la entrada.

—Qué bonita ha quedado —dijo él, y Sara sonri6 aun sabiendo que el hombre no
podia verla.

La joven dio una vuelta lenta por el local, encendio la lampara de pie que habia
junto a los sillones y la lamparita que habia al lado de la caja y dio unas palmadas a
los sillones. Luego deslizo la mano por su magico mostrador de color amarillo claro y
fue a colocarse al otro lado, como si de alguna forma tomara posesion de la tienda.

Miro¢ a su alrededor.

—Bueno —dijo George—. Creo... Creo que voy a tomarme un café.

Sara asinti6 en silencio.

Habia cogido una tienda gris y llena de polvo y la habia transformado en una
libreria con encanto y acogedora. Si aquello no era lograr algo en la vida, ya no sabia
qué podia ser.

Era como si detras del mostrador respirara un poco mas tranquila, como si las
estanterias y la maquina registradora y el escaparate la hicieran echar amarras, le
perfilaran el contorno y la fortalecieran.

La mayor parte de los libros de la tienda eran ediciones de bolsillo, asi que las
estanterias tenian un aspecto aireado y colorido. Se veia la tipografia alegre y
elaborada de las novelas chick-lit y sus colores pastel, los lomos mas duros y frios de
las novelas de intriga, con titulos en plata o dorado, y las novelas mas sobrias en
tonos beis, gris y blanco. De vez en cuando asomaba un volumen encuadernado como
una colina en medio de los valles de bolsillo, y algunos de los ejemplares
divulgativos y de fotografia superaban el borde de la balda o estaban tumbados si
eran demasiado grandes.

Era, en muchos sentidos, la libreria de sus suefios, entre otras cosas porque todos
los libros estaban ya leidos.

Los libros leidos eran lo mejor.

No siempre habia pensado asi. Cuando comenzd a trabajar en Josephsson estaba
ansiosa por entrar en una libreria reluciente. Un eslabén de una gran cadena con
montafias enormes de titulos nuevos que no se ahogaban entre todo lo que se habia
vendido el afio anterior y una seccion de bolsillo donde habia diez ejemplares de cada
titulo —jcolocados con la portada hacia fueral— y listas de los mas vendidos en
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estanterias especiales (que no eran grises), con auténticos carteles de plastico —en
lugar de impresiones mal hechas en papel amarillo—, preparados a toda prisa en el
despachito que habia en la trastienda. Intriga. Novela. De bolsillo. Novedades. Eso
era lo que tenia que poner.

Para ser sincera, Sara nunca habia podido ver Tienes un e-mail sin pensar, en
secreto, que el imperio de café y libros de Fox and sons era mas interesante que la
tiendecita encerrada de Meg Ryan. La libreria Akademibokhandeln de la calle Master
Samuelsgatan de Estocolmo debia de ser lo mas proximo a un imperio similar que
podia conseguirse en Suecia. El olor a café con leche de Wayne’s Coffee, sillones de
cuero oscuro que le habrian encantado a Jen, gente con montones de libros nuevos y
brillantes al lado y secciones enteras dedicadas a la literatura especializada, por si
alguien sentia alguna vez el impulso de comprar libros de fisica.

Pero aquello solo funcionaba a gran escala. ;Fox and sons en una zona de tiendas
de barrio al sur del sur? Dificilmente. Ahi todo se reducia a cartelitos negros y una
lista de los mas vendidos. Una zona comercial de barrio necesitaba una libreria que
todavia vendiera rollos de papel para fax y recambios de tinta para boligrafos
Ballograf. Que tuviera un fax que pudiera realizar llamadas internacionales, a pesar
de que ya no lo ofreciera ni la Oficina de Atencién al Ciudadano, y expositores con
chismes inutiles para satisfacer los caprichos de los nifios. Y cajones de plastico
blancos con viejos libros de bolsillo entre los cuales uno podia hacer algun hallazgo
de una obra impresa a mediados de los noventa a mitad de precio. Ese tipo de libreria.

Sara siempre habia sentido debilidad por las ediciones de bolsillo. Una de sus
historias favoritas era como habia nacido la editorial Penguin. El fundador de
Ediciones Penguin, un tal Allen Lane, habia tenido la gran ocurrencia de fabricar
libros de bolsillo un dia que estaba de viaje y no tenia nada para leer. En el quiosco
solo podia comprar revistas y novelas romanticas o policiacas baratas. Allen Lane se
habia imaginado un mundo con buena literatura en ediciones sencillas y baratas que
no costaran mas que un paquete de cigarrillos y que pudieran adquirirse en cualquier
sitio donde vendieran tabaco. A Sara siempre le habia parecido un principio genial, y
era un poco triste que en aquel momento, a pesar de los impuestos del tabaco, los
libros fueran mas caros que los cigarrillos.

Sonri6 sola. Tal vez pudiera establecer precios fijos para su surtido. Pero no sabia
cuanto costaban los cigarros en Estados Unidos. Cuando pens6 un poco mas en ello,
cayo en la cuenta de que ni siquiera sabia cuanto costaban en Suecia.

Los primeros libros de bolsillo de Penguin se publicaron en el verano de 1935 y
consistian, basicamente, en obras de Ernest Hemingway, André Maurois y Agatha
Christie. Les habian asignado un cédigo de colores, de modo que el naranja era para
novelas, el azul para biografias y el verde para crimenes. En aquella época costaban
seis peniques. El mismo precio que un paquete de tabaco.

Y —Ila razon de que Sara estuviera dandole vueltas en aquel momento a la
historia de Penguin— habian comenzado con el «Armed Forces Book Club» para
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repartir un poco de alegria y entretenimiento entre los soldados que estaban lejos de
casa, lejos de sus familias y amigos. Lo mejor era que el formato menor de aquellas
ediciones cabia en los bolsillos del uniforme. «Especialmente apreciado en los
campos de prisioneros», tal como lo formulaba la historia de la editorial, una frase
que a Sara siempre le habia parecido de lo mas triste.

Pero venia a decir algo sobre el poder de los libros. No era que pudieran menguar
el dolor de la guerra cuando habia muerto un ser querido, ni lograr la paz mundial ni
nada de eso. Pero la joven no podia dejar de pensar que en la guerra, al igual que en
la vida, el aburrimiento era uno de los grandes problemas, pues suponia una especie
de desgaste gradual y despiadado. No era algo tragico, sino simplemente un deterioro
lento de la energia y las ganas de vivir.

Y en tales casos ;qué mejor que un libro? Y encima uno que cupiera en el bolsillo
del abrigo.

Broken Wheel se sentiria mucho mejor, de eso estaba convencida, en cuanto sus
habitantes comenzaran a leer.

Porque Sara estaba lejos de haber terminado solo porque la libreria estuviera lista.
Al contrario, en aquel instante su cuerpo estaba lleno de energias y determinacion
renovadas. No tenia la menor duda de que conseguiria que los brokenwheelianos
empezaran a leer, con independencia de lo que ellos mismos creyeran.
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Leer o no leer, esa es la cuestion

La preparacion de la libreria habia cambiado el ambiente de la ciudad. Resultaba
tentador pensar que lo novedoso era el empefio con el que se habia llevado a cabo el
proyecto, pero a decir verdad aquel teson ya estaba ahi desde mucho antes. Caroline y
Jen eran la viva prueba de ello. Quiza lo que pasaba era que la libreria suponia una
nueva salida para aquella perseverancia, tal vez se tratara de que por una vez en la
vida tenian un elemento comun en torno al cual reunirse. En cualquier caso, la
cuestion era que durante un par de dias en Broken Wheel casi se habia tenido la
sensacion de estar en una ciudad.

Sin embargo, una vez el local estuviera terminado nadie tenia muy claro qué era
lo que debia hacerse con él. ;Para qué querian una libreria? Nadie tenia la menor
intencion de comprar un libro. Al menos no para su uso personal.

—A lo mejor John quiere uno —le puso Jen de ejemplo a Andy.

Estaban en la calle, mirando la tienda vacilantes. Sara estaba preparada detras del
mostrador y les hizo un gesto incierto con la mano. Jen le devolvio el saludo.

—Ahora que Amy... —Se quedd callada—. Quiero decir, a lo mejor John
necesita algo que hacer.

—~Claro —dijo Andy—. Y Tom tiene mucho tiempo para leer, entre un encargo y
otro. O por las noches, cuando esta trabajando.

—Es justo lo que estaba pensando.

—Yo no tengo tanto tiempo libre...

—Desde luego. L.os nifios...

—Fl bar...

Se separaron enseguida después de haber murmurado «John» y «Tom» otra vez
entre dientes.

Gertrude tenia ain menos compasion. Ella y Annie May estaban en su casa
devorando las ultimas novedades. Vivian a menos de un minuto la una de la otra,
cada una en un piso que guardaba un parecido sorprendente con el otro. Cierto, habia
detalles que los distinguian. Annie May preferia los tapices bordados con pequefios
mensajes que Gertrude solia describir como «estipidamente optimistas». A esta
ultima le gustaban los cuadros pintados al 6leo o en acrilico. El dibujo no era tan
importante, siempre y cuando consiguiera mucho marco y color a cambio del dinero
que pagaba. A Annie May le gustaban los muebles livianos y claros; Gertrude
siempre los habia preferido toscos y ostentosos. Pero, por lo demas, sus pisos eran
confusamente parecidos. Ambos eran pequefios y oscuros, mas que nada porque las
ventanas estaban ocultas por cortinas y plantas, y ambos tenian muebles en exceso,
consecuencia directa de haberse mudado de una casa a un piso a una edad demasiado
avanzada como para acostumbrarse a un mobiliario nuevo o tirar cosas.

Pasaban gran parte de su tiempo juntas, casi siempre en casa de Gertrude. Su
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techo y sus paredes se habian acostumbrado al humo del tabaco. Las pocas veces que
iban a casa de Annie May, esta siempre intentaba airear a escondidas, por lo que
Gertrude tenia la obsesion de que en el piso de su amiga habia una corriente horrible
y de que deberia arreglar las ventanas.

—Esta muy bien hacer una colecta —dijo Gertrude. Ella habia aportado un sill6n
que, lamentablemente, todavia estaba en cuarentena debido al olor a tabaco. Bueno,
la intencién era lo que contaba—. Pero si se cree que alguien de aqui va a comprarle
algun libro, esta completamente loca.

—¢Quiza una historia de amor...? —sugirié Annie May.

Lo dijo mientras miraba por la ventana. Se preguntaba si el tiempo invitaria a dar
un paseo. Podria deambular por la calle principal y pasar casualmente por delante de
la nueva libreria. Ni siquiera Gertrude podria decir nada.

—iBah! —espet6 la otra anciana—. Inmoral.

Annie May se toquete¢ la blusa.

—Una historia de amor bonita, quiero decir —aclardo enseguida—. Nada...
indecente.

Habia un matiz de nostalgia en su voz.

—A esos me estaba refiriendo —dijo Gertrude—. Han sido la perdicién de las
chicas durante afios. El principe azul y todo eso. Y las ranas también. Una sarta de
mentiras.

—Vamos —dijo Grace. Estaba sentada con las piernas abiertas en uno de los
sillones y miraba a su alrededor como si estuviera fascinada por hallarse en una
libreria. Se habia llevado su propio cenicero—. No lo conseguiras. Aqui nadie
compra libros.

Sara no estaba preocupada en absoluto. Si que comprarian libros. Todas las
ciudades necesitaban una libreria.

—Créeme, no merece la pena quedarse en esta ciudad. Ni en ninguna. Te meten
en sus problemas, luego quieren decidir sobre ti y al final te la pegan.

Se encendio un cigarro. El humo se desliz6 hacia las estanterias.

—Pero no siempre en ese orden, claro.

Enseguida continuo:

—Y ahora estas atrapada. A lo mejor no deberia haberte enviado a ver a Caroline
aquel dia. —Se encogio de hombros—. Pero tu no eres problema mio.

Sara apart0 la mirada.

—Es evidente que no pienso quedarme. Solo... estoy devolviendo lo que me han
dado. Y pensando. Una libreria es un buen sitio para pensar —afadio a la defensiva.

—Sobre todo una libreria vacia —fue el lacénico comentario de Grace.

George repartia su tiempo entre la cafeteria de Grace y la libreria, asi que a
menudo se lo veia sentado en uno de los sillones, en aquel momento con El diario de
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Bridget Jones: Sobreviviré en la mano. Le resultaba igual de incomprensible que el
anterior, y de vez en cuando soltaba una carcajada ante la ultima locura de la
protagonista antes de continuar con la lectura fascinado.

Andy no era tan facil de impresionar. Se paso por la tienda, por supuesto, e hizo
un escrutinio critico antes de sentarse al lado de George para contemplar todos los
libros con premeditado desinterés.

Sara enderez6 la espalda detras del mostrador.

—¢Ya has vendido algo? —Ile preguntdé Andy.

George 0y0 el desafio en su voz, cerro6 el libro de golpe y murmuré algo acerca de
«almorzar». Atn no eran ni las diez y media. Se marché antes de que Sara hubiera
siquiera decidido si mentir o no.

Puso dos libros en su sitio mientras buscaba una respuesta, mas por hacer algo
que por necesidad de orden. A veces todavia tenia la sensacién de estar jugando a las
tiendas. Pero eso no pensaba confesarselo jamas a Andy.

—Estoy convencida de que lo haré —respondio.

El se rio.

«Este Andy —penso ella— va a llevarse libros aunque tenga que escondérselos
en la mochila.»

El volvié a pasear la mirada por el establecimiento.

—Deberias traer un poco de literatura erotica gay —dijo—. Asi a lo mejor
incluso yo te compraria algo.

Sara junto las manos.

—:Por qué me has ayudado con todo esto si ni siquiera crees en ello?

—Bah, no hace dafio a nadie. —Le guifid un ojo—. Ademas, Caroline estaba a
favor de la idea. Con ella hay que elegir bien las batallas que quieres librar.

—Parece... ;dura?

—Caroline es una exprofesora en paro. Llevaba la escuela practicamente ella sola
hasta que la cerraron. —Titubed, miré hacia un lado y hacia el otro y susurr6—: Era
muy buena profesora.

Sara lo mir6 sin entenderlo. El continué:

—Se ocupaba de los nifios. —Bajo la voz atin mas y se inclin6 hacia adelante en
el sillon, como si tuviera miedo de que Caroline fuera a aparecer en cualquier
momento por la puerta y a echarle la bronca por hacer elogio de sus habilidades como
profesora—. Una tercera parte de madre, una tercera parte de trabajadora social y una
tercera parte de...

—¢Profesora?

—Carcelera. Riete, pero ahora se dedica a ocuparse de Broken Wheel a tiempo
completo. La misma filosofia.

—Conmigo siempre ha sido buena —dijo Sara.

—Si no tienes cuidado, te arreglara la vida.

Ella esbozd una discreta sonrisa. Alguien deberia hacerlo.
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—¢Qué les pasa a Grace y a ella?

—Historias. La de ellas dos no es nada comparada con la de las generaciones
anteriores. La madre de Caroline no aguantaba a la abuela de Grace. Se sacaban de
quicio la una a la otra.

—Un segundo —dijo Sara, y se metid6 como pudo entre las cajas de libros de la
cocinita.

Volvié dos minutos mas tarde con dos cafés en vaso de plastico. Le pasé uno a
Andy y se sent6 en el sillon de al lado.

—La sefiora Rohde, la madre de Caroline, daba atiin mas miedo que ella. Corre el
rumor de que una vez su marido perdié la casa jugando al poquer. El tema es que
nunca se atrevio a decirselo a la sefiora Rohde. Y el hombre que la habia ganado
tampoco. Caroline sigue viviendo en esa casa hoy en dia. Pero a la abuela Grace le
encantaba provocarla. Debia de ser la inica que se atrevia a plantarle cara durante sus
ultimos afios. Nunca fue la misma desde que la sefiora Rohde muri6. Aparte de que
Grace gano una vez a Caroline en las elecciones a apoderado en Hope.

A Sara se le atraganto el café y Andy tuvo que darle palmaditas en la espalda para
sacarla del apuro.

—Exacto —dijo—. Fue justo después de que la oficina del ayuntamiento se
trasladara. Solo nos tocaba un representante adjunto. Nadie pensaba que pudiera
influir en nada, asi que votaron a Grace a modo de protesta. Ella no particip6 en una
sola reunion. Sinceramente, no sé quién estaba mas cabreada, si Caroline o Grace.
Pero me pregunto qué importancia le daran a aquella vieja contienda. —Se quedo
pensando—. Supongo que las dos opinan que a esta ciudad le faltan unas cuantas
tradiciones.

Hizo una pausa.

—Pero bueno —prosiguio—. ;Coémo os vaa Tom y a ti?

Tuvo que darle palmaditas en la espalda otra vez.
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Sobre el romanticismo (libros vs. vida: 2-0)

Tom tenia otras cosas de las que preocuparse. No estaba interesado en Sara y no tenia
ningunas ganas de invitarla a salir como parte de un plan absurdo elaborado por Jen y
Andy. Aun asi no podia dejar de pensar en ella.

Ahora, cada vez que pasaba por la calle principal la veia alli, o bien leyendo o
bien de pie detras del mostrador, sonriendo como si creyera que en cualquier
momento una horda de clientes fuera a entrar por la puerta.

¢Por qué cofio iba a querer alguien abrir una libreria en Broken Wheel?

Era consciente de que debia mostrarse mas amable con ella. Era la invitada de
Amy, le dijo una terca vocecilla en su cabeza. Pero Amy estaba muerta. Le sorprendia
lo mucho que atn le dolia pensarlo. Ella era su ultimo vinculo con su padre y un
mundo en el que habia personas adultas que se encargaban de todo. El ultimo
resquicio de la seguridad de su infancia.

«Controlate, Tom», penso, pero percibia la afioranza de Amy como un dolor
fisico dentro del térax, como aquella vez que se partié una costilla jugando al futbol.

—Amy esta muerta —se repitio entre dientes, aquella vez con mas decision. Y si
su invitada se empecinaba en vender sus libros para pagar una deuda que solo ella
veia, no era problema suyo.

Demonios.

—¢:Como dices? —Su jefe lo mir6 extrafiado.

Fantastico. Estaba convirtiéndose en un psicopata.

Su jefe continué hablando:

—Lo que buscan son nuestros camiones y el registro de clientes —dijo.

—Tonterias —replic6 Tom—. Ellos tienen vehiculos mas nuevos y ni se molestan
en fijarse en nuestros clientes, que para ellos no valen nada. Lo que quieren es
convertirse en la inica empresa de transportes de la zona.

Mike se encogi6 de hombros.

Era un hombre bajito y gordo, no habia cumplido los cuarenta y le clareaba el
pelo. La responsabilidad de mantener a flote la empresa familiar le habia llevado a
adoptar una postura encorvada y de derrota. Recordaba a un perro bueno y miedoso,
y aquello irritaba aun mas a Tom en aquel momento.

—A lo mejor quieren expandir la parte de ganado —aventur6 Mike.

Estaban sentados uno frente al otro a sendos lados de un escritorio repleto de
cosas. A su alrededor abundaban los indicios de una empresa familiar que iba camino
de la quiebra. Las carpetas con informacién sobre clientes y pedidos eran pocas y
viejas. Los dos ordenadores eran de finales de los noventa, antigiiedades ya en el
momento en que se los compraron de segunda mano al anterior ayuntamiento. Hasta
la fecha habian seguido escupiendo sus listas y balances, indiferentes a la constante
amenaza que se cernia sobre ellos: el minimo error los llevaria directos al contenedor
que siempre habia delante de la oficina. La reparacion no era una alternativa a
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considerar.

—Supongo que los ordenadores no vienen —dijo Tom con una discreta sonrisa.

Mike lo mir6é desconcertado.

—c¢Los ordenadores? ;Por qué diantre te preocupas de los ordenadores? ;Los
quieres?

Trastos grises. Las pantallas debian de medir medio metro de fondo.

—No, gracias —contest6 Tom.

—Estan dispuestos a darle trabajo a cualquiera que esté cualificado.

—Y tu? ;Estan dispuestos a contratarte a ti también?

—Me voy a mudar con mi hermana. Su marido necesita ayuda en su empresa.
Electronica de consumo. No es tan apasionante como los transportes, pero sus hijos
son majos y tienen una habitacién para mi.

En las paredes habia recortes de prensa amarillentos. Habian sido enmarcados
afios atras en un intento de hacer mas atractiva la oficina de cara a los nuevos
clientes. «Broken Wheel Truck and Transportations patrocina el equipo de béisbol
(1997). BTT nombrada empresa del afio 1985 por su implicacion en la iglesia baptista
de Broken Wheel.» Y luego el de peor augurio: «BTT traslada su oficina de distrito».
Politicos sonrientes de camino a Hope, rodeados de escritorios, sillas de oficina y
archivadores junto con un Mike no tan sonriente.

—¢Los otros se iran a Hope? —preguntd6 Tom. En realidad no le importaba.
Ultimamente le resultaba dificil preocuparse por nada.

—¢Quién sabe? Son jovenes los dos. Se las apafiaran.

Habia un «pero» tacito en la frase. Mike continu0, alicaido:

—Te ofrecen trabajo como conductor. No tienes formacién para tareas
administrativas, y ya tienen todo el personal de oficina que necesitan. Ya sabes cémo
es. Quiza, si hubieras estudiado algo...

—Necesitaba el curro. La granja no habria salido adelante si me hubiese mudado.

—A lo mejor tendrias que haber aceptado aquel empleo en lowa City.

—Mi padre aun estaba vivo.

—Lo siento, Tom. Ha sido lo mejor que he podido conseguirte.

—1Lo sé, lo sé. Has hecho lo que has podido. En realidad no era responsabilidad
tuya. —Se puso de pie—. De vuelta al asfalto, vaya. —Sonri6—. Supongo que no
tienen la misma actitud que ti de cara a los fines de semana y trayectos largos...
Mike guardo silencio.

—No pasa nada. Entiendo como funciona. El chico nuevo. Aqui no tengo nada
que me ate.

—Joder, Tom, siento mucho lo de Amy Harris y eso. Una mujer estupenda.

—Si. —Se detuvo en la puerta—. ¢Cuanto tiempo tengo para pensarlo?

—Necesitan una respuesta dentro de dos semanas. Es lo...

—S], lo sé. Lo mejor que has podido conseguir.

Salio al pasillito que habia justo delante del despacho y cerr6 la puerta con
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suavidad. No habia ventanas en el corredor, asi que se quedo alli unos minutos sin
moverse. Pensaba en su padre y en Amy, y en los afios de pluriempleo en la granja y
con Mike, y en como todo parecia estar a punto de hundirse. Diecisiete afios.

¢Qué cojones iba a hacer?

Iba de camino al coche tras hacerle una visita rapida a John cuando aparecieron
los otros dos conductores que trabajaban para Mike.

Se le acercaron uno por cada lado y se plantaron entre él y el coche. Parecian
enfadados, y muy jévenes. Como si todavia esperaran que la vida fuera justa.

—¢Te vas a ir a Hope? —pregunté uno. Los dos eran de la ciudad, pero de la
generacion posterior a Tom.

—No entiendo como Mike se atreve a vender —dijo el otro—. La empresa ha
pertenecido a su familia durante generaciones.

—Dos generaciones —puntualizo Tom—. Fue su padre quien la empezo.

—Da igual. Rendirse asi, sin mas.

—Y venderla a Hope. Cuando trasladaron la escuela ya no nos dejaron jugar a
ninguno.

Tom no entendia muy bien qué tenia que ver el béisbol con la venta de la
empresa. Pero por lo visto para ellos todo seguia estando relacionado con el béisbol.

—Habria sido mejor cerrarla y punto.

—c¢Mejor para quién? —dijo Tom cansado.

Le bloqueaban el acceso al coche. Alterados como estaban, se esperaban que Tom
sintiera algo similar.

Y entonces Tom vio a Jen acercarse a paso ligero y decidido, recortada contra un
fondo de locales vacios y una carretera indtilmente ancha a sus espaldas.

Y en algtn lugar: mas asfalto poniéndose a ritmo frenético a medida que otras
ciudades y urbanizaciones se expandian, a pesar de todo el que habia alli en desuso.

—Voy a decir que si al trabajo —dijo—. Es una buena oferta.

—c:Buena?

—Pero el equipo de béisbol...

—No seadis estipidos. —Se abri6 paso entre los dos muchachos.

Casi habia llegado a la comodidad de su coche cuando Jen lo alcanzo.

Le faltaba el aliento.

—¢Qué tal con Sara? —pregunto.

Tom no se molest6 en responder. Uno de los chicos lo hizo por él:

—Se va a mudar a Hope.

—Voy a trabajar en Hope —lo corrigi6 Tom, pero al decirlo se planteo la
posibilidad de irse a vivir alli. ;Qué sentido tenia quedarse en Broken Wheel y
trabajar en Hope?

—iHope! —Jen lo miré con fijeza.

El se encogi6 de hombros y dese que todo el mundo lo dejara en paz.

www.lectulandia.com - Pagina 106



Por ir6nico que resultara, Sara parecia ser la unica dispuesta a hacerlo. Estaba
detras del mostrador de la libreria, con la mirada fija al frente. «Es casi un consuelo
—pens6 Tom— que a ella le dé igual que me vaya a Hope.»

—Sé que estas afectado por lo de Amy y... todo, pero no puedes estar de luto
toda la vida —dijo Jen en voz alta.

—Ni una semana —repuso él—. Pero ;qué demonios tiene eso que ver?

—No te mudarias si Amy estuviese viva.

Probablemente estuviera en lo cierto. Pero habria aceptado el trabajo de todos
modos. Era adulto.

Rodeo el coche y abrié la puerta del conductor.

—ilnvitala a cenar! —grit6 Jen mientras se alejaba.

Tom no tenia la menor intencion de invitar a Sara a cenar ni de hacer nada que
pudiera animar los retorcidos planes de Jen. Pero unos dias mas tarde, al pasar por
delante de la libreria, no pudo evitar detenerse un momento delante de la puerta.

La joven estaba sola en uno de los sillones, con los ojos grandes abiertos como
platos y lagrimas silenciosas resbalandole por las mejillas. Tenia la mirada baja,
clavada en su regazo, y no parecia molestarle que todo el mundo pudiera verla llorar.

«Joder», penso Tom. Titube6 un segundo y se preguntd qué debia hacer. ; Entrar?
¢Marcharse? ¢Hacer como si nada? Algo le decia que debia intentar consolarla,
dedicarle una palabra amable, pero ;quién se ponia a llorar a plena luz del dia?

Abri6 la puerta con cuidado y se quedé en el umbral, tanteando la situacion.

—Hola —dijo al final.

Ella alz6 la cabeza al mismo tiempo que una nueva carga de lagrimas le brotaba
de los ojos. El se coloco a su lado como una sombra silenciosa en vez de como un
amigo en el que apoyarse.

—¢ Va todo bien? —pregunt6 tontamente.

—¢:Qué? —Entonces ella parecio reparar en las lagrimas que todavia le brillaban
en la cara y se las seco un poco avergonzada—. Un libro triste —dijo, y se sorbid los
moCos.

—A lo mejor te molesto.

Ahora si que estaba cabreado. Aun asi, por alguna razén que no era capaz de
identificar, se sent6 en el otro sillon.

Ella dejo el libro sobre la mesita que los separaba.

—Jane Eyre —dijo ella en tono explicativo—. No me acordaba de lo intenso que
era. Cuando lo lei por primera vez me pasé toda la noche despierta leyendo en el
suelo.

El eché un vistazo a la portada, una foto de una mujer anticuada y convencional
de perfil. Gris y aburrida.

—Vaya tonteria, la verdad —continu6 ella—. Llorar cuando sabes que terminara
bien. Pero es tan triste cuando descubre que €l ya esta casado, y que la esposa esta
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encerrada en el desvan, y se obliga a si misma a huir de su lado, y el idiota de su
primo es tan frio que intenta convencerla de que se case con €l en lugar de con el
otro, a pesar de que €l no la ama y a pesar de saber que ella no es lo bastante fuerte
para dedicarse al trabajo de misionera. Y su argumento hipdcrita y cristiano, cuando
es pura ambicion lo que hace que quiera llevarsela a la India, o donde demonios sea
que quiere convertir a la gente.

—Mientras tenga un final feliz... —dijo Tom sin poder reprimir una sonrisa.

—Si, claro —dijo Sara muy seria—. Bueno, feliz para ella. El se queda ciego y
pierde una mano.

Tom se retorcio en la butaca.

—Pero feliz —se apresur6 a asegurar Sara—. Consiguié quedarse con Jane.

—Madre mia —solt6 Tom sin querer.
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Sara Lindqvist

Calle Kornvdgen, 7, esc. 1
136 38 Haninge

Suecia

Broken Wheel, Iowa, 7 de agosto de 2010
Querida Sara:

Qué mal me sabe lo de tu trabajo. ;No estdis a tiempo de hacer algo? No es
seguro que vayan a abrir una tienda de ropa o una cafeteria en vuestro local, ;no? A
lo mejor abren una libreria nueva, y si no te contratan en el acto es que no estan del
todo cuerdos.

Muchos de mis «muchachos» siguen viviendo en la ciudad. Claire sigue aqui, y
nunca ha contado quién es el padre de Lacey. Claire es mitad Henderson y mitad
Rohde, lo cual es una combinacion bastante inflamable. Creo que es porque las dos
familias son pelirrojas. No se puede tener el pelo de color fuego y vivir bajo las
riendas de alguien o mantenerse dentro del redil. Los Henderson siempre han sido un
poco salvajes, tanto los hombres como las mujeres, y aunque no se hable
abiertamente de ello, sucede lo mismo con los varones Rohde. Lo que pasa es que los
Rohde quedan compensados por las mujeres. Claire es sobrina de Caroline Rohde, y
a primera vista parece que Caroline deberia contradecir la teoria de los pelirrojos y
de no salirse del redil. Ahora el pelo de Caroline ya no es tan llamativo, pero tenia el
pelo de Claire cuando era mds joven, e independientemente de los adjetivos con los
que pueda calificarse a Caroline en general, «salvaje» no es la palabra correcta. La
verdad es que yo creo que hay una buena dosis de melena roja en su lucha por la
dignidad. Ha intentado mantenerse dentro del redil toda su vida, pero siempre
termina con que ella acaba siendo el redil.

Claire es una tipica Henderson, pero creo que la fuerza le viene del lado de
Caroline. No es una combinacion del todo perfecta, eso de ser salvaje, independiente
y fuerte. Tanto a ella como a Tom y a Andy los veo como a «mis» muchachos, pero
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cuando Claire era pequeria era demasiado orgullosa para aceptar nada de mi parte.
Es madas, la unica vez que acepté mi ayuda tenia solo siete afios, y fue por una
mermelada. A la nifia le encantaban las cosas dulces. En su casa nunca habia
suficientes. Te hablo de la época en la que en Broken Wheel comenzo a hacerse
popular la fabricacion con edulcorantes y muy poca fruta (siempre hemos ido un
poco por detrds, y en lo referido a la mermelada aguantamos todo lo que pudimos).
De pronto la mermelada auténtica y casera ya no era lo mismo. El color nunca era
tan chillon ni tan claro, tenia un dulzor artificial y ni siquiera contenia fruta ni bayas
de verdad. Yo solia comprar mermelada solo por ella, a pesar de que nunca
conseguiamos terminarnos la que yo hacia. Pero cuando se hizo mayor se volvio
demasiado orgullosa para siquiera decir que si a la mermelada, y cuando se quedo
embarazada dejo de venir del todo.

Andy siempre lo ponia mds fdcil, tanto para recibir ayuda como para ofrecerla.
El nunca se tomaba las cosas demasiado en serio, y yo creo que fue justo eso lo que
lo salvo.

Con carino,

Amy
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El empeno de los arboles

Algunos de los habitantes de Broken Wheel ya habian empezado a acostumbrarse a la
libreria y a la rara de la turista sueca que se pasaba los dias alli. Los que de alguna
manera se habian visto implicados en el proyecto ya no estaban interesados en €él. Los
que conocian a Sara se pasaban por la tienda para hablar con ella. Pero la mayor parte
de la gente de Broken Wheel y alrededores estaba desconcertada. ;Como habian
acabado la libreria y la turista entre ellos? De todas las tiendas que podrian haber
hecho falta, ;por qué alguien querria abrir una libreria? ;Y por qué iba a viajar desde
Suecia para montarla?

La mayoria se limitaba a negar en silencio cuando pasaba por delante del local.
Pero al mismo tiempo, comenzaba también a acostumbrarse a la vision de un nuevo
escaparate en la calle y de la desconocida y ociosa mujer que habia tras el mostrador.
Algunos incluso la saludaban, confusos, desde lejos. Ella siempre les devolvia una
sonrisa singular, radiante.

Pero aquella tarde Sara estaba sentada en uno de los sillones y su lectura hizo que
dos adolescentes de la ciudad se detuvieran delante del escaparate. Habian bajado del
autobus escolar, iban de camino a casa y no tenian ninguna prisa por ponerse a hacer
los deberes.

Desde fuera Sara parecia un elemento mas del escaparate. El nombre de la libreria
estaba escrito en el cristal y ella permanecia sentada justo debajo de las letras
amarillas, que trazaban un arco con las palabras «libreria E1 Roble».

Los rizos indomables de la joven caian como un telon alrededor de su cara,
acurrucada como estaba con el libro en el regazo y al lado de una montafa gigantesca
de volumenes apilados sobre la mesita que tenia al lado. Sus dedos largos y delgados
pasaban las hojas tan a menudo que los adolescentes se preguntaban como podia
darle tiempo a leer nada.

Fue aquello lo que los hizo quedarse mirando. Al principio solo se habian parado
a la espera de que ella levantara la cabeza para saludar o decirles que se largaran,
pero ya habia pasado una hora y Sara ni siquiera habia reparado en los dos chicos.
Cuando George se les sumd, el mas pequefio de los dos se anim6 a hacer una mueca
aplastando la punta de la nariz contra el cristal.

Tampoco aquello provoco una reaccién de enfado o una invitacion a que se
largaran. Qué raro.

—:Qué estais haciendo? —preguntd George. Le salia una actitud bastante
protectora cuando se trataba de Sara.

—Estamos mirando cuanto tiempo es capaz de leer del tiron —contesto el mayor.

—Ni siquiera nos ha visto —afiadio el pequefio.

El hombre se incliné para mirar por el cristal, curioso en contra de su voluntad.

—¢:Cuanto tiempo llevais aqui?

—Una hora.
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—Y ¢no ha levantado la cabeza ni una sola vez?

—No.

El pequefio se meti6 en la conversacion.

—Aunque le he hecho muecas —dijo, y George lo miré con la frente arrugada y
se aparto un poco del escaparate, por si a Sara se le ocurria levantar la cabeza justo en
aquel momento y se pensaba que €él también estaba participando.

—Vamos a quedarnos aqui hasta que nos mire —dijo el pequefio con total
convencimiento—. Nos lo tomaremos con calma, ¢a que si, Steven?

Su hermano mayor asintio con la cabeza.

—Yo seguro que si. Ta vete a casa si quieres —repuso en el tono altanero que
suelen emplear los hermanos mayores cuando saben que sus hermanos menores los
seguiran de todos modos.

Si hubieran sabido que Sara habia elegido entretenerse con Todas las familias son
psicoticas de Douglas Coupland, a lo mejor habrian elegido otro dia para su
experimento. Un dia que leyera una biografia densa, por ejemplo, o alguna otra cosa
que invitara a hacer pausas. Pero con lo que tenia entre las manos, la lectura fluia sin
parar. De vez en cuando se reia o sonreia sola.

El grupo fue creciendo a medida que avanzaba la tarde. Cuando Jen y su marido
pasaron por alli ya habia diez personas. El marido habia decidido acompafiarla para
saludar a la turista de la que su mujer no paraba de hablar, y Jen se habia mostrado lo
bastante condescendiente como para llevarlo. Lo que no le gust6 nada fue toparse con
dos adolescentes que le bloquearon el paso para que no entrara. Cuando la pusieron al
dia, amenazo6 con contarselo todo a Sara y echar al traste todo el asunto.

—Es de mala educacion —dijo.

No quedaba claro si se referia a mirar a Sara como si fuera un animal de circo o a
no dejarla entrar a ella.

George estaba de acuerdo, pero no podia dejar de sospechar que Jen habia
reaccionado asi porque no habia sido idea suya. Su marido dej6 claro que €él pensaba
quedarse fuera para mirar.

Jen, sin embargo, seguia dispuesta a arrasar con todo con tal de entrar en la
libreria. Amaba a su marido, sin lugar a dudas, pero dejar que él decidiera lo que iba
a hacerse era algo muy diferente. Apoy6 la mano en el pomo de la puerta.

—¢No podrias escribir algo para el boletin? —propuso Steven.

Jen se detuvo. Se quedo unos segundos indecisa antes de dar media vuelta para ir
a buscar la camara a su casa.

—Quedaos aqui —orden6—. No os vayais a ninguna parte. Si Sara levanta la
cabeza antes de que yo vuelva, os quedais de todos modos. Es decir, una vez tenga la
camara, siempre podemos montar la foto.

Pero cuando volvio, todo el mundo seguia en su sitio y Sara continuaba leyendo.

Jen saco una foto de la joven sentada en el escaparate con su libro.

—¢:Quién carajo quiere ver a alguien leyendo? —pregunt6 Grace desde la puerta
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de su cafeteria. Se habia encendido un cigarrillo, pero era mas que nada una excusa
para salir a ver qué estaban haciendo.

—Y ¢qué hacemos si no? —dijo Steven.

—También es verdad —reconoci6 Grace al cabo de unos segundos—. Vais a
necesitar comida —afirmo—. Ayudadme a sacar la barbacoa del patio de atras y os
invito a hamburguesas.

Mientras reunia todo lo que iba a necesitar pensé que la comida no era mala idea,
pero que un poco de cerveza lo bordaria. Hizo una llamada rapida a Andy, que se
llevo a Carl, las cajas de cervezas y a la clientela habitual al punto de encuentro.

Tom vio la muchedumbre antes que la libreria, puesto que el grupo de personas
que se habia reunido alli ya tapaba todo el escaparate.

Volvia a casa del trabajo cuando vio el gentio. Al principio prefirié pasar de largo.
Pero de pronto paro el coche y aparco sin haber sido consciente de tomar la decision
de hacerlo. Noto que toda la tension del trabajo iba disipandose a cada paso que daba
en direccion a la tienda, pero en vez de alegrarse se molesto.

Por algin motivo, se relajaba con Sara. Ya lo habia notado la primera vez que
fueron juntos en coche, cuando ella habia intentado fingir que no preferia estar en
casa leyendo a hablar con él, y cuando le habia mostrado abiertamente que no
esperaba nada en absoluto de él. A decir verdad, siempre parecia que Sara estuviera
deseando que la dejase leer en paz. Aquel dia que estuvieron en silencio delante de su
antigua escuela, Tom experiment6 una sensacion de paz casi fisica. Llegd a dejar de
pensar en el trabajo y en John y en cualquiera de las otras cosas que siempre tenia en
la cabeza.

Ni que decir tiene que en aquel momento no fue consciente de todo aquello. Eso
era lo que hacia tan devastadora la compafiia de Sara. No se habia percatado de que
se relajaba hasta mads tarde, cuando se le habia hecho terriblemente dificil empezar de
nuevo. Pero ni siquiera entonces habia tenido la suficiente sensatez para arrepentirse,
no del todo.

Aquella tarde juré que no pensaba cometer el mismo error. Solo iba a acercarse y
a echar un vistazo a lo que estaba pasando. Nada mas. Cinco minutos maximo.

Se percibia un halo de contencion en el ambiente. Todo el mundo parecia
esforzarse por hablar en susurros. Andy acudi6 a su encuentro cuando Tom lleg6 al
grupo, le dio una cerveza y lo condujo hasta primera fila.

Ya habia oscurecido, pero la luz del local de Amy iluminaba la parte de la acera
en la que se encontraban. Sara estaba acurrucada en el sillon, con un libro en la mano
y la mirada singularmente fija en él. De vez en cuando pasaba la pagina. En una
ocasion se aparté un mechon de los ojos.

A Tom le parecia muy intimo observar como leia. «Es como si mirara a alguien
mientras duerme», penso. Asi de ajena parecia Sara a la presencia de todo el grupo.
Pero por lo menos no habia rastro de lagrimas en su cara. Gracias a Dios.

www.lectulandia.com - Pagina 113



A su lado, Andy murmuraba con teatralidad. Tom pesc6 algunas palabras, pero en
realidad no lo estaba escuchando. «Esta leyendo...», «Aqui toda la tarde...», «Ha
cambiado de libro, pero sin levantar la cabeza...», «Se ha hecho un sandwich con el
libro en la mano...».

Sara sonreia.

Durante un instante, Tom incluso se olvidé de que ella le parecia convencional.
Sus gestos eran tan comicos que se le despert6 el interés, por mucho que se resistiera.
Cuando Sara creia que nadie la estaba mirando, su cara se abria y se volvia expresiva
y calida y afable.

La joven nunca le habia sonreido de aquella manera. «A lo mejor hacia falta un
libro para sacarle una sonrisa asi —penso sin ser del todo justo, porque él tampoco se
habia esforzado nunca por hacerla sonreir—. A lo mejor deberia intentarlo alguna
vez», se le ocurri6 de pronto.

Se obligo a apartar la mirada. A su lado Andy seguia hablando.

—:No deberias estar en The Square? —Ile pregunto.

Andy solto una risa contenida.

—Ni de cofia. Aqui es donde hay que estar hoy. Grace me ha avisado, asi que
hemos cogido unas cuantas cajas de cerveza, he cerrado y nos hemos venido. Todo el
mundo esta aqui esta noche.

—¢Para...?

—Para ver leer a Sara, obviamente. —Le explic6 el fondo de la cuestion—.
Increible, ¢no te parece? Hace dos horas ha cambiado de libro, pero apenas ha
levantado la mirada. Y desde luego no ha mirado a la calle. Es como si fuera una
carrera de relevos, ;sabes?

Tom nego con la cabeza.

Y Sara siguio leyendo.

Hasta que dejo de hacerlo.

Leyo la ultima pagina, sonrido como si estuviera hablando con un viejo amigo y
cerro el libro de golpe. Estir6 primero las piernas y después todo el cuerpo. Cuando al
fin se percaté6 de la gente que habia fuera, se levanté de un brinco y fue a su
encuentro desconcertada.

—iAmigos! —dijo Steven cuando Sara salié por la puerta—. El tiempo final son
exactamente cinco horas y treinta y siete minutos.

Hubo un estallido de aplausos. El olor a carbon, carne a la parrilla y cerveza
flotaban en el aire, y ya habia botellas vacias en el suelo. Se respiraba un ambiente de
fiesta espontanea. La gente comenzo a alzar la voz ahora que ya no tenia que pensar
en que Sara no oyera nada.

La muchacha se puso roja y parpadeo varias veces. Nunca se le habia dado bien
ser el centro de atencion. Mir0 a su alrededor y durante un segundo se olvidd de que
todo el mundo parecia esperar que dijera unas palabras.
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A veces pasa. Algunos grupos existen tan solo para conseguir que la persona real,
la que vemos instintivamente, aflore con mas claridad. Pocas veces resulta tan
evidente como en las peliculas, en las que salas repletas de gente se hacen a un lado
para que la heroina vea al héroe o al revés. Pero aun asi existen, para algunos,
momentos de clarividencia en los que al dirigirse a la multitud solo consiguen ver a
un individuo.

Aquello fue lo que le pasé a Sara cuando sali6 de la libreria aquella noche para
toparse con apuestas y gente reunida y cerveza y hamburguesas: durante varios
minutos desconcertantes, el tinico al que vio fue a Tom.

Alguien le habia puesto una cerveza en la mano, asi que le dio un par de tragos,
agradecida, mientras Grace y Jen le hablaban en la oreja.

—Maldita sea, chica, ;no puedes hacer algo mas provechoso con tu tiempo que
dedicarte a leer? —dijo Grace.

—:Qué estabas leyendo? ¢Me puedes hacer alguna recomendacion para el
boletin? —pregunto Jen.

El flash de la camara salt6é antes de que Sara pudiera responder.

Todos los anteriores pensamientos acerca de evitar a Tom se habian esfumado.
Era continua y plenamente consciente de que €l estaba alli. Era como si la sefial muy
clara de un radar situado en algun punto justo por encima del pecho le estuviera
marcando todo el rato donde estaba €l y con quién estaba hablando. Al mismo
tiempo, Sara queria evitarlo y no cruzarse con é€l. Pero cada vez que lo veia hablar
con una persona nueva —Yy parecia decidido a hablar con toda la ciudad menos con
ella— pensaba que deberia hablar con ella, estar a su lado, sonreirle.

Caroline titube6, un poco alejada de la improvisada fiesta callejera. Estaba pegada
a los edificios del otro lado de la calle y hacia cuanto podia para ocultarse entre las
sombras.

Nadie miraba en aquella direccion. Parecian demasiado ocupados
emborrachandose y volviéndose aun mas esttipidos que de costumbre, lo cual decia
mucho de la mala influencia del alcohol.

Caroline iba de camino a casa de Sara para hacerle algunos comentarios amables
sobre el nombre que habia elegido para la libreria cuando algo —no sabia decir el qué
— la habia hecho volver a la seguridad y a la soledad y a la oscuridad.

A lo mejor habian sido las risas, o la relajacion y el bienestar que emanaban
todos, incluida Sara, que siempre estaba muy nerviosa. El caso era que de pronto
Caroline habia vuelto a los diecisiete: con su mejor vestido puesto, incluso
maquillada —aunque habia tenido que salir a hurtadillas para que su madre no viera
el pintalabios—, de camino a hacer el ridiculo y con una tragica esperanza latiendo en
su interior. Expectante y vulnerable.

El carboén.

Habia sido el olor a cerveza y brasas lo que la habia guiado aquella noche, lo
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comprendié cuando una brisita acercé el olor al otro lado de la calle. Sinti6 la fuerza
de los recuerdos como una bofetada, inesperada y mas humillante que dolorosa.

«Comportate, Caroline», pensd, pero incluso su voz interior sonaba inestable.

«No es mas que una fiesta», se dijo.

Y aquel era el problema. Ella no encajaba en las fiestas. No era una persona que
se entregara a ellas. Al contrario, era la que resolvia los problemas que generaban.
Ninguna de sus amigas habia querido escuchar nunca sus consejos e ideas cuando se
sentian felices. Se habian casado de cualquier manera, sin importarles nunca lo que
ella pensaba. Riadas infinitas de mujeres con hombres que habian perdido el trabajo,
que bebian, que eran infieles, que les pegaban o que pegaban a sus amantes.

Pero aquello no significaba que ahora no pudiera acercarse a la multitud. Solo
cruzar unas palabras con Sara. Diez minutos. Porque pasaba por alli.

«¢De qué tienes tanto miedo, Caroline?», se pregunt6 a si misma. Luego enderezo
la espalda, trago saliva y se acerco directa al grupo de gente con toda la dignidad y
confianza en si misma que fue capaz de reunir.

Sara vio a Caroline acercarse, pero en quien pensaba era en Tom. El sobrino de
Amy estaba hablando con una mujer que acababa de aparecer en escena. Parecia
cansada, tenia bolsas en los ojos y todavia llevaba puesto un uniforme de trabajo que
no le favorecia. Pero aun asi tenia una belleza chulesca y rojiza que le recordé a Sara
lo gris e incolora que era ella. La mujer tenia un par de kilos de mas y parecia
haberlos cogido recientemente. Su ropa era media talla demasiado pequefnia. Pero
irradiaba una sensualidad confiada y tranquila que impresionaba a Sara aun a diez
metros de distancia, e incluso la empujaba a alejarse ain mas de ella para que la
diferencia entre la una y la otra no resultara tan obvia.

Una parte de ella sintio alivio cuando Caroline interrumpio sus pensamientos.
Quiza fuera la luz de las farolas, pero a Sara le parecié que tenia un aspecto casi
humano. Todavia conservaba la postura militar, erguida, pero su mirada era mas
suave, y fue como si se le relajara algo por dentro cuando se acerco a Sara. Llevaba
pantalones vaqueros y abrigo negro. Por debajo asomaba un jersey mullido de color
nata.

—Soy la presidenta de la Asociacion para la Conservacion de los Robles —
proclamo Caroline saltandose el saludo de cortesia—. Queria darte las gracias en
persona. Al bautizar la tienda como libreria El Roble estas colaborando con nuestra
causa.

Tal vez conviniese que Sara le explicara a Caroline que no habia escogido el
nombre pensando en Iowa, pero no se atrevid. Era parte de una cita sobre los libros.
Aparte del autor, hay muchas otras personas implicadas en la creacion de un buen
libro, decia la cita, desde la primera persona que tuvo la gran idea de la escritura
alfabetizada hasta el inventor de los tipos méviles, pasando por los lefiadores que
habian talado los arboles que se convertirian en papel. No es comun darles las gracias
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a los arboles, terminaba la cita, por mucho que su implicacién sea total.

Si que era cierto que habia incluido la palabra «roble» en el nombre pensando en
Iowa, pero sospechaba que aquello solo empeoraria las cosas si se lo contaba. No
solo seria una asesina de arboles, sino que, ademas, iria a por los robles.

—Eh... —dijo Sara—. La verdad es que...

—Harda que nuestro trabajo reciba mas atencion. —Caroline sonrio—. Es
fantastico que alguien que no es de lowa vea la importancia que tienen los robles para
nuestro estado. ¢ Tienes algun libro sobre robles?

Tom se rio con algo que habia dicho la mujer pelirroja y Sara tuvo que apartar la
mirada otra vez. Se maldecia a si misma. No podia enamorarse de €él. Sabia quién era
y conocia sus limites. Quiza pudiera arreglarselas para abrir una libreria, pero no
conseguiria salir adelante si se enamoraba de alguien como Tom: chulo, guapo y
perfectamente normal.

Si es que se estaba enamorando. Mas bien parecia un mareo.

—Puedo conseguirlo —dijo Sara.

Al cabo de un rato, la mujer con la que Tom habia estado hablando sustituyo a
Caroline.

—Bueno —empezd ella—, o0 sea que ti eres con quien estan intentando
emparejar a Tom. —Puso cierto énfasis en «intentando»—. Claire —dijo, y sonrid
tranquila—. Correcto —afadio—. Esa Claire. La madre adolescente.

—Es... quiero decir, no estaba pensando en eso.

La mujer sefial6 a Tom con la barbilla.

—Deberias ligartelo —dijo con desparpajo—. Solia pasarse por mi casa a cenar
cuando Lacey era pequefia —continué—. Lacey, mi hija. Muchos pensaban que €l era
el padre.

Amy no. Aun asi Sara no pudo evitar la pregunta:

—c:Lo es?

Claire solt6 una risotada. Se alejo sin darle una respuesta y Sara se quedo donde
estaba, en el borde exterior del grupo que de alguna forma habia reunido alli. Era una
sensacion extrafia. La gente le sonreia y levantaba la botella de cerveza en su
direccion a modo de brindis improvisado; algunos le daban palmaditas en el hombro
cuando pasaban por su lado, pero ella no estaba del todo presente. De fondo se oia
una radio que reproducia canciones country tranquilas. No oia la letra, pero la
cancion que sonaba en aquel momento le despertaba una sensacion de recuerdos e
historia: sin ser nostalgica, no dejaba de estar anclada al pasado.

Durante un rato estuvo convencida de que podia notar la presencia de Amy en el
aire fresco de la noche y entre el olor a hamburguesas y a cerveza fria que llenaba la
calle. Pero no era Amy, no del todo. Era posible que ella también anduviera por alli,
pero no era solo ella. Era como si la ciudad en si estuviera presente, una especie de
remanente colectivo de la vida y los recuerdos de varias generaciones. Las fachadas
de las casas, que unos dias atras eran bastidores solemnes, eran en aquel instante
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seres juguetones. Entre Andy y Carl y Tom, que estaba hablando otra vez con Claire,
Sara casi podia ver a la sefiorita Annie montada en su ciclomotor con plataforma, y
por encima de todo un leve murmullo de anécdotas olvidadas.

Cuando Tom al fin se le acerco, Sara estaba demasiado despistada como para
poder decir algo sensato. Se quedaron el uno al lado de la otra en silencio, hombro
con hombro, tan cerca que Sara notaba el calor de su cuerpo y la suave presion de su
chaqueta. No podia dejar de mirarlo de reojo, y la consoladora presencia del pasado
se vio sustituida por latidos desbocados y sudores frios.

—Bueno, ;cémo te sientes?

Durante unos segundos Sara crey6 que Tom era capaz de leerle el pensamiento y
lo mir6 abrumada.

—¢Co... cémo me s... siento? —balbuceo.

—~Con la libreria. —Acompaii6 la aclaraciéon con un gesto hacia el escaparate,
todavia iluminado, chocantemente vacio y desierto frente a toda la vida que habia a
su alrededor.

—Aun no me han comprado ningun libro —dijo.

El se rio.

—:Crees que van a hacerlo?

—Pues claro. ¢Por qué iba a abrirla si no?

Tom se encogié de hombros y ella lo agarro del brazo sin querer.

—Tienen que comprar libros —dijo.

Ella no habia pasado por todo aquello, no habia saqueado la habitacién de Amy,
solo para que después los habitantes de Broken Wheel no se dignaran a leer. ;Qué
sentido tenia molestar a Amy si ni siquiera conseguia repartir historias entre sus
amigos?

Tom se libr6é de contestar gracias a Andy, que le hacia sefiales al hombre que
estaba mas cerca de la radio para que la apagara.

—Un brindis —dijo, y mir6 a Sara asertivo.

La joven sonrio, medio triste, medio riendo, con sus bromas internas.

—Por el ciclomotor de Annie —propuso.

—Por el ciclomotor de Annie —repiti6 todo el mundo.

Sara pensé que nadie sabia de qué estaba hablando, lo cual le resulté de lo mas
liberador. Quiza no fuera del todo una parte de la ciudad, pero si era parte de su
historia.

Y juro que les endosaria todos los libros antes de subir al avion.

—c:Sabes? —dijo Tom, como si hubiera atisbado la seguridad en sus ojos—. Si
quieres que este grupo se ponga a leer, tendras que darte mafa.
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Sara Lindqvist
Calle Kornvdgen, 7, esc. 1

136 38 Haninge
Suecia

Broken Wheel, Iowa, 23 de octubre de 2010
Querida Sara:

Libros o personas, me preguntas. Es una eleccion dificil, tengo que reconocerlo.
No sé si las personas son mds significativas que los libros (desde luego no son mds
simpaticas, ni mas divertidas, ni mds consoladoras...), pero aun asi, por muchas
vueltas que le dé a tu pregunta, creo que a la larga termino quedandome con las
personas, a pesar de todo. Espero que no pierdas toda la confianza en mi al
confesarte esto.

Con la vida que he tenido, no puedo explicar por qué tengo el mal gusto de
preferir a las personas. Si hablamos de niimeros, los libros salen ganando de forma
abrumadora: puedo contar con los dedos de una mano las personas a las que he
querido en mi vida, frente a decenas o cientos de libros (teniendo en cuenta solo los
que realmente he adorado, esos que te ponen contenta cuando los ves, los que
siempre te sacan una sonrisa independientemente de lo que te pase en la vida, esos a
los que siempre vuelves como si de viejos amigos se tratara y de los que recuerdas
exactamente donde los «conociste» por primera vez. Estoy segura de que sabes a
cudles me refiero). Pero el pufiado de personas a las que quieres... creo que valen
por todos esos libros juntos.

Tu pregunta también ha hecho que empezara a releerme Waiden. A veces
desearia tener una cabaria en el bosque, poder estar alli rodeada de libros, libre de
todas las extrafias obligaciones que las personas vamos imponiéndonos a los demds
y a nosotras mismas. Quizd estariamos todos mejor si nos tomdramos una pausa de
la «civilizacion» durante unos anos de vez en cuando (y ahora que lo pienso, aqui en
Broken Wheel somos tan pocos que a lo mejor nos parecemos mds al pueblo al que
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Thoreau huyo que a la ciudad que dejo atrds. Las descripciones que hace de los
campesinos nunca me han parecido su lado fuerte. Es mejor cuando pone la diana en
los de arriba, pero... ;y quién no?).

Waiden es un libro del que hay que sacar citas. No he pasado de la pagina
cincuenta y ya tengo a John aburrido. Lo cual podria ser la prueba de que tengo razon
con lo de los libros y las personas. Los libros son fantasticos, y seguro que estan en el
sitio idoneo si los pones en una cabafia en el bosque, pero ;cual es la gracia de leer un
libro fantastico si no puedes recomendarselo a otras personas y comentarlo y citarlo
constantemente?

«Estoy convencido de que la mayor parte de lo que se considera bueno es en
verdad malo, y si hay algo de lo que me arrepiento es, sin lugar a dudas, de mi buen
comportamiento. ;Qué clase de demonios me tenian poseido para que me
comportara tan bien?» ;No te parece una cita fantdstica? Me gusta sobre todo la
idea del comportamiento provocado por demonios. Me temo que fui lo bastante
imprudente como para leerle la cita a Caroline. Se limito a arquear un poco las cejas
—es una persona que sabe arquear las cejas sin necesidad de decir nada— y dijo:
«sBuen comportamiento?», casi sin preguntar. Como si quisiera recordarme que a
mi ese demonio en concreto no me habia afectado mucho, pero es demasiado
educada como para decirmelo directamente.

Thoreau también dijo: «Las creencias populares son un tirano debil comparado
con nuestras creencias privadas», pero eso me parece mdas deprimente. Me gusta mds
la idea de un demonio salvaje que hace que nos coloquemos bien en la fila que la de
que somos nosotros mismos los que lo hacemos, quiza preocupandonos por lo que
vayan a pensar los demds mientras ellos estan demasiado ocupados consigo mismos
como para dedicar ni medio segundo a pensar en nosotros.

Con carino,

Amy
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¢Que hay en un nombre?

El boletin fue todo un éxito cuando sali6. En portada aparecia la foto de Sara leyendo
en el escaparate, vista a través de los reflejos del cristal, justo debajo de las letras
amarillas. Mas abajo habia una foto de menor tamafio de ella delante de la tienda,
sonriendo insegura y con los ojos entornados a causa del flash de la camara.

El articulo hablaba de una fiesta para celebrar las dos tultimas contribuciones a
Broken Wheel: Sara y la libreria de Sara. Aunque oficialmente el establecimiento se
llamara El Roble (jun nombre que enorgullecia a los iowanos!), la gente lo llamaba la
tienda de Sara. La libreria estaba abierta a todas aquellas personas a las que les
gustara leer. Ninguin encargo le quedaba grande ni pequefio y podian estar orgullosos
de ello, escribia Jen en una mal disimulada indirecta hacia la ciudad vecina, puesto
que era la unica libreria en varios kilometros a la redonda. El boletin no dudaba a la
hora de recomendar una visita «jjjde inmediato!!!» (Jen terminaba el articulo con
varios signos de exclamacion, por si acaso.)

Lo cierto era que la gente leyo el boletin de Broken Wheel por primera vez. Sin
que nadie se lo atribuyera de forma personal, el texto fue impreso y aparecié colgado
en varios sitios de la ciudad.

Y, también por primera vez, aparecio colgado en Hope.

En Broken Wheel se decia que mucha gente de Hope vivia para tocarles las
narices. Conseguian provocarlos y, probablemente, les gustaba ser arrogantes y
orgullosos. En Hope los habitantes no estaban del todo seguros de que Broken Wheel
continuara existiendo.

«¢No qued6 abandonada en los afios noventa?», podia oirse en Hope cuando la
ciudad vecina salia a colacion, y aquellas palabras siempre iban seguidas de un
comentario soberbio y vanidoso.

Hope era una ciudad tan moderna que tenia una carniceria, una verduleria y un
horno de pan, como si los supermercados no se hubieran inventado aun.

Era el tipo de ciudad de provincias que los politicos usaban en su propaganda
electoral cuando querian mostrar los dignos valores de la familia estadounidense. Los
dos ultimos gobernadores de Iowa lo habian hecho y ambos habian ganado, seguro —
0 eso se decia en Hope— que gracias a los videos de propaganda. No importaba si se
trataba del democrata Chet Culver o del republicano Terry Branstead siempre y
cuando sus banderas estuvieran en un sitio bien visible. Hope era el tipo de ciudad
donde se podian ver ondeando al sol del mediodia banderas elaboradas y planchadas
aun cuando el pais no estaba en guerra, e incluso pasadas las elecciones.

Ningun politico iba jamas a visitar Broken Wheel. Broken Wheel no se vela
afectada por los politicos que la gobernaban ni al final de unas elecciones muy
refiidas en las que «cada voto contaba». No quedaba claro si se debia a que los
politicos creian que sus habitantes (los 637) no votaban o a que ni siquiera conocian
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la existencia de la ciudad.

Para Sara, tras la fiesta improvisada llegaron varios dias de maxima
determinacion.

Estaba convencida de que los habitantes de Broken Wheel irian a comprar libros.
Iban a hacerlo, y no haria falta engafiarlos para que los compraran, daba igual lo que
dijera Tom. Pero puede que tuviera que darle un par de vueltas a cémo iba a presentar
sus intenciones.

Miraba fijamente las estanterias que tenia delante. Tal como estaban en aquel
momento, los libros se repartian en tres categorias: intriga, novela, especializada.
Tres categorias claramente atractivas para ella, pero quiza no tanto para alguien que
no estuviera iniciado en la lectura.

Al dia siguiente de que se publicara el boletin, Sara se pasé por la tienda donde
todo costaba noventa y nueve centavos y compro cartulinas de color blanco brillante.
Ahora las tenia extendidas en abanico ante sus ojos. Quince laminas. No creia que
fuera a necesitar tantos carteles, pero tal vez precisara de una lamina o dos para hacer
pruebas. Al lado descansaba un rotulador negro y grueso esperando que la inspiracion
se posara en ella.

;Sobre qué queria leer la gente?

;Clasicos, quiza? Nego con la cabeza. Ni siquiera ella compraba libros de la
seccion de clasicos, aunque le gustaran los mamotretos britanicos y estadounidenses.

«Piensa, Sara. ;/Qué gancho podria hacer que alguien se comprara un libro? ;Qué
hace que la gente vea peliculas? No puede ser tan dificil.»

Luego solté una carcajada. Cogi6 el rotulador y escribio con letras grandes y
claras: «Sexo, violencia y armas», y colgo el cartel en la balda de «Intriga».

Con aquello se quité el tapon. El libro de fotografia sobre la naturaleza de Iowa
represent6 por si solo una balda de «Iowa». Penso en hacer una para Suecia, pero los
unicos autores suecos que tenia en casa eran Jens Lapidus y Stieg Larsson, y sin lugar
a dudas su sitio estaba en sexo, violencia y armas.

De hecho, en aquel sentido era un poco denigrante. La tunica imagen que Broken
Wheel tenia de Suecia consistia en conspiraciones sadomasoquistas y crimen
organizado, con un poco de mafia serbia como elemento de confusion.

También estaba la Lonely Planet de Estocolmo de Amy. A Sara le result6
sorprendentemente conmovedor, pero también extrafio, como si estuviera viendo
Estocolmo a través de los ojos de la anciana. Los edificios historicos, el sol que se
reflejaba en el agua, la elegancia que transmitia toda la guia: aquello tenia muy poco
que ver con Sara y Broken Wheel.

Se pregunto si a Amy le habria gustado ver Suecia antes de morir, pero no podia
imaginarsela ni a ella ni a ninguno de los demas habitantes de Broken Wheel tan lejos
de su ciudad. Era alli donde pertenecian, resultaba tan obvio e inamovible como las
casas y las paredes. Al final descart6 la idea de crear una balda de Suecia. A decir
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verdad, no queria acordarse de su casa. Pero si que le ech6 un vistazo a El abuelo que
salto por la ventana y se largo. Estaba traducido al inglés, pero la fecha de
publicacion quedaba a meses de distancia.

«Vidas en ciudades pequefias» le sonaba mejor, ahora que lo pensaba. La gente
queria leer sobre si misma. El tinico problema era que en sexo, violencia y armas
entraban demasiadas cosas, pero ninguna categorizacion era perfecta.

Titube6 ante Las uvas de la ira y De ratones y hombres. Vidas en ciudades
pequefias, sin duda alguna, pero también con finales tan repugnantes que se pregunto
si no seria inmoral ponerlos a la venta. Al final los situ6 en el estante de todos modos,
pero utilizé una de las cartulinas para recortar cartelitos mas pequefios que colocé al
lado: «Aviso: jfinal infeliz!», escribio.

Si mas libreros se hubieran responsabilizado y hubiesen usado cartelitos de aviso,
le habrian hecho la vida mucho mas facil. ;Cémo podian exigirse avisos para los
paquetes de tabaco pero no para las novelas tragicas? En las botellas de cerveza se
advertia de no conducir cuando se bebia, pero ni una palabra sobre leer libros tristes
sin pafiuelos a mano.

Obviamente, habia finales infelices que se buscaban adrede. A veces solo se
necesitaba una excusa para dejar que las lagrimas corrieran libres. En la lista de libros
irresistibles a pesar de ser auténticos dramas de Sara aparecian todos los libros de
Erich Maria Remarque, Si no despierto de Lauren Oliver (una especie de version
deprimente de Atrapado en el tiempo), La mandolina del capitan Corelli de Louis de
Berniere (daba igual lo que dijera la gente, Sara se mantenia firme en que era un libro
triste. Lo cierto era que el final era decepcionante: ;por qué iba a volverse el capitan
Corelli un estipido de repente?). Pat Conroy —Sara habia llorado a cantaros con
Musica de playa de Pat Conroy y aun no se habia atrevido a releerlo—. Quiza
Nicholas Sparks también tuviera un sitio en aquella lista, mas que nada porque si en
algin momento uno tenia ganas de llorar un poco por amor, €l era una buena opcion.

En vidas en ciudades pequefias incluyé también Tomates verdes fritos de Fannie
Flagg, que contaba asimismo con su buena dosis de desgracias. La gente solia pensar
que las novelas feel good eran historias felices y banales, pero una auténtica feel good
no se merecia el nombre si no contaba con un par de asesinatos, accidentes,
catastrofes y fallecimientos. En el caso de Tomates verdes fritos habia tanto
enfermedades como muertes (minimo dos tragicas), asesinato y canibalismo. De lo
que se trataba era de que no terminaran mal. Eran libros que uno acababa con una
sonrisa, libros que le hacian pensar que el mundo estaba un poco mas loco, raro y
bonito cuando levantaba la mirada de sus paginas. Sara se preguntd si no deberia
recortar cartelitos con «jFinal feliz garantizado!», pero aquello quizad revelaria
demasiado.

Para Navidad compraria montones de ejemplares de A Redbird Christmas, una
obra menos ambiciosa de Fannie Flagg, quiza el mejor regalo de Navidad de todos
los tiempos. Una historia tan encantadora que incluso podia regalarse para leer en
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pleno verano.

La ultima categoria estaba indicada para aquellos que realmente no leian. La
llam6 «Sin palabras de mas», y alli puso todos los libros de menos de doscientas
paginas y todas las obras de Hemingway. Segun una leyenda popular y tenaz, una vez
se habia apostado que podia escribir una historia con menos de diez palabras.

Y gano la apuesta: For sale. Baby shoes. Never worn. En venta. Zapatos de bebé.
Sin estrenar.

El trabajo de reorganizacion de la libreria se veia constantemente interrumpido
por los clientes de Hope que empezaban a pasarse por la tienda. Eran faciles de
identificar. En primer lugar, siempre llegaban en turismos de modelos mas nuevos en
lugar de en las camionetas y furgonetas a las que Sara ya se habia acostumbrado. En
segundo lugar, siempre se detenian en el semaforo en rojo. Primero parecian
sorprendidos por lo pretencioso que podia resultar que una ciudad como Broken
Wheel tuviera un semaforo; después se irritaban porque nunca cambiaba de color.
Cuando entraban en la libreria, lo hacian dispuestos a recuperar el honor perdido.

Aquella manana la interrumpio un cliente que mir6 asombrado a su alrededor en
cuanto puso un pie en el local, como si todavia no se creyera que Broken Wheel
tuviera una libreria, ni siquiera después de ver el escaparate con sus propios 0jos y de
haber incluso entrado en ella.

Asintié con la cabeza cuando vio el mostrador y los sillones. Si Broken Wheel
tenia una libreria, parecia pensar, no era sorprendente que no fuera del todo normal.
Sonri6 cuando se dio cuenta de que estaba vacia y Sara pudo ver con claridad lo que
le pasaba por la mente: «A lo mejor tienen una libreria, pero stienen a alguien que
sepa leer?».

Aquello no le gusto.

Aun asi, deberia estar agradecida. La mayoria de los clientes de Hope si que
compraban libros. Habia vendido los primeros ejemplares hacia unos dias, y por fin
habia tenido que usar el cambio que habia contado con tanto esmero mafana y tarde.
Cincuenta délares en monedas y billetes de bajo valor.

Pero le molestaban las miradas que intercambiaban los clientes de Hope cuando
veian que la libreria estaba vacia, como si quisieran decir que una cosa era abrir una
libreria en Broken Wheel (pero ¢por qué alli, cuando Hope estaba solo a cuarenta
minutos?), pero otra totalmente distinta conseguir que funcionara.

Aquel cliente en concreto no tardé mucho en salir de la tienda con un Michael
Connelly en la mano, sacado directamente de la balda de «Sexo, violencia y armas».

Los clientes de Hope no eran el tnico problema de Sara. De pronto contaba con la
compaiiia de una tozuda vocecilla en su cabeza que se negaba a dejarla en paz. Era
una voz que le preguntaba constantemente qué creia que estaria haciendo Tom en
aquel momento, o cuando creia que Tom volveria a asomarse por la tienda, y si no iba
siendo hora de que mirara por la ventana para ver si... alguien pasaba por alli justo en
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aquel instante.

Sara no tenia intencion de cederle terreno.

Para distraerse recortd una tira de cartulina blanca y escribié «Erotica gay» con
letras claras. Lo puso en un estante especial y comenzo a colocar libros.

Cualquier cosa mientras pudiera dejar de pensar en Tom.

Al dia siguiente vio interrumpida su categorizacion por la visita de Jen, quien
abrio la puerta con brusquedad y se acerco a ella como un tren en marcha. Llevaba un
jersey de color rosa y una falda mas clara, casi blanca. La impresion general era de
elegancia palida, un singular contraste con la expresion contenida de su rostro.

—¢Puedo ayudarte en algo? —pregunt6 Sara.

—ijHombres! —exclam6 Jen. Mir6 fijamente a Sara a los ojos—. ¢Has sabido
algo mas de Tom?

—¢De Tom?

—Porque le he dicho que te invite a cenar.

—Dios mio —dijo Sara.

Jen asintio con la cabeza.

—Exacto. No puedes fiarte de ellos. A lo mejor tendrias que hablar directamente
con él. A veces les va bien un empujon.

Jen se quedo esperando a que Sara dijera algo.

—No puedo invitarlo a cenar —protesto ella.

—Por qué no?

—Sinceramente, creo que €l piensa que soy...

—¢S1? —dijo Jen expectante—. ;Hermosa? ; Misteriosa? ;Interesante?

—Rara.

Si fuera ella quien estuviese buscando libros, Sara agradeceria mucho encontrar
una balda marcada como «Chick-lit para pasar el rato», a ser posible con un asterisco
que asegurara la calidad del libro. No habia nada mas frustrante que la chick-Iit de
mala calidad.

Buena chick-lit todo lo de Helen Fielding (Bridget Jones x 2 mas Cause Celeb)
excepto La imaginacion descontrolada de Olivia Joules. Elizabeth Young (la autora
del libro Wedding date. Los gigolds siempre han animado un poco el romanticismo).
Marian Keyes. Jane Austen.

Mala chick-lit la mayoria de las copias que siguieron la estela de Bridget Jones y
que parecian creer que lo tinico que hacia falta era una heroina que se preocupara por
su peso y que tuviese un amigo gay. No entendian que se requeria una heroina con
una voz propia divertida, un poco de autoironia y una buena dosis de chuleria interior.
Y un final de verdad. El tnico problema del estante de chick-lit era que, hasta
entonces, George era la unica persona que habia mostrado interés por los libros que
irian alli, asi que chick-lit podria resultar un término engafioso.
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Lo que Sara tenia en mente en realidad eran todos esos libros que pueden leerse
como si fueran una revista, con una copa de vino un viernes por la tarde o una Coca-
Cola con hielo y lim6n y un cuenco de patatas fritas un domingo ocioso. El
equivalente a una pelicula de Meg Ryan. Historias simpaticas, livianas, con un final
feliz tan garantizado que ni siquiera habia que pensar en él. Libros en los que la
heroina siempre era graciosa y el héroe siempre era guapo, o al revés si era un libro
escrito por un hombre, sin duda alguna filmado con John Cusack en el papel de
protagonista.

Al final decidi6 zanjar el tema escribiendo «Para los viernes por la tarde y los
domingos de pereza en la cama».

Tras un breve titubeo, también puso en aquel estante a Terry Pratchett, con un
cartelito mas pequefio en el que puso: «jAutor digno de confianza!».

Una de las cosas mas dificiles cuando se navegaba por la selva de los libros era
gestionar a los autores que no eran del todo fiables. Un autor podia haber escrito una
obra brillante y después limitarse a hacer un trabajo de lo mas mediocre. O, casi peor,
haber escrito un libro brillante y luego haber muerto. Después estaban los que
comenzaban a escribir series de libros que luego no terminaban.

En la lista de autores no fiables de Sara: John Grisham. Que alguien pudiera
escribir Tiempo de matar y Legitima defensa y El informe pelicano y luego dedicar el
resto del tiempo a publicar historias totalmente llanas y estupidas era un misterio que
no lograba entender. Quiza el hombre publicara todos aquellos titulos sin certificado
de calidad para sacar sus millones del contrato con la editorial, pero si era asi, Sara no
habria dudado en entregarle un poco de dinero para que pudiera relajarse y tomarselo
con mas calma a cambio de que solo publicase libros buenos. Otro autor que no era
digno de confianza era Paolini. Sara dudaba incluso de si merecia que lo llamaran
escritor. jUna trilogia! No deberia ser una palabra tan dificil para una persona que
queria ser considerada escritor. Tres libros. Serie terminada. Claro, Sara habria estado
dispuesta a perdonar una cuarta entrega si al menos jhubiera aparecido! Habia oido
rumores de que por fin estaba en camino, quizd aquel mismo afio, pero no se lo
creeria hasta que tuviera el libro en sus propias manos.

No estaba siendo tan insensata. ¢ Acaso no tenia el chico diecinueve afios o algo
asi cuando se lanz6 con el proyecto Eragon? Sara entendia que pudieran darle
calambres de tanto escribir. La cuestion era por qué no habia recurrido a un negro que
le terminara la obra.

Autores mas fiables: Dick Francis, Agatha Christie, Georgette Heyer.
Seguramente Dan Brown también perteneciera a aquella categoria, se dijo Sara. Era
tan fiable que te contaba siempre la misma historia. jUn buen mentor! Seguro que no
acababa siendo el malo de la pelicula.

Terry Pratchett, en cambio, era fiable en una categoria totalmente propia. No solo
continuaba sacando libros a un ritmo frenético, sino que mostraba una
responsabilidad admirable a la hora de crear nuevos personajes y sus libros siempre
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alternaban de forma justa entre los magos, las brujas, la Muerte y los demas, de modo
que todos los lectores acababan teniendo una novela sobre sus personajes favoritos.

Cuando corrio6 la noticia de que padecia Alzheimer, consol6 a su publico diciendo
que debia de quedarle tiempo suficiente como para sacar un par de libros mas. Y los
lectores se mostraron leales. Cuando doné un millén de dolares a la investigacion
sobre el Alzheimer, sus seguidores iniciaron una campafia por internet con el titulo
«Match it for Pratchett» para reunir un millon mas. Sara opinaba que aquello decia
mucho de la humanidad, y de los libros.

Mientras estaba colocando los libros de Pratchett, todos ordenados de forma
cronologica segun las fechas de publicacion, se percaté de que alguien la estaba
observando. La libreria estaba vacia, pero cuando levanto la cabeza vio a John justo
delante de la puerta.

Se quedaron asi durante unos segundos, Sara con cuatro libros de bolsillo en el
regazo y John con una mirada inexpresiva y vacia que puso muy nerviosa a la joven.

Ella le sonrio insegura, pero era como si €l no la viera. Su mirada se deslizaba por
la tienda y los libros, pero tampoco quedaba claro si veia algo de todo aquello. No
mostraba actitud de desprecio, pero habia algo en su postura distante y en el hecho de
que no se hubiera molestado en entrar que hizo que Sara se sintiera mal. Queria hacer
algo por é€l, pero no sabia qué. Queria preguntarle si creia que Amy habria tenido algo
en contra de la libreria, pero no se atrevia.

Entonces entré un cliente de Hope y John dio un respingo como si de pronto
hubiese tomado conciencia de que estaba alli plantado. Sara se volvio para atender al
cliente. E]1 hombre miro6 el cartel que Sara acababa de poner y luego la mir6 a ella. La
joven le devolvio una mirada que lo exhortaba a comentarlo.

—Los de Hope dicen que la libreria no va a funcionar —coment6 Sara. Estaba
sentada a la barra de The Square con Andy y Tom—. Dicen que aqui no hay nadie
interesado en comprar libros.

—Y no lo hay —asever6 Tom.

Se habia presentado en el bar cuando ella ya estaba alli, asi que Sara se dijo que
no habia tenido ninguna posibilidad de esquivarlo. Llevaba todo el rato buscando
sefiales que le desvelaran si Tom creia que ella participaba de los retorcidos planes de
Jen, pero él mas bien la trataba como a una mas del grupo. Al entrar la habia saludado
con la cabeza, se habia sentado a su lado y se habia puesto a escuchar la conversacion
que mantenia con Andy con actitud distraida.

La vocecilla de su cabeza no se habia callado. Le insistia en que debia tocarlo.
Intentaba convencerla de que era de lo mas normal tocarle el brazo como parte de la
conversacion, o la espalda para captar su atencién, o la mano, que estaba
alarmantemente cerca de la suya.

A él ni siquiera le pareceria raro, le aseguraba la voz. Mucha gente se toca. Sara
agarro su copa de cerveza con las dos manos para resistir la tentacion.
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—Claro que lo hay —dijo, pero en un instante de sinceridad afiadio—: O lo
habra.

—Y esa tampoco es la cuestion —intervino Andy—. La cuestion es que ellos
creen que son infinitamente superiores.

—¢Y no lo son?

—¢Qué tiene Hope que no tengamos nosotros? —pregunté Andy.

—Trabajo —contesté Tom.

—Aparte de eso.

—Tiendas.

—iJa! —exclamo6 Andy—. ;Acaso tienen una libreria?

—Exacto —dijo Sara.

Sin que ella lo supiera, sus palabras habian sembrado la semilla de la resistencia.
En Andy sin duda, cosa que no era muy dificil.

El era un entusiasta de pura sangre, el tipo de persona que se apuntaba a cualquier
proyecto nuevo que se cruzara en su camino y que siempre creia que aquello era lo
justo (no muy diferente, sospechaba Sara, del modo en que algunas de las chicas de la
libreria se habian metido en sus relaciones). Era el primero en darles la bienvenida a
las personas nuevas que aparecian en su entorno, y para €l todo desconocido era un
amigo a quien todavia no le habia contado sus batallas.

En aquel momento Broken Wheel era su gran tema de interés, y asi habia sido
desde el dia en que regresé de Denver y compro The Square con Carl. La vida en una
ciudad de provincias era la unica vida auténtica que existia, nadie lo apreciaba tanto
como Andy, y la homofobia del mundo rural estadounidense ya no era mas que un
mito y una conspiracion de las grandes ciudades. Carl aguantaba pacientemente, a
pesar de que la mayoria sospechaba que él no estaba tan pletorico. Lo cual debia de
ser mas bien una suerte para su asociacion no registrada, porque una relacién con dos
entusiastas como Andy habria sido demasiado para cualquier pareja. Y para sus
amigos.

La semilla que habian sembrado las palabras de Sara pronto floreceria hasta
alcanzar niveles de locura. Andy llamé a Grace y juntos consolidaron un plan sencillo
y estiipidamente seguro para defender el honor de Broken Wheel y hacerles la pufieta
a todos los soberbios de Hope que se atrevieran a visitar su libreria.

El plan era genial en su sencillez: cada vez que llegara un cliente de Hope, Grace
se encargaria de que el brokenwheeliano que se encontrara mas cerca entrara en la
libreria para pasear lentamente junto a las estanterias, comprar libros, preguntar por
un encargo y comportarse como alguien a quien le encantaba la libreria de su ciudad
y que estaba suscrito a The New York Times Review of Books.

Le preguntaron a Carl por escritores famosos a los que la gente literata y formada
pudiera leer. El propuso a Proust, aunque acabaria siendo una eleccién un tanto
desafortunada.
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—Un francés, claro —asintié6 Andy, puesto en el tema—. Muy bien. La gente
formada y culta lee libros un poco turbios.
Le paso el nombre a Grace.

El dia en que el plan iba a llevarse a cabo George cometio el error de pasar por el
local de Grace. Solo tenia pensado entrar a tomarse un café, pero de pronto se vio
envuelto en contra de su voluntad en el plan de Andy y la camarera. El primero de
ellos habia repasado todo una tultima vez por teléfono y la segunda se habia pasado
toda la mafiana en la puerta de la cafeteria oteando la calle a la espera del primer
cliente de Hope.

Y habia llegado la hora.

Tenia tiempo de sobra para instruir a George, puesto que el cliente todavia estaba
esperando a que el semaforo cambiara. Y George tenia tiempo de sobra para ponerse
nervioso.

—:No hay nadie mas que pueda...? —pregunto, pero ella lo interrumpio.

—T limitate a parecer listo. Tampoco puede ser tan dificil. Venga, en marcha.

Era mas facil salir de alli que protestar. George vacilé ante las puertas de la
libreria y mir6 de reojo a Grace, que gesticulaba frenéticamente ordenandole que
entrara. Al final el hombre entr6 poco antes que el cliente de Hope.

Intenté esconderse en la esquina del fondo de la tienda y parecer culto. No tenia
muy claro como se hacia, pero probo suerte frunciendo el cefio y mirando con fijeza
los lomos de los libros, con tan mala suerte que se habia plantado delante de la serie
Loca por las compras de Sophie Kinsella. En aquel momento estaba estudiando Loca
por las compras prepara su boda de una forma cultivada y académica.

Sara lo mir¢ extrafiada antes de tener que dirigirse al cliente de Hope.

Rondaba los cincuenta y tenia la obesidad tipica de quien trabaja en una oficina y
dedica mucho tiempo a los almuerzos. También estaba exageradamente moreno, un
bronceado intenso que solo puede deberse a una larga aficion a hacer barbacoas a
pecho descubierto o a encerrarse en el solarium.

—Jaja —dijo mas a modo de constatacion que de risa—. Tu debes de ser Sara.

Ella asintio.

—Jaja —repitio él—. Solo a un europeo se le pasaria por la cabeza montar una
libreria en Broken Wheel.

De alguna forma, el hombre se las habia ingeniado para humillar a todo el
continente europeo y a Broken Wheel al mismo tiempo.

Entraron dos personas mas en la tienda. Llevaban camisas nuevas, bien
planchadas, y hebillas brillantes en los cinturones apretados. Era obvio que habian
llegado los tres juntos y que el moreno no se habia molestado en esperar a los otros.
«Qué antipatico», penso Sara satisfecha.

—O sea que de Suecia, ¢no? —dijo don Moreno.

Sara asintid con la cabeza. George la estaba distrayendo. Ahora fruncia aun mas
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toda la frente y casi fulminaba los pobres libros de Kinsella con la mirada. Lo cual,
ciertamente, quedaba bastante culto.

—No hay mucha gente por aqui —le dijo don Camisa Numero Uno a don
Moreno. Tanto don Camisa Numero Dos como don Moreno asintieron en silencio.

Sara dese6 ser una de esas personas inteligentes que saben soltar respuestas
agudas y cortantes en el momento oportuno. Se volvié asertiva hacia George.

—¢Puedo ayudarte en algo, George?

El la mir6 como un ndufrago a quien acaban de tirarle el salvavidas a la cabeza y
que, por tanto, sigue ahogandose y ademas tiene dolor de cabeza. Las manos le
temblaban mas que de costumbre y a su frente asomaban unas diminutas perlas de
sudor.

Pero la critica poco disimulada que los hopenianos habian hecho de Sara lo animo6
a hacer acopio de coraje y a decir en el tono mas formal que era capaz de adoptar:

—FEstoy buscando libros de Proos.

Miro a los clientes envalentonado. Ellos no le hicieron el menor caso.

Sara le dibujo la «-T» con los labios, como un apuntador en el teatro.

Y aquello solo confundi6 ain mas a George.

—¢Proot?

—Si —dijo Sara—. Proust. Por supuesto. Lamentablemente, no tenemos En
busca del tiempo perdido en la tienda, pero puedo encargartelo.

—P... por favor —tartamudeé George—. Si, encargamelo.

—ILos —corrigio Sara.

—:Es mas de uno? —preguntd George. No consiguio disimular el panico de su
VOZ.

—Siete —contesto ella.

Los de Hope soltaron una carcajada. Al otro lado del escaparate, Grace se habia
acercado a hurtadillas e intentaba hacer como si solo estuviera fumando con total
indiferencia.

—FEsta claro que en Broken Wheel la gente no domina —dijo don Camisa
Numero Dos con tono de entendido en la materia. Seguro que habia hecho un estudio
de indice de libros por habitante en Broken Wheel.

—FEuropa —dijo don Moreno a los don Camisa.

—Voté en contra de la pertenencia a la Unién Europea —dijo Sara sin dirigirse a
nadie en concreto y mas que nada porque le parecia que algo tenia que decir.

—¢Os enterasteis de que hace unos afios les cambié a todos mis restaurantes el
nombre de French Fries por el de Freedom Fries? —dijo don Moreno.

Los Camisas se rieron.

—:Sabéis que vuestra Estatua de la Libertad os la regal6 Francia? —contraatacd
Sara—. Asi que, si nos ponemos serios, el cambio de nombre puede verse mas como
una forma de darles las gracias a los franceses.

A don Moreno le cambi6 la cara, pero no dijo nada. Los tres hombres salieron de
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la tienda sin comprar ni un solo libro.

Sara se volvié hacia George en cuanto salieron por la puerta.

—Vale, George —dijo—. ¢De qué iba todo eso de Proust? ;De verdad quieres
que los encargue?

—No, por Dios —respondié—. Ha sido idea de Grace. O de Andy.

Le explico el trasfondo de todo el fiasco.

Ella se rio.

—No entiendo como te has dejado engafiar para participar en esto. —Entonces se
acordo de don Moreno—. Pero no es mala idea —afiadi6é pensativa.

—¢Vas a intentarlo otra vez? —pregunté George intranquilo. Mir6 la hora—.
Oye, ahora deberia... irme.

—A nivel practico, primero tenemos que desarrollar un poco la idea, claro. Creo
que sera mejor que yo me encargue de los titulos y nombres de autores de ahora en
adelante.

Grace intent6 llamar su atencion para enterarse de como habia ido todo. Agitaba
el brazo en el que tenia el cigarrillo y la ceniza salia disparada en todas direcciones.
Sara no se percat6 de nada.

—No es mala idea, desde luego que no... —musito entre dientes. En sus 0jos
habia aparecido un brillo inquietantemente resuelto.

El plan de Andy y Grace no estaba del todo mal. El problema era que habia sido a
una escala demasiado pequena. Para ganar a Hope habia que movilizar a toda la
ciudad.

Durante los dias siguientes, Sara llam6 a Andy, hablé con Grace y fue a ver a Jen.

No fue dificil convencer a Jen para la parte del boletin después de que Sara le
explicara el plan con una taza de café en su cocina. Sus hijos se habian mostrado
compasivos y habian salido a jugar fuera. Jen les echaba un ojo a través de la ventana
mientras asentia con la cabeza a la nueva version del plan de Andy y Grace.

—Unas rebajas de libros —dijo—. ¢Por qué no?

Asi fue como Sara presento la idea. Ni que decir tiene que las rebajas de libros no
eran mas que una excusa, pero constituian una razon igual de buena que cualquier
otra para hacer que la gente de Hope se acercara a la libreria. Una vez estuvieran alli,
los habitantes de Broken Wheel podrian cegarlos con su gusto literario y su
desorbitado interés por la letra escrita.

—No te olvides de que hay que colgar el boletin en Hope —Ile recordo.

—¢Un libro? —pregunt6 Sara.

Estaba delante de la tienda repartiendo libros a todo aquel que tuviera la mala
suerte de pasar por alli.

La anciana que tenia delante apreto el cigarrillo con los labios y la mir6 con
desaprobacion.
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—~Conque un libro, seh? —dijo—. Hay que ver. —Le tendi6 la mano—.
Gertrude.

Su apreton fue fuerte y huesudo. Cogi6 el libro que Sara le entregaba al mismo
tiempo que la saludaba.

—Sara —dijo ella en tono afable, a pesar de que sospechaba que a aquellas
alturas la mayor parte de la ciudad ya la conocia por su nombre.

Mir6 con cierta tristeza a La hija del general de DeMille que Gertrude sujetaba
ahora en la mano.

Quiza deberia pensar mejor qué libros se ponia a repartir. Por muy bueno que
hubiese sido Algunos hombres buenos, La hija del general era un auténtico harton de
bondage mal disfrazado de novela de intriga. No tan malo como Tridngulo mortal,
pero distaba mucho de ser el libro adecuado para la mujer que tenia enfrente. Hizo un
intento de cambiarselo, pero la sefiora lo agarraba con tanta fuerza que se le habian
puesto los nudillos blancos. Se habia convertido en una cuestion de prestigio.

—iLéelo el sabado! —exclamé Sara, aunque en el fondo cruzaba los dedos para
que Gertrude ni lo abriera—. En la calle, cerca de la libreria.

Nadie caminaba seguro.

El sacerdote del funeral de Amy pasé por delante de la libreria en el momento
mas inoportuno.

—iPadre! —lo llamo Sara.

El se detuvo obediente.

—William —Ila corrigio.

Sara ya tenia otro libro en la mano. Aquella vez lo habia elegido con cuidado,
pero una vez delante de William se sinti6 indecisa. Le gustaria darle algo al nervioso
pastor, y dudaba mucho de que alguien no se dejara cautivar por las conversaciones
de don Camilo con Jesus y por sus rifias con el dirigente comunista local, pero a
veces las personas religiosas eran un poco sensibles cuando se trataba de sus profetas.
«Se entiende», pensd Sara. A ella no le gustaba la gente que hacia bromas de mal
gusto con los libros.

Pero la indecision le duré poco.

—Ten —dijo, y le entrego el libro.

—El pequerio mundo de don Camilo? —ley0 en voz alta.

—Espero que te guste —dijo ella.

El pastor se llevo la mano al bolsillo donde tenia la cartera. Sara lo par6 agitando
la mano.

—No, no —dijo—. Nosotras invitamos.

—Por qué? —EIl hombre parecia confundido.

—¢Qué sentido tiene tener una libreria si no se pueden repartir libros a las
personas que se los merecen? —contestd en tono inocente—. Léelo. Te gustara.

Borrd la expresion inofensiva de su cara y afadio:

—Y si ves a alguien de Hope, ¢podrias sacarlo y hacer como si estuvieras absorto
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en su lectura? Mejor si es el sabado. Por aqui cerca.

—¢Por qué? —pregunto él otra vez.

—Porque... —Sara dud6 un instante—. jSon muy arrogantes, padre! —exclamo
al final.

—William —1la corrigi6é el hombre de forma automatica.

Ella le cont6 lo de los clientes de Hope, la idea de Andy y el Proos de George
prestando mas atencion al entusiasmo que a la coherencia del asunto.

—iDios mio! —solt6 él, y se puso rojo en el acto. Luego se incliné hacia Sara—.
¢Como sé que es un cliente de Hope?

—Vienen en turismos, se paran en el semaforo y llevan camisas demasiado
planchadas.

El asinti6 en silencio.

—Lo que dices tiene mucho sentido.

—Y Grace dara la sefal.

En verdad no era tan raro que el pastor participara en la campaifia de Sara. El sabia
qué significaba ser una decepcién y ser blanco de bromas y miradas humillantes.
Durante mucho tiempo habia sido el Pobre Will Christopher, a pesar de que ni
siquiera tomaba alcohol.

Procedia de un largo linaje de pastores. Su padre habia sido pastor, y el padre de
su padre, y una buena lista de tios. Su tia abuela habia querido ser pastora, recordaba
él, y habia generado algun tipo de escandalo con su implicacion en el movimiento por
los derechos de la ciudadania. Habia mantenido una corta relacion con un hombre
negro. Predicador, por supuesto.

Su padre habia logrado un éxito igual de carismatico que el resto de los hombres
de la familia. Siempre habia sabido que queria ser pastor, pero aquello no le habia
impedido practicar la sanacion de almas con mujeres jovenes durante su
adolescencia. Podria decirse que la banda sonora de la vida de William habia sido
Son of a Preacherman.

Y a juzgar por las miradas nostalgicas que las mujeres de mediana edad solian
lanzarle, estaba claro que su padre habia hecho un buen trabajo con ellas. .o miraban
como si verlo les recordara buenos momentos de su juventud y como si estuvieran
esperando que en cualquier momento él hiciera honor a sus genes y tomara la
iniciativa con sus hijas. Cada vez que €l no lo hacia, las mujeres parecian sufrir una
decepcion. Por lo visto querian darles a sus hijas una juventud igual de bonita que la
que habian tenido ellas. La mayoria habian cambiado Broken Wheel por ciudades
mas grandes a raiz de la crisis economica. Pero William se habia quedado.

En aquel momento era el tnico pastor de Broken Wheel y se ocupaba de todas las
labores religiosas mas habituales. Baptistas, metodistas y presbiterianos se dirigian a
él si no tenian animos de desplazarse hasta alguna de las muchas iglesias de las
ciudades mas proximas. Los catolicos iban a Hope, por lo general. En algun punto de
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las afueras de la ciudad habia una familia judia y una vez habia presidido una especie
de Bar Mitzvah con éxito incierto. Un hombre mayor aseguraba ser druida y durante
un breve periodo de tiempo obligdé a William a guiarlo en la adoraciéon de un alamo
temblon.

Gracias a Dios, el hombre ya descansaba en paz.

William daba por hecho que algunas personas simplemente nacian para guiar a
otras (su padre era una de ellas, sin duda), otras para ser los primeros guiados,
elegidos para promover el trabajo de los guias e irritarlos constantemente con
propuestas y puntos de vista. Algunas parecian condenadas a quedarse rezagadas: se
atrasaban desde que sonaba el pistoletazo de salida y nunca llegaban a recuperarse, o
tropezaban en algiin momento del transcurso de la vida y se quedaban atras para
siempre.

Era asi en todas las ciudades. Unos guiaban, otros eran guiados y otros los
segulan de cerca como buenamente podian.

A aquellas alturas William ya lo habia aceptado. Pero habia algo en la nueva luz
que irradiaba Sara que lo habia atrapado. Cuando lleg6 a Broken Wheel se mostraba
silenciosa, cortés y aturdida, no muy lejos de como se habia sentido él. Pero ahora la
veia como una mujer con una mision.

Un poco de resistencia tampoco podia hacer ningun dafio.

La camparfia de Sara iba viento en popa y avanzaba con paso arrollador. Grace se
negaba a aceptar que pudiera encontrar algun libro que le gustara, pero accedio a
tener uno en el mostrador. Sara le dio Poesia completa de Dylan Thomas, edicion del
ano 2000.

—Cuenta la leyenda que muri6 en su habitacion del Chelsea Hotel después de
varios dias bebiendo sin parar. Sus ultimas palabras, que le solt6 a su amante, fueron:
«Me he tomado dieciocho whiskys. Creo que he batido el récord. Te quiero».

—¢Ah, si? —dijo Grace, y le echd un vistazo al libro mas de cerca.

A Sara le parecia innecesario afadir que hoy en dia ya se sabe que ni aquellas
fueron sus ultimas palabras ni eran verdad. Lo mdas probable era que no se hubiera
tomado ni la mitad.

Andy se paso por la libreria para expresar su apoyo a la campafia. The Square
quedaba demasiado lejos como para que pudiera participar en persona. Pero le habria
gustado ver la reaccion de los hopenianos.

—Alguien tiene que vender el alcohol —dijo Sara.

—También es cierto. —Andy pase0 la vista por la tienda, se quedé de piedra y se
inclind para mirar una de las baldas—. jSanto cielo! —exclamo, se enderezo y dio
media vuelta hasta encontrar a Sara—. jHas puesto erotica gay!

Sara hizo un esfuerzo por parecer impasible, pero se le tensaban las comisuras de
la boca.

—T1d me pediste que lo hiciera —dijo.
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—Pero no crei que fueras a hacerlo. A Caroline le va a dar algo. —Volvi6 a
acercarse a la balda otra vez y estudio los titulos—. Aunque estos no son los mejores.
Tendrias que ver lo que puede encontrarse en internet.

Sara se ruborizd, aun sabiendo que Andy lo decia para hacerla enrojecer.
Respondio6 con sorprendente calma:

—No son nada malos. Deberias darles una oportunidad. —Rodeé el mostrador y
bajo dos del estante—. Prueba estos. Son los mejores.

—¢Los has leido?

—Si no ¢como iba a saber lo que vende y lo que no? Y lo cierto es que tengo
bastante idea de lo que puede encontrarse en internet.

«Mucha cosa —pens6—. Casi demasiado.»

Ella preferia los libros menos explicitos. Siempre le habia encantado El precio de
la sal, aunque Patricia Highsmith era mas conocida por sus libros sobre Mr. Ripley:
novelitas de intriga sobre varones asesinos con trasfondos homosexuales. Aquellos
los habia firmado con su nombre real. Su tinica historia romantica de amor 1ésbico la
habia firmado con seud6nimo.

Andy salio de la libreria riendo, pero solo después de haber «comprado» los dos
libros. Sara no le habia dejado pagar.

«Una primera victoria», penso e improviso unos pases de baile en mitad de la
tienda. Y al dia siguiente Broken Wheel le ensefiaria a Hope lo que era una auténtica
ciudad lectora.
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Los lectores de Broken Wheel recomiendan

Sara estaba preparada para enfrentarse a los hopenianos. Habia entrenado a sus
soldados y sentia que todo estaba listo para la revancha.

Acordaron la sefial e hicieron correr la voz: en cuanto avistaran el primer turismo,
Grace saldria de la cafeteria, se encenderia un cigarro y daria tres caladas. Entonces
todo el mundo sacaria su libro y clavaria la mirada en sus paginas, como si todos
estuvieran absorbidos por una fantastica aventura lectora y como si aquello fuera a lo
que se dedicaban en general los sabados por la tarde. Bajo ninguna circunstancia
nadie mencionaria ningtn libro ni ningun autor. Si alguien se encontraba en las
proximidades de la libreria y Sara le proponia un libro en concreto, tenia que decir
que si.

Incluso el tiempo los acompafiaba. Era un sabado soleado y caluroso. A pesar de
que ya estaban en la segunda quincena de septiembre, el calor del verano perduraba
en el ambiente. Era un dia hecho a proposito para que la gente estuviera en la calle,
apoyada en las fachadas leyendo libros.

Lo ultimo que hizo Sara fue crear una nueva balda en la que coloc6 todos los
libros ilegibles que pudo encontrar, ademas de los premios Pulitzer, los Nobel y todos
los que hubieran sido nominados al Premio Booker.

Ella habia leido algunos, pero una minoria. Su conocimiento de los libros nunca
habia sido especialmente sistematico. En muchas ocasiones habia intentado
mejorarlo, esculpir una especie de cultura general. Se suponia que alguien que
dedicaba la mayor parte de su tiempo a leer deberia haber leido a los premios Nobel,
y los clasicos, y aquellas obras de las que todo el mundo hablaba pero que ella no
habia leido, como diria Mark Twain. Se habia tirado de cabeza a una lectura
ambiciosa detras de otra, pero pocas veces le habia salido bien la jugada. Le parecia
muy triste ver los libros como algo que habia que leer porque otros los habian leido y,
ademas, era demasiado distraida. Habia demasiados libros ahi fuera como para
ceflirse a una especie de tematica. Cuando tenia dieciséis afios intento leerse los
clasicos de la A a la Z. Se desplazo hasta la Biblioteca Central de Estocolmo y casi se
echd a llorar al ver la cantidad de libros que habia. Demasiados para una sola vida,
aunque se hubiera encerrado a tiempo completo. Asi que se encogié de hombros e
hizo una minuciosa relacion minimalista de lecturas para cada letra del abecedario.
Tanto a Dickens como a Austen ya los habia leido. Un Dostoievski, o mejor dos. Un
Bulgakov.

Recordaba haber perdido el hilo cuando iba por la G, después de Las desventuras
del joven Werther, mas que nada porque poco antes se habia distraido con Gabriel
Garcia Marquez y se habia embarcado en una odisea de escritores latinoamericanos.
Luego habia visto Un paseo para recordar y se habia puesto a buscar la lista del
sefior Rothberg de los mejores autores estadounidenses sin encontrar a ningun sefior
Rothberg por ninguna parte. Habia tenido que hacerse su propia lista y se habia
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encargado de Fitzgerald, Auster y Twain (ahi se habia distraido con Pudd’nhead
Wilson y se habia puesto a buscar libros con el racismo como tema principal). Cuando
llegd la hora de leer a los escritores de la clase obrera habia leido cuatro Moa
Martinsson y ni uno solo de su marido Harry. Habia leido la mayoria de las comedias
de Shakespeare, pero ninguna de sus tragedias, y todo lo de Oscar Wilde. Habia leido
a muchos premios Nobel, pero nunca antes de que hubieran ganado el premio. Su
Unica esperanza de conseguirlo alguna vez era que Joyce Carol Oates lo ganara al fin.

Amy tenia a muchos de sus favoritos entre los autores mas literarios, y también
entre ellos se contaban un montén a los que tenia muchas ganas de leer. Cuando los
hubo colocado todos en la balda, la bautiz6 como «Los lectores de Broken Wheel
recomiendan».

Sinti6 una especial satisfaccion a la hora de poner En busca del tiempo perdido.
Toda la serie, por duplicado. Quité cinco ejemplares y los escondi6é detras del
mostrador, solo para aparentar que en aquel momento algun habitante de Broken
Wheel estaba disfrutando de la serie de una forma académica y cultivada.

Cuando el primer todoterreno urbano impoluto entré rodando en Broken Wheel
aquel sabado por la tarde y se detuvo en el semaforo en rojo, todo el mundo estaba
preparado. Andy habia enviado a algunos clientes habituales desde The Square. Uno
de ellos tenia el libro al revés y otro mostraba claras sefiales de estar a punto de
dormirse, pero por lo demas todo iba segun lo planeado.

William Christopher estaba apoyado en la puerta del cine y se reia sinceramente
con las conversaciones de don Camilo y Jesus, entusiasmado con la lectura.

Grace le endoso6 un libro a cada uno de sus clientes y los oblig6 a hacer una pausa
en pleno almuerzo para que miraran el libro en vez del plato. Un cliente protesto
desconcertado, tenia prisa, pero Grace lo atajo con un cefio fruncido. No hizo falta
mas para que el hombre se pusiera a leer.

George estaba sentado en uno de los sillones de la libreria sin leer a Proos. Sara le
habia dado Loca por las compras.

Y ella estaba mas que preparada para lo que pudiera surgir. Estaba en el umbral
de la tienda, lista para sonreirles a todos los de Hope en cuanto se hubieran bajado del
coche.

—¢Qué demonios...? —dijo un hombre desconcertado.

Una mujer sonri6 a Grace de forma espontanea y ella la fulminé con la mirada.

Sara le hizo una sefial de advertencia a la camarera, que cambi6 la mirada por una
amplia y afable sonrisa, cosa que hizo que la mujer diera un paso atras atemorizada.

Sara tomo las riendas.

—¢Puedo ayudaros en algo? —pregunto simpatica.

Broken Wheel iba camino de parecer una ciudad soleada, prospera y casi normal.
Incluso el asfalto tenia un aspecto mas calido y mas agradable cuando habia gente
paseando con un libro.
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—Yo no soy muy de libros, pero este parece realmente bueno —Ile confeso
Gertrude a Annie May a regafiadientes cuando llevaba leida la mitad.

Annie May mir6 el volumen insegura.

—¢No te da un poco de... miedo?

Gertrude solt6 un bufido.

Estaban sentadas junto a una ventana que daba a un pequefio chaflan de la calle
principal, donde parecia que aquel dia se acumulaban los coches y las personas
leyendo.

—¢Qué pasa hoy? —pregunt6 Annie May.

Gertrude no lo sabia, pero nunca lo habria reconocido. Por eso no mostré la
menor intencion de responder a la pregunta.

—Y ;te regald ese libro?

Gertrude asintio con la cabeza. Le dio la vuelta al ejemplar que tenia en la mano.

Annie May solt6 un suspiro de ensuefio.

—¢No habria sido mejor uno con una bonita historia de amor? —Luego afiadio
—: Nada indecente, por supuesto.

—Tonterias. Principes y...

—Si, ya lo sé. Sapos.

Una hora mas tarde, Annie May contemplaba el buen tiempo con afioranza. Mir6
de reojo a Gertrude, que estaba dormitando en el sillén con un cigarro aun humeante
en el cenicero y el libro abierto en el regazo. Tal vez podria salir a dar un paseo.
Hacia sol. Podia ir a pasear y pasar casualmente por delante de la libreria.

Nadie podria decirle nada.

En la libreria reinaba un caos caluroso y apretujado. Los hopenianos recorrian las
estanterias, intentando asimilar el peculiar sistema de clasificacion. Un cliente
toqueteaba nervioso el Ulises de Joyce y Geography and plays de Gertrude Stein;
otro parecia estar pensando qué habitante de Broken Wheel podria haber
recomendado EIl mar, el mar de Iris Murdoch.

Annie May escogio aquella ocasion para entrar a hurtadillas en la tienda. Se abrio
paso entre la multitud hasta llegar al mostrador. Los de Hope se apartaron con
cortesia ante la presencia de la afable abuelita, lo cual provoc6 que todos terminaran
formando un circulo a su alrededor, de cara a Sara, cuando Annie May se inclin6
hacia adelante para decir, en ese tono susurrante que todo el mundo puede oir:

—Disculpa. Estaba buscando alguna... novela de amor. —Mir06 a su alrededor, se
incliné ain mas y dijo igual de alto—: Pero que no sea indecente, claro. —Y con un
atisbo de esperanza—: ;No tendras algun Harlequin?

Cuando los clientes de Hope se marcharon, el pastor era el unico que seguia
leyendo. Los habituales de The Square se habian quedado dormidos entre las paginas.

Solo se podia hacer una cosa.
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Sara se echo a reir. Logré aguantarse hasta que el ultimo cliente de Hope sali6 por
la puerta, pero luego estall6 en carcajadas durante varios minutos ante el fiasco de las
novelas Harlequin y los amantes de los libros que se estaban echando un suefiecito.
Incluso cuando se hubo calmado un poco, sus ojos siguieron brillando por la risa
contenida. Intentd parecer normal mientras Jen hablaba del éxito del boletin y las
rebajas. George seguia sentado en el sillén, y Andy habia llamado exigiendo un
informe de como habia ido todo. Sara no le habia dicho nada acerca de los clientes
que habia mandado de apoyo.

—Creo que deberiamos ofrecer informacion turistica —explico Jen.

A George le pareci6 un poco excesivo.

—¢De verdad crees que es una buena estrategia? —pregunt6 dubitativo.

—:Por qué no? Ahora que tenemos la libreria deberiamos aprovecharla. Hay
varias cosas que pueden hacerse aqui, en Broken Wheel. Como... Bueno, estoy
segura de que algo se nos ocurriria si nos esforzaramos un poco. Disciplina. Eso es lo
que falta en esta ciudad.

Hizo una pausa.

—Informacion turistica —repitio—. Merece la pena intentarlo.

—Pero ;de qué informarias? —pregunté George.

—¢The Square, quiza? Se podria comprar un libro aqui y luego disfrutar de una
buena cena alli, a lo mejor incluso de una noche de baile. Antes lo hacian, lo sé. Mi
marido me lo ha contado.

Los ojos de Sara comenzaron a titilar peligrosamente otra vez.

—En ese caso deberias poner una foto de Carl —dijo—. Eso atraeria a los
visitantes.
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Sara Lindqvist

Calle Kornvdgen, 7, esc. 1
136 38 Haninge

Suecia

Broken Wheel, Iowa, 10 de noviembre de 2010
Querida Sara:

Me parece muy divertido que te interese tanto nuestra ciudad. Hoy he estado
pensando en la risa, asi que me viene que ni pintado hablarte un poco mas de Andy.
He pensado en la risa porque Andy ha venido a verme junto con Tom y Carl, su muy
buen amigo. Andy lleva la risa en la sangre. También tiene el pelo rizado y
descontrolado. A veces tengo la sensacion de que ambas cosas van de la mano.

Creo que no es fdcil crecer con los rizos que tiene Andy. Sé que las nifas le
tenian envidia y los ninos se reian de él. Pero Andy siempre se reia de todo. Una vez
ol que un nino lo chinchaba diciéndole que le habia robado los rulos a su madre.
Tom se puso como loco y queria pegarles a todos. Claire no parecia tener problema
alguno en ayudarlo. A veces Tom se toma las cosas demasiado en serio, creo. Nunca
a si mismo, por supuesto, solo a los demds, sobre todo a sus amigos. Lo cierto es que
aquel dia me estuve pensando si intervenir o no, pero de pronto todo quedo en nada
porque Andy se echo a reir con tantas ganas que tuvo que abrazarse la barriga y
doblarse de la risa.

—Perdon —jade6—, pero la idea de que yo me atreva a robarle algo a tu madre
es una locura. —La madre del nifio era famosa por soltar la mano a la primera de
cambio—. sNo me veis intentando es... escapar (se reia tanto que tartamudeaba) con
los bols... bolsillos llenos de rulos? ;Co... como quien roba manzanas?

La idea del hurto de rulos hizo que todos empezaran a reirse, incluso Tom.
Muchas veces he pensado que la risa es la mejor defensa. Pero contra el padre de
Andy nunca funciond. Siempre me ha servido de consuelo el hecho de que fuera a mi
a quien recurrio cuando se marcho de Broken Wheel.
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Con carino,
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Incitando a la homosexualidad

La novedad de la erédtica parecia haberse extendido tanto fuera de la ciudad que daba
la sensacion de que Jen hubiera escrito sobre ello en el boletin.

Unos dias después de las rebajas de libros un cliente nuevo entr6 en la libreria.
No debia de tener mas de veinticinco afios, pero aun asi se movia con una especie de
seguridad en si mismo que lo hacia parecer mayor. Como si un dia hubiese decidido
que ya no volveria a estar nervioso. Pero no aparentaba tener del todo claro qué
estaba haciendo en una tienda de libros. Entr6 con paso firme y se quedd alli
plantado. Seguia con la espalda erguida y una mirada casi agresivamente tranquila,
pero habia algo en su forma de evitar a Sara y los libros que revelaba que no estaba
tan comodo con la situacion como queria dar a entender. Su cara no dejaba entrever
nada, pero Sara tenia la impresion de que el chico estaba debatiendo algo consigo
mismo.

Al final le dijo:

—Dime si puedo ayudarte en algo.

Aquello por lo menos hizo que el joven se moviera un poco de aqui para alla
delante de las baldas.

—:Eres de por aqui? —pregunto Sara.

—No —respondio él—. Vivo en Hope.

—¢Estas a gusto alli? —volvié a preguntar ella a falta de algo mejor que decir.

—No especialmente.

—:Buscas algo en concreto?

El chico pareci6 tomar una decision. Una sonrisa asomo a sus 0jos, un gesto entre
juvenil y experimentado. Ella se referia a los libros, pero la respuesta del chico fue:

—:Un novio?

Sara solt6 una carcajada.

—FEn la balda de un poco mas abajo, a la izquierda.

—Fue mi madre quien me hablé de vosotros. Me dijo que arderias en el infierno
por incitar a la homosexualidad.

Sara se sinti6 un poco indignada ante el ataque de una mujer a la que no conocia,
pero al mismo tiempo —tenia que reconocerlo— también un poco orgullosa. jElla,
Sara Lindqvist, incitaba a la homosexualidad! ¢Quién se lo habria imaginado? Asi
que contesto relajada:

—¢Qué quieres que te diga? Un reclamo asi no puede pagarse con dinero.

El titubed.

—¢: Tt eres...?

Parecia significar tanto para él que Sara incluso se plante6 mentirle. Le gustaba el
chico. Busco algo intermedio:

—Bisexual —dijo, a pesar de ni siquiera haber visto la marcha del orgullo gay en
Estocolmo. Se ruborizo6 un poco.
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El sonrié.

—¢No lo somos todos un poco? —dijo—. Tt no eres de aqui, ;verdad?

—Soy de Suecia.

El asintié con la cabeza como si aquello le aclarara algo.

—Ah —se limit6 a decir.

Se acercé al estante de erdtica gay. Siguié leyendo. Al cabo de un rato se dirigio
al mostrador con dos libros.

Sara habia comprado fundas de plastico con la imagen de un roble y el nombre de
la tienda ocupando toda una cara. Meti6 los libros en una de ellas sin preguntar. El
chico pagd, pero en lugar de marcharse se quedo en la tienda, entre Sara y la puerta,
sin hacer ningtin ademan de moverse.

—¢Puedo...? —pregunto al final Sara.

—Esperaba... —contest6 inseguro—. Esperaba poder entrar en contacto con
otros, por aqui.

—The Square —dijo ella—. Habla con Andy y Carl.

—Son...?

—Pareja.

El chico no parecia tener muy claro si llevarse una alegria o una decepcion.

—A lo mejor saben de algun buen sitio adonde ir —afadio ella—. Diles que vas
de mi parte. —Alarg6 la mano—. Me llamo Sara.

—Joshua —dijo él—. Pero todo el mundo me llama Josh.

El comentario de Sara sobre Carl y la informacién turistica habia sido una simple
broma, pero sospechaba que Jen se lo habia tomado muy en serio. Cuando Andy la
llamé para que se pasara por The Square, se llen6 de malos presentimientos.

—¢ A que no sabes quién se ha pasado hoy por aqui? —dijo Andy cuando la tuvo
sentada a la barra con un vaso de cerveza.

—¢Quién? —pregunto ella con cautela.

El arqued las cejas.

—Josh —respondio.

—ijAh! —exclamé Sara aliviada—. Espero que no te suponga un problema.

—En absoluto. ;Por qué no ibamos a ser el anuncio de contactos de todos los
homogays?

«No te pongas roja», penso Sara. Por alguna razon le daba vergiienza. Era el
miedo constante a ser politicamente incorrecta.

Carl se inclin6 sobre la barra hacia Sara, como si hubiera decidido que ella ya no
se le tiraria encima.

—Ha sido un gesto bonito —dijo.

—Asi que... —comenzd Andy— bisexual, ¢eh, Sara? No juzgues un libro...

Para su gran alivio, no volvio a oir nada sobre la informacion turistica. Desearia
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no haber abierto la boca ni en broma. Sin embargo, el boletin que hablaba de la
libreria parecia haberse difundido mucho mas alla de Broken Wheel y seguia
atrayendo visitantes.

Aquel sabado habia una cantidad sorprendente de clientes en la tienda. Una
mayoria aplastante de mujeres robustas con tejanos feos, camisas a cuadros, botas
sucias y sombreros de cowboy.

Sara no podia dejar de mirarlas de la misma manera que se mira un accidente de
trafico. La gente usaba sombreros de cowboy de verdad. En serio. Todavia no se
habia acostumbrado a que aquel tipo de mujeres existiera de verdad. ;Eran
conscientes de lo que las peliculas, los libros y las series de television habian hecho
con ellas? La joven no sabia si aquella visién hacia que sintiera que las pelis eran mas
realistas o que todo Estados Unidos era una invenciéon. La unica diferencia con la
ficcion era que en la realidad todas pesaban como minimo veinte kilos mas y que
nadie usaba ni pizca de maquillaje.

Llegaban en grupos y compraban unos cuantos libros, pero luego se quedaban un
rato merodeando por la tienda. Hablaban con un acento cansino y nunca abrian la
boca sin necesidad.

Grace fue alli mientras las mujeres se apretujaban en el local. Se abri6é paso a
empujones hasta el mostrador, tras el que Sara fingia que leia, apoy6 las dos manos
sobre él y mir6 desafiante a su alrededor.

—Antes —dijo— todas estas mujeres habrian venido a mi garito. —No se
molestd en bajar la voz—. Estas mujeres, robustas y fuertes todas ellas, se aprecia a
primera vista. Mujeres como las que levantaron este pais. —Neg6 con la cabeza—.
Por fin las tenemos en la ciudad otra vez, aunque buscando libros, no alcohol. No es
normal.

Sara cerr6 el libro y mir6 a Grace.

—¢Cual es el problema de reunirse en una libreria? —pregunto6. Hizo un barrido
con el libro sefialando todos los estantes para incluir el resto de las obras—. ¢Solo
porque sean mujeres fuertes y robustas tendrian que querer leer sobre otras mujeres
duras?

—Chorradas. Nunca se ha escrito un libro sobre el verdadero Estados Unidos.
Solo sobre los pensamientos cobardes de hombres cagones. La vida real es dura,
cruda, auténtica. Los libros son almibarados, complicados y estan demasiado
obsesionados con lo que todo el mundo piensa y siente todo el rato. Y estan cargados
de hombres. A ver, ;qué han hecho los libros por Iowa?

—No es normal —murmurd Sara. Continu6 entre dientes—: Por mucho que
lleven sombreros de cowboy y sean duras y ruidosas pueden seguir apreciando los
libros. ¢Por qué iban a estar reservados para los hombres cagones? ¢Acaso hay
alguien que se haya ganado los libros mas que estas fantasticas mujeres...?

Volvio a hacer un barrido con el volumen que tenia en la mano. Si, puede que la
primera vez que reparo en ellas lo hiciera con mas burla que admiracién, pero una
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mujer puede rectificar, ¢no? Sin duda, todas las alli presentes eran mujeres duras y
robustas. Y un poquito de miedo si que daban. Sara habria seguido susurrando si no
hubiera sido porque justo en aquel momento una de ellas se habia acercado a
preguntarle:

—Disculpa, ¢td sabes como se llega al bar ese?

Grace solt6 una carcajada.

—Ahora si, chicas —dijo—. Pero ;qué estais haciendo aqui, en la libreria?

—En el articulo ponia que merece una visita —contestd la mujer que habia
pedido indicaciones. Mir6 a su alrededor como si no terminara de entender por qué
—. Ademas, el bar no abre hasta las cinco.

Sara observo la horda de sombreros de cowboy y tuvo el fuerte presentimiento de
que algo iba tremendamente mal.

—He oido que hay varias razones de peso para ir a The Square —coment6 la
misma mujer—. O por lo menos una.

A Sara aquello le dio muy mala espina.

—No te preocupes —dijo lugubre—. Son dos.

Tom estaba esperandola cuando lleg6 a casa después de cerrar la libreria. Con la
campafia de lectura, casi habia dejado de buscarlo. Y de repente lo tenia justo delante.

—Hola —saludé insegura mientras se acercaba al porche.

Se detuvo frente a él y, cuando Tom le sonrig, también se incliné levemente hacia
adelante, solo una pizca, hasta que Sara tuvo la sensacion de que casi se estaban
tocando.

Ella lo mir6 y, desesperada, intent6 encontrar algo que decir para poder quedarse
contemplando su sonrisa un poco mas. Era uno de esos momentos en la vida en los
que el tiempo avanza dolorosamente despacio y demasiado rapido, como si cada
segundo le provocara un chasquido en el cuerpo. Sara sabia que debia decir algo... Si
no, tendria que apartarse.

Antes de que se le ocurriera nada €l se aclaro la garganta y anuncio:

—Me envia Carl.

Ella parpaded.

—Necesita tu ayuda. Dice que se lo debes. Parecia muy estresado. Me he ofrecido
a llevarte. —Pero seguia delante de Sara, en la misma posicion, demasiado cerca
como para que ella se preocupara por el problema de Carl.

—¢Ahora? —pregunto.

—Creo que corria prisa. —Se apart0 unos pasos de ella y le abri6 la puerta del
coche.

Sara trat6 de sentirse aliviada de poder respirar otra vez.

Lo primero que not6 fue el ruido. Lo oyé incluso desde el aparcamiento: el
pesado y vibrante alboroto de voces chillonas y conversaciones agitadas entre
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personas encerradas en un espacio demasiado pequefio. Lo segundo fue el calor. La
azotd en cuanto abrio la puerta. Aire sofocante con olor a sudor, cerveza y calor
corporal. Lo tercero fue la absurda cantidad de mujeres robustas con tejanos feos y
sombreros de cowboy.

—Dios mio —dijo—. Tiene que haber por lo menos cincuenta.

Tom estaba consternado. Se habia quedado en el umbral detras de Sara, como si
la estuviera usando de escudo.

—¢De donde han salido?

—De la libreria —respondi6é ella con voz sombria. No tenia tiempo para
explicaciones. Carl la estaba llamando. No parecia demasiado contento.

Tuvieron que esquivar cuerpos hasta alcanzar la barra. Alli detras reinaba un
ajetreo de lo mas efectivo. Andy servia cerveza y copas a velocidad de vértigo al
tiempo que cobraba y sonreia y bromeaba con cada cliente. Parecia un Tom Cruise
afeminado pero extremadamente profesional. Sara estaba convencida de que se habria
puesto a hacer malabares con las botellas si el publico se hubiese mostrado
minimamente receptivo. Pero la clientela tomaba Bud y whisky y no queria que nadie
se pusiera a lanzar cosas al aire.

Carl estaba pegado a las baldas y al espejo de la pared. Servia las cervezas
inclinado hacia adelante, manteniendo siempre el cuerpo a una distancia prudencial.
Su rostro no reflejaba ninguna expresion, pero en sus ojos se adivinaba un panico
contenido. Sara penso en decirle que cuando se inclinaba solo conseguia impresionar
aun mas con los biceps y los pectorales. Pero decidio esperar.

Carl no paraba de tocar a Andy explicitamente y de llamarlo «carifio». Mas de
una clienta creyé que se referia a ella y esboz6 una sonrisa de felicidad. Y mas de una
clienta consiguio agarrarle el brazo o la barriga cuando él se inclinaba para darle la
bebida.

—Sara —dijo con contencion—. ¢ A que no te imaginas quién se paso por aqui el
otro dia?

—Josh? —contesto ella con cierta esperanza.

—Jen.

Una mujer se abrio paso y pidié un whisky. Carl se lo puso rapidamente sin
apartar la mirada de Sara. La clienta dejo una generosa propina, pero Carl no se dejo
impresionar.

—Tienes idea de qué queria? —pregunto él.

La mujer del whisky les dio un repaso a Tom y a Sara, y €l se apresuro a rodear a
su amiga con el brazo.

—No —contestd Sara.

La musica y las conversaciones a su alrededor eran ruidosas, pero Sara no tenia
ningun problema para oir lo que le decia Carl. La gente estaba tan hacinada que tenia
que pegarse a Tom y casi le parecia poder oir una risa de fondo en el cuerpo de este.

—Queria sacar una foto. Para la informacién turistica.
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—FEsa mujer no tiene ni idea de publicidad —intervino Andy de pronto.

Tenia que gritar para hacerse oir desde su zona de la barra.

—Una foto de The Square no me parece tan mala idea —dijo Sara.

Casi sin darse cuenta, dejo que su brazo se deslizara por la cintura de Tom en un
movimiento de lo mas sutil. Al ver que él no protestaba, ella se acerc6 un poco mas y
quedo fascinada por el tacto de los musculos y la tela vaquera bajo la palma de su
mano.

—iLo mismo dije yo! —grit6 Andy.

—Lo que pasa es que no queria sacar una foto de The Square, ;verdad? —dijo
Carl acusador—. Jen penso que una foto mia «venderia» mas.

Sara oy6 a la perfeccion las comillas de la palabra. El cuerpo de Tom tembl6 con
una risotada y ella se permitio el lujo de fulminarlo un poco con la mirada, como si
fueran una de esas parejas que se rien juntas y se chinchan el uno al otro.

—Yo me ofreci para salir también en la foto —explic6 Andy—. Pero dijo que no
creia que aquello fuera a tener el «efecto deseado».

—Se mostro extrafiamente timida cuando le preguntamos de donde habia sacado
la idea —dijo Carl—. No queria atribuirse el mérito en absoluto. Dijo que todo el
mérito era tuyo.

—:Como no va a tener una foto mia el efecto deseado? —pregunté Andy al
mismo tiempo que abria una cerveza y servia tres copas de whisky.

—Pensé que seria buena publicidad para el local —dijo Sara.

—¢Como no va a ser buena publicidad poner una foto mia?

Carl le pasé un papel arrugado y un poco himedo. Era un ejemplar del boletin.
Bajo una enorme foto de Carl, por no decir que de tamafio desorbitado, ponia: «El bar
mas amable de Iowa: siempre a su servicio».

Después seguia una tonteria de texto sobre The Square en el que se explicaba que
servian alcohol y algo de comida —«como la mayoria de los bares», pens6 Sara— y
que eran muy amables y estaban muy muy puestos en el servicio.

Jen se habia superado a si misma. Tom solto otra carcajada.

—Te hago responsable de todas las consecuencias —Ile espeto Carl.

—:Tendré comision?

—Si me sustituyes ahora mismo te doy la mitad de mi reino y mi hijo
primogénito.

—FEres gay —Ile recordo Sara.

—Podemos adoptar.

—No quiero hijos.

—¢:Mi reino?

Ella se rio.

—Claro. Llamame reina Sara.

Hizo un ademan obligado de soltar a Tom. El protesté apretandola més contra su
cuerpo.
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—No me dejes —dijo desesperado.

Ella sabia que solo era porque las mujeres que lo rodeaban daban mas miedo de lo
que ella podria darle jamas, pero aun asi no pudo evitar apoyarse en €l durante un
breve instante.

Carl le suplicé con la mirada y Sara hizo un arduo esfuerzo para separarse de Tom
y meterse detras de la barra. Una mujer intenté colarse junto a ella, pero Carl se
apresuro a cerrarle la puerta en las narices.

Sara se sorprendio de lo diferente que se veia todo desde aquel lado de la barra. El
caluroso gentio apretujado se convirti6 en una masa sin rostro que se le echaba
encima en oleadas irregulares. Pero también tenia mas espacio y podia observar las
expresiones de la cara de los que estaban mas cerca, leerles el pensamiento, adivinar
sus expectativas y pegar la oreja a sus conversaciones (que ahora giraban todas en
torno a Carl y a ella misma. La mayoria envidiaba la nueva posicién a la que habia
ascendido). Tom estaba metido con calzador entre la multitud a un par de metros de
Sara.

—:Qué hago? —pregunto ella mientras miraba las botellas y las copas y el caos a
su alrededor.

Habia una tabla para cortar con gajos de limén, un fregadero con varias copas
vacias y botellas, copas y neveras a lo largo de toda la pared. «Vale, Sara —pens6o—.
Ponte en marcha.»

—Abre las cervezas y sirve el whisky —dijo Andy, que le ensefi6 rapidamente
donde estaban las botellas—. No te preocupes por los combinados. L.a mayoria solo
quiere cerveza y whisky. Si quieren otra cosa, nos las pasas a nosotros.

—Y hagas lo que hagas, no escatimes con el whisky —advirtié6 Carl—. Porque
entonces le prenderan fuego a todo el bar.

Sara se rio.

—~Qiga, sefiorita —Ia llamo6 una de las mujeres—. Dos cervezas y dos whiskys. Y
rapido. Estoy seca.

Sara tardo tres veces mas que Andy o Carl en servir el whisky. Cobrar le parecia
mas facil; en eso por lo menos tenia practica gracias a la libreria. Conté el cambio y
se lo dio a la mujer, que se lo guardé todo. Por el contrario, la mujer a la que estaba
sirviendo Carl dejo la vuelta en el mostrador. La presencia de Sara reduciria los
ingresos notablemente.

Tres horas mas tarde estaba cansada, acalorada y empapada en sudor. Y Tom se
habia ido sin que ella se diera cuenta.

—~Gracias, Dios mio, por que se haya terminado —murmur¢ Carl.

Encendio las lamparas del techo y observo aliviado que la mayoria de la clientela
estaba poniéndose de pie para marcharse. A su paso dejaron una estela de botellas
vacias, copas volcadas, servilletas arrugadas y cuencos medio llenos de cacahuetes.

Carl les puso un whisky a cada uno y Sara se desplomo sobre uno de los taburetes
al otro lado de la barra para descansar un poco los pies.
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—~Gracias por esta noche —dijo Carl, un comentario de lo mas generoso
procediendo de él.

—Perdon —se disculpo ella.

—¢Creéis que decian en serio lo de volver? —pregunté Andy.

—FEso me ha parecido —contesté Carl mientras daba una vuelta por la sala para
recoger copas medio vacias y servilletas sucias.

—Sobre todo si organizais ese baile en el que insistian —dijo Sara.

Enseguida se bajaria del taburete y se pondria a echarles una mano, pero primero
queria darle un trago al whisky y masajearse un poco los pies con disimulo.

—Yo no bailaré —dijo Carl.

—Yo bailaré encantado —repuso Andy. Parecia inagotable. Luego afiadio, con
mas entusiasmo todavia—: jUn baile!

—No tenemos personal suficiente —observo Carl.

—Sara puede ayudarnos.

—No tenemos dinero para contratar a nadie.

—:Queé tal Josh? —propuso Sara—. Seguro que se anima a echar un cable sin
cobrar demasiado.

—Un baile —dijo Jen.

—:Un baile? —repitio Caroline.

Volvian a estar reunidas en la libreria, pero como Caroline estaba alli, Grace no se
habia presentado. Sara estaba detras del mostrador intentando leer, Caroline estaba al
otro lado haciendo que le fuera imposible y Jen se habia acomodado en uno de los
sillones.

—Eso solo lo llenara todo de borrachos e inmoralidad —dijo Caroline.

—Puedo escribir sobre ello en el boletin —sugiri6 Jen. Caroline la fulmin6 con la
mirada—. Sobre lo del baile, quiero decir —aclaro.

—Indecoroso —continué Caroline, aunque sin su mordacidad habitual. Habia un
atisbo de exaltacion en sus ojos. Sara se esforzd por no mirarla.

—A lo mejor... —intervino la joven con tono inocente—. A lo mejor podemos
combinarlo con un mercadillo. Para la iglesia. Una jornada para toda la familia. Y por
la tarde, un baile organizado y limpio en The Square.

Sara estaba bastante segura de que organizado y limpio distaba mucho de ser lo
que Andy tenia en mente, pero pensd que seria mejor no comentarlo delante de
Caroline.

—A la iglesia le iria bien el dinero —reconocio6 Caroline.

Josh fue a la libreria dos dias mas tarde. Por el camino se cruzo6 con Caroline, que
paso a su lado con una bonita bufanda y unas gafas de sol grandes y negras. La mir6
con admiracion. «Una mujer con estilo», parecia estar pensando.

—NMe han llamado de The Square —dijo—. Me han preguntado si queria trabajar
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para ellos. Me han dicho que me pagarian en especie.

A Sara se le atraganto el café.

—Vale, me encantaria cobrarles en especie. Pero lo que me dijeron es que me
darian las propinas. Por lo visto el publico es principalmente femenino. Pero
generoso. —Cerr0 y abrio6 los pufios—. También sé conquistar a las mujeres —aclaro.

—Seguro que si.

Josh mir6 hacia atras.

—¢Quién era la mujer que acaba de salir?

Sara miré6 hacia la calle.

—AMh, era... Nunca revelo el nombre de mis clientes.

«Tengo que aprender a mentir», penso.

Josh titube6 en el umbral.

—Gracias, Sara —dijo.

Cuando Caroline reconoci6 que la iglesia necesitaba el dinero, la idea comenz6 a
coger velocidad. Todos estaban tan emocionados con los preparativos que nadie habia
reaccionado con la facilidad con la que Caroline habia cedido. Nadie se percato
tampoco de que estaba mas agotada que de costumbre.

Pero Caroline estaba afectada. Y todo habia comenzado con la erética gay.

www.lectulandia.com - Pagina 150



Caroline vs. libros: 0-3

Eran mas de las once, pero Caroline seguia despierta. No podia dormir. Miraba el
libro fijamente y este la observaba a ella con la misma firmeza.

«Tbcame», le decia.

«Léeme.»

«Témame.»

Odiaba el maldito libro.

Caroline se habia enterado de la importacion de pecados a su pequefia ciudad, y
aquello explicaba que en aquel instante estuviera sentada en el saléon de su casa
contemplando un libro.

Obviamente, tenia todo el derecho a alterarse. Que Broken Wheel vendiera
pornografia homosexual era algo impensable. La mera palabra resultaba impensable.

Aunque en esos momentos Broken Wheel solo contara con una iglesia y un pastor
que dejaba mucho que desear, mientras ella, Caroline, estuviera presente, semejante
provocacion contra la dignidad y la rectitud no tendria continuidad. Por lo menos no
sin que ella hubiera hecho cuanto estuviese en sus manos para evitarlo.

«Ademas, necesitas una lucha, Caroline», se dijo a si misma.

Ella era una mujer honesta. Habia empezado a acomodarse demasiado. Hacia
demasiado tiempo que no conseguia algo. Acomodada y demasiado cagona.

Le costaba imaginarse que Sara fuera a suponerle un desafio importante. Aquella
joven siempre se encorvaba de forma irritante cada vez que ella se le acercaba. Era
amable, eso si, pero estaba claro que no era cristiana de la misma forma que los
iowanos.

Europea. Aquello podia servirle de excusa para varias cosas, pero no para la
importacion de porno gay a su fina y honorable ciudad.

Caroline entro6 en la libreria preparada para la batalla.

Y Sara se encogio detras del mostrador, tal como la mujer habia supuesto que
haria.

—Sara —dijo en un tono que no auguraba nada bueno.

—Caroline?

—Estas vendiendo porno. —Ella era una mujer que iba directa al grano.

Sara se enderez6. Caroline sintio cierto respeto a regafiadientes. No eran muchos
los que se erguian ante su mirada. Reirse a sus espaldas si, pero no desafiarla cuando
la tenian delante. Cuando se reian, primero solian asegurarse de que ella estuviera
bien lejos.

Caroline habia sido profesora en la escuela de Broken Wheel durante casi quince
afios. Habia muy pocas personas en la ciudad a las que no les hubiera cantado las
cuarenta en algiin momento.

www.lectulandia.com - Pagina 151



—En absoluto —dijo Sara.

—JEn absoluto? —repiti6 ella como un eco. Cuando se ponia nerviosa se
agudizaba su tendencia a hablar en cursiva—. Yo misma veo la balda desde aqui. La
has marcado. Y encima te atreves a decir que no lo haces. Independientemente de las
carencias que tengas —Caroline lo dijo de una manera que sugeria que Sara tenia
unas cuantas—, nunca pensé que la deshonestidad fuera una de ellas.

—Erética, no pornografia.

—No me vengas con sutilezas.

Caroline la mir6 con fijeza.

Sara le sostuvo la mirada.

Al menos durante unos cuantos segundos, antes de apartarla.

—Es erdtica. Literatura. Historias de amor y amistad. Es verdad que contienen
sexo, pero, a diferencia de lo que ocurre en el porno —sin darse cuenta, imito el
subrayado de Caroline y la mujer respir6 hondo ante una provocacion tan abierta—,
no es el tema principal. También los relatos heterosexuales contienen escenas de
sexo.

—¢Te atreves a sugerir que no hay ninguna diferencia?

—Si, claro —dijo Sara—. A diferencia de ti, yo los he leido.

—Los has leido?

—Si, claro —repitio Sara—. Siempre he pensado que hay algo inmoral en juzgar
los libros, o a las personas, sin darles espacio para que se expresen.

—¢Inmoral?

Caroline era consciente de que se le habia puesto la cara de un color rojo intenso
e indigno que no le favorecia demasiado. La conversacion estaba tomando un cauce
inesperado. Una idea incomoda la incordiaba. No lograba expresarla con palabras,
solo la intuia en el subconsciente sin que terminara de salir a la luz.

—Si. Antiestadounidense. Casi... anticristiano.

—Anticristiano?

La desagradable sensacion se intensificd. Al final Caroline comprendié qué era lo
que la estaba molestando. Tal vez Sara tuviera parte de razon. Y de alguna forma, sus
palabras contenian una dosis de desafio evidente. Y ella no solia recular ante los
desafios.

—Tengo que pensar en ello —le espeto antes de dar media vuelta y salir de la
libreria como una locomotora.

Estaba muy muy enfadada.

El pastor vio interrumpidos sus quehaceres horticolas cuando la sombra de
Caroline cay0 sobre la planta con la que estaba entretenido.

—William Christopher —dijo ella con evidente desprecio. El sintié un escalofrio.
La habia tenido de profesora—. ¢No deberia tener cosas mas importantes que hacer
que arrancar las malas hierbas el unico pastor de Broken Wheel? No es digno.
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William solt6 un suspiro (pero en completo silencio, solo para si) y se levanto6 del
arriate.

—Si —contesto, y Caroline asinti6 con la cabeza—. ;En qué puedo ayudarte?

No dudaba de que mas bien seria ella quien pensaba ayudarlo a €I, sin duda con
algo para lo que hasta aquel momento €él consideraba que no necesitaba ninguna

ayuda.

Pero Caroline lo sorprendi6 diciendo:

—Tengo una pregunta a la que le he estado dando vueltas... —Dej6 que su voz se
desvaneciera, como si esperase que €l no fuera a decir ni una palabra al respecto.

El aguardé.

Caroline intentaba hallar las palabras correctas, porque se mantuvo en silencio
durante casi un minuto entero antes de continuar, desconcertada:

—Si te has enterado de... algo que deberia estar mal, pero no lo has vivido tu
mismo, aunque lo has oido de fuentes fidedignas y toda logica sefiala que esta mal,
;es entonces aceptable juzgarlo sin haberlo investigado por cuenta propia?

William no la entendi6é en absoluto, pero reconocié que, tal como €l lo veia —y
aquello solo era su opinion personal—, uno nunca podia ser lo bastante cuidadoso a
la hora de juzgar cosas de las que no tenia datos. O bueno, incluso a la hora de juzgar,
sin mas.

Caroline buf6 para si.

No juzgar algo también era juzgar, y no hacer nada también era actuar. Pero el
religioso le habia dado una respuesta y la mujer reconocio que William podia tener
razon.

Era todo muy desagradable.

Suspiro.

—NMuchas gracias —dijo, y William dio un respingo.

—De nada —balbuceo.

Una Caroline que pedia consejo y le daba las gracias. Era para ponerse nervioso.

Caroline volvié a entrar en la libreria con la misma contundencia con la que habia
salido.

—Vale —dijo tras asegurarse de que la tienda estaba vacia—. Dame uno.

—:Un qué?

—Un libro de esos, evidentemente. —Jamas lograria verbalizar que queria
comprar porno gay—. Soy una mujer justa —afirmo con altivez—. Como muy bien
has sefialado tt, no es correcto juzgar a alguien sin haberlo escuchado. O leido, en
este caso. Asi que dame uno. —Y luego afiadi6 en tono fatalista—: Después oiras lo
que tenga que decir.

Sara la mir6 con fijeza, pero al ver que Caroline no daba ninguna sefial de
cambiar de opinion, se acerco con cuidado a la balda de erética gay, cogid un libro y,
por suerte, lo metio en una funda.
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Caroline asinti6 con la cabeza y pago6 sin hacer ningin comentario mas.

Pero una vez que lleg6 a casa, no supo qué hacer con él.

En la tienda, con la tensién del momento, quiza hubiera estado de acuerdo en que
era anticristiano juzgar un libro sin haberlo leido, pero cuando se encontr6 sola en su
hogar ya no se sinti6 tan segura.

Le entraron sudores frios al pensar que ella tenia un libro de esos en su casa.

Se acercaba a él una y otra vez. Primero para asegurarse de que la imagen de la
portada no se veia a través de la funda. Después para meterlo debajo de una pila de
revistas y asegurarse asi de que lo tenia todo controlado. Luego para comprobar que
el titulo del lomo no pudiera leerse a través del papel. Después para cambiarlo de
sitio y esconderlo detras del cuadro bordado de su mesita de noche por si alguien se
pasaba por alli y se le ocurria coger las revistas del pasillo para hojearlas. Se le puso
la piel de gallina al imaginarlo.

Y cada vez que cedia ante el impulso de tocar el libro, él se hacia mas fuerte. Una
vocecilla dulce y seductora le hablaba: «¢De verdad deberias juzgarlo sin haberlo
leido?», le recordaba, y luego: «;Qué peligro puede haber en leer un capitulito
después de una vida larga y consagrada?».

El libro parecia mirarla con ojos propios. Hacia mucho tiempo que nadie
conseguia que se sintiese mal. Y nadie habia logrado sostenerle la mirada desde hacia
mas de veinte afios. Aun asi, aquel libro hacia que se doblegara y que desviara la
suya.

Alli estaba, metido en la funda con los hermosos y relajantes robles. Libreria El
Roble, ponia en letras del mismo color amarillo calido que las hojas de otofio del
dibujo. Pero por debajo le parecia intuir la silueta de dos hombres semidesnudos que
se fundian en un abrazo. La imagen traspasaba el papel con la misma intensidad con
la que brillaban las luces de nedn de las zonas mas indecorosas de las grandes
ciudades.

«jGuarrerias! jGuarrerias! jGuarrerias!», parecia gritarle al mundo.

Pero a nadie se le ocurriria pensar que ella queria leerlo, ;no? Sin embargo,
también resultaba sospechoso tenerlo en su dormitorio. Escondido a conciencia y con
esmero. A lo mejor deberia tenerlo fuera, abiertamente expuesto. «Mira lo que
venden en la libreria», le diria alterada a Jen cuando se pasara.

Habia dado dos pasos en direccion al dormitorio cuando se detuvo. Santo cielo,
ien qué estaba pensando? ¢Dejar un libro con dos hombres practicamente desnudos
en medio del pasillo y contarselo a Jen? Aquello si que le daria que hablar.

El libro se quedaria donde estaba.

Con su presencia al lado dormia mal por las noches. Y, cada noche que pasaba, el
poder que el libro tenia sobre ella parecia intensificarse. Con la falta de suefio,
Caroline empez6 a sufrir espasmos y problemas de concentracion, asi que
deambulaba inquieta por la casa de una manera claramente inapropiada para una
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mujer de su edad.

Decidio leer un capitulo, solo con motivo de analisis. Habria jurado que el libro
se rio de ella cuando al final lo sacé de la funda.

—Si los otros libros son igual de impertinentes que ti, no me extrafia que la gente
os haya quemado en la hoguera durante siglos —lo sermoned, y lo cierto fue que
logro que se callara.

Sonrio satisfecha.

Hizo de tripas corazon y abrio el libro. «Quince afios como profesora —se
recordo a si misma—. No hay nada que me asuste.»

Empez0 a leer.
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Sara Lindqvist

Calle Kornvdgen, 7, esc. 1
136 38 Haninge

Suecia

Broken Wheel, Iowa, 19 de enero de 2011
Querida Sara:

Tom nunca ha sido especialmente bueno a la hora de recibir ayuda o de
reconocer que la necesita. Escribo esto con amor, naturalmente. A veces pienso que
esta bastante solo, pero es algo que €l siempre negarad. Es mds, creo que incluso se
atreveria a afirmar que no necesita a nadie. Ni nada. Si le dijera que necesita
oxigeno, €l negaria con la cabeza, sonreiria y me diria que no me preocupara por él.
«Me las arreglo», diria, y es posible que incluso se creyera que es la unica persona
del mundo que no necesita respirar. La linea que separa la independencia de la
estupidez es extremadamente fina, si quieres saber mi opinion.

La noche que Andy se peleo con su padre y se mudo a Denver la paso en mi casa.
Por aquel entonces yo ya era viuda, asi que no tuve que darle explicaciones a mi
marido. Nunca conté que habia dormido en mi casa ni que el billete de autocar y las
dos primeras semanas de alojamiento los pagé con mi dinero. Se fue hasta Denver
porque queria salir del estado, no solo de Broken Wheel. No sé si llego a perdonar a
su padre, pero en aquel momento crucé los dedos para que la distancia se lo pusiera
mds fdcil.

No quiero que pienses que Andy acepto mi dinero sin mds. Es igual de orqulloso
que Tom y Claire. Lo que pasa es que su orgullo es distinto. En aquel momento creo
que él necesitaba sentir que habia personas que se preocupaban por si tenia un techo
bajo el que dormir o no. Pero mds o menos un mes después de habernos dejado me
llego un paquete. En él venia todo el dinero que le habia dado y una postal con un
hombre muy ligero de ropa. Yo no queria que me devolviese el dinero, pero le
agradecti la postal. Fue una sefial de que todavia sabia reirse de la vida.
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Con carino,
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Suenos con inflacion

Una vez que la libreria ya llevaba abierta dos semanas, Sara empez0 a disfrutar de los
dias en ella, pero era un disfrute cargado de melancolia. Comenz6 a dejar la puerta
entreabierta para que el olor de la humedad otofial se mezclara con el aroma de los
libros. Siempre habia opinado que el aire del otofio y los libros combinaban bien, que
de alguna forma ambos encajaban perfectamente con mantas, sillones cémodos y
grandes tazas de café o té, y nunca lo habia sentido con tanta claridad como alli, en su
propia libreria.

Suya y de Amy. Aquello era lo que le resultaba tan melancélico. Cada dos por
tres se le ocurrian cosas que deberia haberle consultado a Amy. Se habian carteado
durante casi dos afios, y aun asi habia olvidado preguntarle muchas cosas. ¢Qué
diantre se habia dedicado a escribirle en sus cartas?

—Tu crees que pueden tirarse los libros? —Ile preguntd a Amy rompiendo el
silencio de la tienda.

Intentaba no hablar con ella cuando habia clientes, pero en aquel momento, en
visperas del mercado, la gente de Broken Wheel parecia tener mejores cosas que
hacer que pasarse por la libreria.

Sara estaba preparando una nueva balda. Se incliné por titularla «Encuentro con
los autores» y decidi6 encargar unas cuantas biografias de escritores mas. De
momento habia puesto tres en el estante, pero también podria afiadir libros que
trataran sobre libros, y Helene Hanff era la razén de que estuviera preguntandose qué
opinaria Amy sobre tirar los libros a la basura.

Acababa de colocar 84, Charing Cross Road, que debia de ser uno de los libros
sobre libros mas encantadores que jamas se hubieran escrito, incluso después de
publicarse La sociedad literaria y el pastel de piel de patata de Guernsey. En Suecia,
la desenfadada relacion epistolar de la norteamericana Helene Hanff con un
anticuario britanico de lo mas correcto habia contado con una segunda edicion a la
que habian puesto por titulo Cartas a una libreria, completada por una continuaciéon
casi igual de fantastica, La Duquesa de Bloomsbury Street, que trataba sobre cuando
Helene Hanff por fin lleg6 a su Inglaterra.

La sefiorita Hanff era incapaz de entender a las personas que no tiraban los libros.
Para ella no habia nada menos sagrado que un libro malo o mediocre, pero ahi Sara
no podia estar de acuerdo con ella.

No dejaban de ser libros.

Sara los revendia o los regalaba, pero no podia tirarlos. Ni siquiera cuando eran
tan malos que se planteaba si era moralmente defendible hacer que pasaran a las
manos de un lector nuevo e inocente. Se preguntaba qué habria opinado Amy al
respecto.

En lo referido a las biografias de autores, Amy contaba con una de Jane Austen,
otra de Charlotte Bronté y una novela que trataba de la vida de las hermanas Bronté.

www.lectulandia.com - Pagina 158



El sabor de las penas. Muy acertado. Sara suspird. De momento, su balda de autores
estaba muy desnutrida.

—¢Tu qué crees, que uno se vuelve mas feliz 0 mas infeliz cuando escribe libros?
—pregunt6 cuando coloco la biografia de Jane Austen en su sitio.

Le gustaba pensar que los autores incrementaban su felicidad. Siempre habia
deseado que, a pesar de todo, Jane hubiese podido alzar la mirada, echar un vistazo a
su alrededor y pensar: «Yo puedo crear un mundo mejor que este», 0: «Tu eres
insoportablemente aburrido y tal vez no pueda decir nada al respecto sin ser
descortés, pero vas a resultar magnifico en mi proximo libro. Necesito otro pastor
ridiculo». Pero Sara no dejaba de preguntarse como seria no poder sofiar despierta
con el sefior Fitzwilliam Darcy (;de dénde habria sacado ese nombre de pila? Uno de
los grandes enigmas sin resolver de la historia de la literatura) porque lo habia creado
una misma.

Habia leido Orgullo y prejuicio por primera vez cuando tenia catorce afos, y
durante mucho tiempo casi le estroped el resto de las obras de Jane Austen o, bueno,
los demas libros en general, por no hablar de los hombres reales. Era un mundo tan
perfectamente ordenado que habia sido decepcionante tener que salir de él. La mujer
con mas caracter se quedaba con el hombre mas rico e interesante, y la siguiente con
mas caracter con el siguiente mas rico, y asi sucesivamente. Después de aquella
experiencia lectora, Edward Ferrars ya no era lo bastante rico y, ademas —cosa que
Sara no podia dejar de pensar, a pesar de que ella no era la mas indicada para juzgar a
nadie—, le parecia un poco gallina. Y Mansfield Park estaba escrito con una pluma
embriagadoramente afilada, pero a Sara le costaba perdonar a Edmund Bertram por
no caer rendido ante Fanny Price hasta que ya era demasiado tarde, y entonces
hacerlo de una manera vaga y distraida. Ahora sabia apreciarlos todos, y consideraba
que Persuasion, con su leve nostalgia, era casi tan buena como Orgullo y prejuicio,
pero habia necesitado afios de entrenamiento. A decir verdad, Sara ni siquiera tenia la
sensatez suficiente para sentirse alterada por Sanditon, la dltima obra de Jane Austen,
inacabada, sino que habia disfrutado en secreto tanto con las primeras cincuenta
paginas, escritas por la propia Jane, como con el resto del libro, que era una locura y
habia sido redactado de una forma no demasiado verosimil por «Otra sefiorita».

—:Crees que aun asi Jane habia dejado de sofiar, a aquellas alturas? —Ie
preguntd a Amy.

Amy no contesto, y Sara cogio la novela sobre las hermanas Bronté. Decidio no
leerla. Le resultaba demasiado deprimente pensar en ellas. El gran suefio de Charlotte
Bronté era tener una casa junto al agua donde pudiera vivir con sus hermanas y su
hermano, y quiza seguir escribiendo. A ser posible, sin tener que ejercer también de
profesora y llevar una escuela en la casa, si bien esto Gltimo no era un requisito
indispensable.

Aquello era todo, y como suefio también quedaba fuera de su alcance. Casi se le
antojaba ridiculo pensar en él.
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A Sara le parecia que en la actualidad todo el mundo sofiaba con cualquier cosa.
Con viajar y amar y tener una carrera profesional fantastica y una familia feliz, y todo
ello siendo siempre esbelto, guapo, popular y armonioso.

—Amy —dijo—. ;Crees que nuestros suefios tienen inflacion?

—Si —dijo una voz desde el umbral.

Sara dio un respingo, se volvio con sensacion de culpa y vio a Tom alli de pie,
sonriendo con picardia.

Se pregunto si habria oido la primera parte de la frase. De todos modos, si era asi,
estaba fingiendo lo contrario.

Llevaba un cinturén de trabajo en las caderas, y cuando Sara vio la camioneta de
fuera descubrié un montén de tablones perfectamente colocados en la plataforma. El
siguio6 la mirada de la chica y dijo:

—Un amigo necesitaba que le echara un cable.

Pero ella respondi6 a su primer comentario:

—Supongo que tienes razon. Pero ;eso nos hace mas felices o mas infelices?

El se encogié de hombros.

—Nunca me ha parecido que sofiar haga mas feliz a nadie.

No, Sara tampoco lo creia. Pero a veces se preguntaba si, con todo, la gente no se
sentiria mas... viva. No pensaba que Tom fuese una persona que sofiara mucho, y
aquello la molestaba un poco. Sin embargo, ella tampoco habia tenido nunca un
suefio plausible a lo largo de toda su vida. Las demas chicas de la libreria querian
hacer cosas. Viajar, cuando menos. Ahorrar para las vacaciones. Tener hijos, o
conocer a alguien, o renovar la cocina. Cosas reales con las que podian hacer volar la
imaginacion y de las que hablaban en el trabajo. Ella, en cambio, se dedicaba a leer.

Pero aquellas semanas en Broken Wheel la habian llevado a plantearse lo que
habia hecho en Suecia. Sus tardes y fines de semana libres no eran mas que recuerdos
borrosos que se confundian, faltos de elementos que los distinguieran entre si.
Aquello la asustaba y la empujaba a dudar de que en un futuro fuera a sentirse igual
de feliz con solo leer libros y trabajar. Pero ¢cémo se convertia alguien en una
persona que tuviera suefios y objetivos en la vida? Sara no podia evitar pensar que de
alguna forma habia pasado por alto el pistoletazo de salida de su vida. Durante
demasiado tiempo se habia limitado a deambular por ella leyendo, y mientras los
demas fueron adolescentes, infelices y un poco penosos, no le habia supuesto ningin
problema, pero de repente todos se habian hecho adultos a su alrededor, y ella... Ella
habia seguido leyendo.

Hasta aquel momento. Si, seguia leyendo un monton, pero tenia cosas a su
alrededor. La gente hablaba con ella. A veces incluso la buscaban expresamente, y en
varias ocasiones se habia descubierto a si misma no mostrando ningun reparo en
abandonar el libro que tenia en las manos. «Puedo seguir leyendo mas tarde», solia
pensar, y para ella aquella era una sensacion nueva y extrafia.

—¢Te pongo un café? —le pregunté—. Acabo de hacer.
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El asinti6 de forma casi imperceptible con la cabeza, como si no hubiese pensado
hacerlo y hubiera cedido contra su propia voluntad.

Sara habia llevado unas cuantas tazas de verdad a la libreria, asi que sirvié dos y
el olor a café inundé el local.

—¢Tu crees que Amy era una persona sofiadora?

Tom se sentd en uno de los sillones y ella hizo lo propio en el de al lado, con las
piernas recogidas para poder apoyarse en el reposabrazos y mirarlo a la cara.

—No —contest6 Tom, pero titube6—. La verdad es que no lo sé.

Sara asintio en silencio.

—Hay tantas cosas que no pude preguntarle... —afiadio.

El la sorprendi6 con la pregunta:

—:Y tu? ;Con qué suefias? —Lo dijo casi con ironia, pero habia un dejo de
seriedad en su forma de preguntarlo, como si la ironia fuera mas bien una manera de
disculparse ante si mismo por haberse molestado en interesarse.

—Yo no suefio —respondio6 ella enseguida, y le dio un trago al café para no tener
que agregar nada mas.

—¢Queé vas a hacer cuando vuelvas a casa?

Ella aparto la idea de su cabeza. A casa.

—¢ Abrir otra libreria?

Ella hizo un gesto de negacion. Al menos aquello podia asegurarselo.

—Hay que saber un monton de cosas para hacerlo. Economia, por ejemplo.

Tom paseo la mirada por el local con una sonrisita en los labios.

—Supongo que puede ser de ayuda.

Y, definitivamente, se necesitaba capital.

—Tom —dijo ella—, ;crees que John tiene algo en contra de todo esto? O sea, de
la libreria, quiero decir —afadio enseguida, aunque lo que realmente queria
preguntar era: «;Crees que tiene algo en mi contra?».

—¢Por qué iba a tenerlo?

—Por Amy, supongo. Es que... ni siquiera ha entrado.

—Creo que a John ya nada le importa demasiado.

Después guardaron silencio durante un rato, hasta que el joven mir6 el fondo de
su taza vacia y dijo casi para si:

—Creo que deberia ir tirando.

Pero no hizo ademan de marcharse, y Sara no tenia nada en contra de posponer un
poco mas su lectura.

No sabia si era porque él parecia disfrutar del simple hecho de estar sentado a su
lado o si eran las maderas que tenia en el coche y la sensacion de que Tom siempre
tenia que ir a hacer algun trabajito, pero algo la empuj6 a preguntar:

—Te apetece pasarte a cenar esta noche? Por casa de Amy.

A lo mejor no podia hacer nada mas por él, pero un poco de comida si que podria
ponerle en un plato. El la sorprendié con su respuesta:
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—Claro. ¢Sobre las siete? Tendria que hacer algunas cosas en casa primero.
—Vale —dijo ella, y trat6 de dominar el panico—. A las siete es perfecto.

Habia pensado en cerrar un poco antes e ir a comprar algunas cosas a la tienda de
John, pues asi tendria tiempo de prepararlo todo, pero se retras6 porque Gertrude y
Annie May decidieron pasarse por la tienda en una de sus rondas de adquisicion.
Habian empezado a ir con regularidad después de la campafia de lectura.

Al principio era evidente que Gertrude solo acompafiaba a Annie May para reirse
de sus elecciones. Lo primero que le dijo a Sara fue: «jJa! jRanas! jToda una sarta de
mentiras!», y luego le habia dado un ataque de tos que bien podria haber sido una
carcajada.

Pero desde que se habia enterado de que estaba permitido fumar alli dentro,
Annie May habia podido empezar a buscar tranquila mientras Gertrude atrapaba a
Sara en una nube de humo. Iban una vez a la semana, mas o menos. Annie May
cambiaba sus libros y Gertrude fumaba e interrogaba a la joven sobre sus gustos
literarios.

—Tu crees en esas cosas? ¢El romanticismo y esas patrafias?

O bien:

—:Por qué visten tan raro? ;Tu te acostarias con un tipejo de pelo largo y camisa
de seda de color lila? jLila! jSeda! Y ni siquiera la lleva abrochada.

Sara dejaba a Annie May cambiar libros gratis siempre y cuando le devolviera los
otros. Pero habian estado alli el dia anterior. La anciana se habia llevado cinco
Harlequin nuevos y Gertrude incluso se habia animado a coger algo de la balda de
«Sexo, violencia y armas».

—No me des nada romantico —Ile habia dicho en tono amenazante, y Sara le
habia dado Los hombres que no amaban a las mujeres para asegurarse de que no
habia ninguna historia de amor como trama secundaria.

Gertrude fue directa al mostrador nada mas entrar, a paso ligero y espasmodico y
sin molestarse en encender un cigarrillo. Cuando la tuvo un poco mas cerca, Sara vio
que tenia unas grandes bolsas oscuras bajo los ojos y una mirada casi desesperada,
angustiada.

—iRapido! —exclamo y se agarr6 al mostrador—. La segunda parte. Necesito el
siguiente libro. —Parecio percatarse de su ansiedad y se apresuro a erguir la espalda.
Afadié mas tranquila y casi a modo de disculpa—: Me he pasado media noche
despierta sin parar de leer. Hasta me he olvidado de fumar.

Annie May ponia cara de no sorprenderse con nada cuando se trataba de
Gertrude, pero aun asi pregunto nerviosa:

—Lo tienes, ¢verdad? La segunda parte, quiero decir.

Era como si su paz espiritual dependiera de ello, y debia de ser cierto. Las series
inacabadas pueden resultar catastroficas incluso para los mas allegados del lector.

Ella les sonri6é con calma.
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—Por supuesto —contesto—. ;Creéis que os venderia la primera parte si no
tuviese las demas?

Dio la vuelta al mostrador y fue a buscar La chica que sofiaba con una cerilla y
un bidon de gasolina y La reina en el palacio de las corrientes de aire. En inglés
todos los titulos comenzaba por The girl... Puede que asi tuvieran un poco mas de
gancho, pero a Sara siempre le habia parecido que «La chica del tatuaje del dragén»,
tal como lo habian titulado en inglés, era una traduccion un poco rara de Los hombres
que no amaban a las mujeres. Puso los libros en el mostrador delante de Gertrude.

—Sera mejor que cojas los dos directamente —coment6 mientras volvia a
situarse detras de la caja.

—:Dos mas? —pregunt6 Annie May con algo asi como un estremecimiento en la
VOZ.

—jCofio! —dijo su amiga—. No voy a poder dormir en toda la semana.

En cuanto les cobro6 —Gertrude se habia negado a devolverle el primer volumen
como moneda de cambio—, Sara cerro la tienda. Aun no tenia ni idea de qué iba a
cocinar y ya eran mas de las cinco. Se apresur0 a apagar todas las lamparas de la
libreria, cerré con llave y recorrio los pocos metros que la separaban del comercio de
John.

La ferreteria no habia experimentado grandes cambios desde la primera vez que
Sara se asomo a ella. En aquella ocasion cogio con soltura una de las viejas cestas
que habia junto a la puerta y se pase0 por la tienda siguiendo una lista mental de la
compra. No habia suficientes productos como para hacer atractiva una compra
improvisada, pero nunca se habia molestado en pedirle a George que la llevara a
alguno de los supermercados mas grandes que habia al otro lado de Hope. Y entonces
se pregunto qué podia hacer de cena.

Durante todo el recorrido hizo cuanto pudo para no mirar a John de reojo, o por lo
menos para que €l no la pillara haciéndolo. El hombre se mostraba igual de distante
siempre que ella entraba. No era que tuviera una actitud de rechazo, sino solo un
poco... ausente. Al final, Sara se decant6 por un estofado inspirado en el otofio, mas
que nada porque lo que abundaba en la tienda eran la carne y las hortalizas de raiz.
Titubeo ante las pocas botellas de vino y cerveza que John ofrecia, pero cogi6é una de
tinto. Si no valia para otra cosa, por lo menos podria echarlo en el sofrito.

Cuando fue a pagar, John realizé todos los movimientos necesarios, pero sin
ninguna empatia y sin mirarla en ningin momento. Ella le alargo los billetes, €l le
devolvio el cambio y cuando Sara le dijo «Muchas gracias», el hombre la mir6
desconcertado, como si ya no supiera qué se esperaba que dijera.

—John —continu6 entonces Sara de forma espontanea—. Lo lamento
muchisimo... lo de Amy, quiero decir. Significaba mucho para mi.

Pero él se limit6 a dedicarle una mirada de panico, asi que la chica se retirdé a
terreno mas seguro, cogio la bolsa de papel con la compra y volvié a soltar un
«Muchas gracias», aquella vez mas apagado, antes de escabullirse por la puerta.
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Sara Lindqvist

Calle Kornvdgen, 7, esc. 1
136 38 Haninge

Suecia

Broken Wheel, Iowa, 22 de febrero de 2011
iNo puede ser!

Llevamos varios meses cartedndonos e intercambiando libros y atin no te he
enviado Dewey: un gato en la biblioteca (probablemente el libro mds encantador que
jamds se haya escrito sobre Iowa y, para mi, una fuente constante de orgullo patrio).
Esto de vivir en un estado que ha tenido un gato de biblioteca tiene lo suyo. Asi que
te lo mando ahora. Esta obra tiene algo que decir, en mi opinion, sobre el significado
que los libros pueden tener en una sociedad que va de rodillas, o en este caso, lo que
puede significar un gato en una biblioteca.

Yo siempre he pensado que los libros poseen cierto poder de curacion o, cuando
menos, sirven para distraer. Tom dice que ha vuelto a ver carteles de «Se vende» en
Hope. Solian abundar tanto alli como en Broken Wheel durante la primera crisis,
pero supongo que esta vez aqui ya no queda nada que vender. Como odio esos
carteles. Durante la crisis de los ochenta vi tantos que desarrollé auténtica aversion
hacia ellos. Siempre se quedaban colgados. Eran de gente que se veia obligada a
vender sus hogares, y luego no habia nadie que los comprara, y si conseguian
venderlos, nunca recuperaban lo suficiente como para saldar las deudas.

Creo que las ciudades en crisis necesitan un elemento de union, y en Spencer fue
Dewey, el gato de la biblioteca. Lo encontraron en el buzon de devolucion una
mafnana helada de enero y lo bautizaron en honor al sistema de alfabetizacion
Dewey. Mas adelante hicieron un concurso de propuestas de nombres, pero a
aquellas alturas la gente ya se habia acostumbrado a llamarlo Dewey. Alli solian
celebrar concursos bastante a menudo, pero pocas veces eran lo bastante
interesantes para participar. Un concurso con un buen premio podia atraer hasta a
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cincuenta participantes, y si el premio era realmente lujoso, como un televisor, a lo
mejor hasta alcanzaban los setenta. Para el concurso de «Ponle nombre al gato» les
llegaron 397 propuestas. La mayoria queria mantener el nombre de «Dewey», pero
anadiendo «Readmore Books» para dignificarlo.

Dewey solia echarse la siesta en la caja de las tarjetas de préstamo, y en la caja
de los impresos para la declaracion de la renta, y en la caja de pafiuelos de papel, y
en el regazo o los maletines de visitantes. Cuando la gente empezo a pasarse por la
biblioteca para buscar trabajo (sin encontrarlo nunca) en el ordenador, el gato se les
subia a la falda.

Me gusta pensar que les servia de ayuda.

Un saludo,

Amy
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No es una cita

No era una cita, obviamente.

Tom cruzaba los dedos para que Sara también lo entendiera asi. Para ser sinceros,
no estaba del todo seguro de por qué habia aceptado la invitacién. Tenia pensado ir a
casa, ponerse un rato con el coche del hijo de Mike (o lo que iba a ser el coche del
hijo de Mike, si es que algtn dia lo dejaban terminarlo), tal vez tomarse una cerveza
y después entregar las maderas en algin momento de la tarde, cuando Pete hubiese
vuelto del trabajo. De pronto cayo en la cuenta de que no sabia si aquella semana Pete
tenia turno de noche, asi que quiza no importara a qué hora pasase a dejarselas.

Tom se fue directo hacia casa de su amigo para quitarse aquella tarea de encima y
descarg6 los tablones en una pila bien ordenada junto a una de las paredes.

Quiza incluso fuese mejor que Pete no estuviera en casa. Seguro que habria
insistido en pagarle, y Tom no tenia la menor intencion de cogerle el dinero. Todo
terminaria, como siempre, con la mujer de Pete dandole mas comida preparada y
mermelada casera de la que él podia comer.

Cuando Tom lo conocid, Pete era ebanista, y de los sofisticados. Habia montado
una empresa muy prospera que a menudo recurria a Mike para que les hiciera el
transporte de los muebles. Tenia una esposa hermosa y una casa lo bastante grande
como para impresionar a unos cuantos en una ciudad como Broken Wheel.

Se habia visto obligado a cerrar cuando, a causa de la recesion, la gente dejo de
tener dinero para comprar comodas exclusivas... o incluso casas donde meterlas. Era
cierto que habia ciudades mas grandes ahi fuera, empresas aiin mas sofisticadas que
apuntaban a clientes mas ricos que continuaban teniendo dinero. Tom ya habia visto
suficiente como para saber que, por muy fuerte que fuera una crisis, siempre habia
personas que seguian ganando dinero. En algunas ocasiones, a pesar de la crisis; en
otras, gracias a ella. También habia vivido bastante como para saber que los que aun
ganaban dinero normalmente no tenian ningun problema en comprar muebles
exclusivos, hechos a mano, mientras el resto del pais apenas tenia para pagarse un
plato de comida al dia.

Pero Pete no era lo bastante refinado para las empresas mas lujosas ni para las
ciudades mayores, asi que habia buscado empleo en dos hipermercados diferentes y
aceptaba de buen grado todos los turnos extra que le ofrecieran. Era imposible vivir
con seis ddlares a la hora, por mucho que trabajara. El banco se habia quedado con la
casa y Pete y su esposa se habian mudado a Broken Wheel, a una cabafia apenas
habitable.

Tres de los marcos de las ventanas estaban a punto de caerse, la pintura se habia
desconchado hacia tiempo y Tom estaba bastante seguro de que tenian goteras. Por lo
menos durante las tormentas otofiales mas intensas. La cabafia en si estaba compuesta
por un salén pequefio, una cocina aun mas pequefia y un cuarto que hacia las veces de
dormitorio, pero en el que apenas podia encajarse una cama.
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Querian las maderas para arreglar el porche. Media poco mas de dos metros de
largo, pero en verano les servia de habitacion extra. Sin embargo, la mitad de los
tablones que lo componian estaban podridos y solo se podia entrar en la casa si uno
sabia donde poner los pies. A lo mejor Tom podia sacar madera suficiente para
reconvertirlo en una habitacion de verdad.

Pensé en dejar una nota, pero eran casi las seis y, con cita o sin ella, necesitaba
darse una ducha.

Casi habia llegado al coche cuando oy6 el inconfundible sonido de la puerta al
abrirse, seguido del ruido de uno de los tablones al caer.

—:Tom? —dijo la esposa de Pete, y €l se obligo a sonreir antes de volverse. La
mujer llevaba un vestido de algodon azul claro, calcetines de lana y un jersey de
punto. Por encima de todo aquello se habia puesto una de las chaquetas de Pete.
Debia de ser imposible calentar la cabafia.

—Katie —dijo é€l, y la saludo con la mano—. Solo me habia pasado para dejaros
las maderas.

Ella ech6 un vistazo a la pila de tablones que descansaba junto a la pared.

—Y ¢;Pete y tu ya os habéis... arreglado?

—Ya lo haremos luego. —Rez06 por dentro para que la mujer lo tomara como que
ya le pagarian mdas adelante y que, por tanto, no hacia falta endosarle ningin
comestible.

Pero Katie seguia mirandolo con inseguridad.

—No sé... Pete contaba con estar en casa cuando te pasaras.

—Me ha surgido un cambio de planes. Me paso por aqui otro dia de esta semana.

—Bueno... Pero espera un segundo, ;quieres?

La mujer se meti6 en la casa y Tom tuvo que reprimir el impulso de huir. «Que no
sea compota de manzana», pensoO. Ya tenia una balda llena de tarros en su cocina. Y
aun no se le habia ocurrido qué plato de los que solia cocinar podia pegar con la
compota.

La cabafia contaba con un poco de terreno y la mujer de Pete dedicaba la mayor
parte de su tiempo a cultivar un huerto que les diera algo de comer todas las
estaciones. Cuando era temporada de algo, siempre se lo montaba de alguna manera
para poder cocinar platos distintos con el mismo ingrediente, hacia conservas y
regalaba mucho a los vecinos que no tenian tiempo o espacio para un huerto propio.

Tom sabia que Pete solia llevar a casa alimentos del stiper cuando ya habia
vencido la fecha de caducidad, y cuando estaban muy mal, Katie hacia cola para
conseguir cupones de descuento a espaldas de Pete. De alguna forma siempre
lograban arreglarselas, y nunca se quejaban. Cuando Tom ayudaba a cualquiera de los
dos, ellos lo invitaban a comer, aun cuando €l sospechaba que la pareja vivia con solo
un plato al dia.

Katie sali6 de nuevo con un tarro en la mano.

—Toma —dijo ella—. Un poco de compota de manzana.
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El asinti6 en silencio.

—Muchas gracias. —Luego le sonri6 y mintié sin titubear—: Acabo de
terminarme el tarro que me diste la tltima vez.

Y ella le devolvid la sonrisa, aliviada por poder haberle dado algo.

Cuando llegé a casa, eran casi las seis y media, pero aun asi se dio una ducha.
Mientras el agua caliente le masajeaba los hombros y la espalda, not6 que las
tensiones del dia y de la vida iban disipandose. Se tomé su tiempo, cerr6 los ojos y
puso la cara bajo el chorro. Era su momento preferido del dia, el tnico rato en el que
realmente se permitia relajarse.

Sonri6 para si. La ducha y cuando se pasaba por una libreria practicamente vacia.

No era una cita, obviamente.

Sara cruzaba los dedos para que Tom no se hubiese pensado que si lo era. No era
mas que una cena entre amigos.

Lo cual no facilitaba las cosas, porqué se le daba igual de mal preparar una cena
para amigos que tener una cita.

Al llegar a casa habia colocado toda la compra sobre la encimera, habia sacado
una de las grandes ollas de hierro de Amy y se habia quedado alli de pie. ;Era mejor
empezar por la comida, para que estuviera lista cuando él llegara? ;O era mas
importante que ella ya estuviese duchada cuando Tom se presentara?

Probo con todo a la vez y doro los trozos de carne junto con la cebolla, antes de
afladir agua y unas pastillas de caldo. Lo dejo hirviendo a fuego lento mientras se
arreglaba. El agua de la ducha seguia sin pasar de tibia y las tuberias todavia emitian
ruidos preocupantes. Rez6 para que el calentador no dejara de funcionar. Aun
conservaba casi todo el dinero, pero preferia no tener que invertirlo en un calentador
nuevo, y ademas no tenia la menor idea de como se cambiaba. Sonrid para si al
imaginarse la cara de Tom si le pedia ayuda para hacerlo.

Aunque, a decir verdad, seguramente solo se encogeria de hombros y se pasaria
un dia después del trabajo para arreglarlo.

Se lavo el pelo a toda prisa y salié de la ducha antes de coger frio. Se pregunt6 si
no deberia ponerse algo mas elegante, pero al final se content6 con unos vaqueros y
una blusa de algodén. Titubed ante las cuatro cosas de magquillaje que se habia
llevado, pero al final decidi6 que un poco de rimel no podia hacer ningin dafio.

Asli, entre amigos.

En la cocina, la carne, la cebolla y el caldo se habian cocido bien, asi que afiadio
la patata, la zanahoria y un poco de tomillo.

Mientras el guiso continuaba hirviendo, Sara aproveché para fregar dos de los
platos mas bonitos que habia en el armario —porcelana fina, casi de color crema, con
una linea de delicadas rosas en el borde— y dos copas de vino que parecian llevar
mucho tiempo sin usarse.

Se sirvio una copa, mas que nada para sentirse adulta y casi normal mientras
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estaba alli de pie, en la cocina, esperando a un amigo con una olla al fuego y una
copa de tinto al lado.

Hacia una tarde tan bonita que no pudo resistirse a dar una vuelta por el jardin. Lo
unico que quedaba por hacer era cortar algunas verduras para la ensalada, pero
aquello podia esperar hasta que llegara Tom.

Se puso las botas de goma que siempre estaban en la cocina, salié y dejo la puerta
abierta. La luz que salia por las ventanas y la puerta iluminaban el suelo hasta un par
de metros por delante de donde estaba Sara, y a partir de ahi las sombras se extendian
de forma gradual por la hierba.

Todavia no habia oscurecido del todo, pero si lo suficiente como para que el
jardin pareciera frio y abandonado frente al calor de la casa. Por mera curiosidad se
acerco al viejo patatal y se puso en cuclillas, hurgé en la tierra y tir6 del tallo de una
planta. Sac6 cinco patatitas que estaban unidas por una fina red de hilos terrosos.

Las cepill6 un poco y las acerco a la casa, aunque no llego a entrar. Olia a tierra
fria y hojas humedas, un aroma tan intenso que casi podia notar el sabor del otofio
cuando inspiraba. Habia una viveza caracteristica en el frescor del aire cuando una se
habia pasado el dia entero encerrada entre cuatro paredes.

En Suecia Sara nunca se habia molestado en cultivar nada. Lo cierto era que ni
siquiera habia tenido una planta de maceta. Pero en aquel momento se pregunt6 cOmo
seria limpiar el jardin y devolverle parte de su utilidad pasada.

Justo estaba empezando a tener un poco de frio cuando vio una chaqueta que
aparecia como por arte de magia en su campo de vision.

Sara sonrio y alzo las manos con las patatas para mostrar que no podia ponérsela
ella sola, asi que Tom se la echd por los hombros.

—He llamado a la puerta —dijo él—. Pero como no me abria nadie, he entrado.
Es lo que solia hacer cuando venia aqui.

Ella agradecié haberse encontrado alli fuera. Necesitaba un poco de tiempo para
hacerse a la idea de que Tom estaba en la casa.

—He traido una botella de vino —afiadi6 él—. La he dejado en la cocina.

Sara mir6 dentro y vio una botella al lado de la que ya estaba abierta, exactamente
la misma. Sonrio.

—John no tiene mucho donde elegir. Ese suele estar bien.

Cuando volvieron a entrar a la luz, Sara vio que Tom todavia llevaba el pelo
huimedo tras haberse duchado y percibié su aroma como una presencia extra en la
cocina.

Se lo vela como en su casa. Se sirvio una copa y lleno la de Sara antes de
percatarse de que ella seguia en el umbral de la puerta con la chaqueta de Amy en los
hombros y las patatitas en las manos. El alargé una mano y ella se las pasé.

—Espero que esta no sea toda la cena —dijo, y dej6 las patatas en el fregadero.

Sara se rio y sefialo la olla con la barbilla.

—Queria hacer algo estadounidense —reconocio, y después cogio la copa que
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Tom le ofrecia.

—cEstofado de carne?

—No se me ocurria nada. Hace unos dias cai en la cuenta de que casi no he
probado ningtin plato del pais, aunque llevo aqui varias semanas.

El solt6 una risotada.

—Y ¢cOmo sigues viva, si has estado evitando nuestra comida?

—Ya me entiendes. Comida estadounidense de verdad. Los clasicos.

No tenia ninguna prisa. El estofado seguia reduciendo. Sara tomo asiento en una
de las sillas y se quedo fascinada por lo acogedora que le parecia la cocina en aquel
instante, incluidas las desgastadas puertas amarillo palido de los armaritos. Tom mir6
de reojo las verduras para la ensalada, pero no se molest6 en ponerse a trocearlas. Dio
un sorbo de vino y mir6 a Sara.

—Bueno, y ¢qué has cocinado hasta la fecha?

—Mac and cheese —respondié ella—. Pero la verdad es que solo sabia a...
Bueno, pasta con queso. Si te soy sincera, fue un poco decepcionante.

—Entonces es que no los hiciste bien.

—Incluso les puse bacon.

—¢:Bacon? —Tom neg6 con la cabeza—. Blasfemia.

—Pero... encontré una receta que llevaba bacon. —Mas de una, en realidad.

—No te preocupes, estoy seguro de que siguen contando como mac and cheese.

—Pero ;esta mal?

—Sin duda. Yo de ti no le contaria a nadie lo del bacon. Es antiestadounidense.

Ella se rio.

—FEl bacon no puede ser antiestadounidense. Se 1o ponéis a todo.

—Supongo que hay tantas recetas de mac and cheese como madres. Mi padre
aseguraba que la salchicha era el unico afadido correcto. Pero el verdadero secreto
esta en el queso. Tiene que ser cheddar.

—Ah —dijo Sara.

Se mostro escéptica. Aquello no le parecia mas exoOtico que unos meros
macarrones con queso fundido. Se levant6 y se puso a pelar las patatas del huerto al
lado de Tom, las partio en trozos aun mas pequefios y las eché en la olla.

—¢Qué mas has intentado?

—Habia pensado en hacer perritos de maiz esta noche —contestd, y sonrid
cuando a Tom se le atraganto el vino.

—Perritos de maiz y mac and cheese —dijo—. Pedazo de noche.

—Dejando al margen que no sé como se preparan exactamente. De hecho,
ipueden hacerse en casa?

—Desde luego —respondiéo Tom—. Quien se anime. También pueden comprarse
congelados y calentarse en el microondas, pero no te lo recomiendo.

—Mejor, porque no tengo micro.

1 mir6 a su alrededor como si no hubiera reparado nunca en ello.
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—Sloppy Joes —continué Sara—. Aunque ni siquiera sé lo que es.

—AMh, una especialidad de Iowa. Inventada por Sloppy Joe en Sioux City.

—Tendré que seguir buscando en Google —comento ella con tono lugubre.

Encontrar recetas le habia resultado mas dificil de lo que se esperaba. El primer
problema era que no sabia qué significaban la mitad de los ingredientes. El segundo,
que tampoco controlaba las medidas. Y luego que habia todo un abanico de
variaciones. Nadie parecia dispuesto a preparar un plato estadounidense igual que
otra persona.

—Tendré que llevarte a dar un paseo gastronoémico algin dia —propuso él, pero
ella supo que Tom se habia arrepentido antes de terminar la frase.

Esboz6 media sonrisa y negd con la cabeza para tranquilizarlo. No lo atosigaria
con la invitacion.

Pero el ambiente desenfadado acababa de perder fuerza. Cuando Tom no sonreia,
su cara tenia un aspecto cansado, exhausto. Las cuencas de los ojos se le habian
hundido y estaba mas palido que al mediodia. Sara sospechaba que aquella era su
apariencia habitual cuando estaba solo, cuando no se ponia a la altura de las
expectativas de los demas.

—Tom —dijo—, ¢tu libras alguna vez?

—FEstoy librando ahora —contesto él extrafiado.

—No, quiero decir... ;desconectas? jHaces cosas como dormir la mafana,
quedarte en la cama con un libro o pasearte todo el dia en pijama?

—No uso pijama —aclar6 €l, y durante un instante Sara no pudo pensar en otra
cosa que no fuese su cuerpo desnudo, caliente y pesado por el suefio en una tarde
soleada de verano... Apartd la imagen de su cabeza y volvio a centrarse en el
estofado y en poner la mesa.

»iPara qué quiero un libro? —Sus ojos brillaron de aquella devastadora manera
que a Sara le recordaba el modo en que Amy le habia descrito a su sobrino. No
terminaba de ser una risa, pero casi—. Si me obligas a leer uno es dificil que me
relaje.

—Y ¢café en la cama? —dijo ella, y a continuacién dese6 no seguir proponiendo
escenas de él en un dormitorio—. Tirarte en el sofd a ver la tele —sugirié por
cambiar—. Ya sabes... holgazanear un poco.

Fl se encogi6 de hombros.

—A veces —contestd, pero Sara sospechd que hacia mucho tiempo que no se
permitia un momento de aquel tipo.

Tom gir6é un poco el cuerpo y comenzd a trocear los ingredientes para la ensalada;
Sara se acerco a los fogones para ver como estaban las patatas y la carne. Les daria
unos minutos més. El corté la lechuga e improvisé un alifio mientras la anfitriona
ponia la mesa. Era lo bastante grande como para cuatro o cinco comensales, y lo
bastante pequefia como para que siguiera siendo acogedora aunque solo fuesen dos.

Mientras, fueron contandose cémo habian pasado el dia, como si fueran amigos
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de toda la vida que cenaban juntos con total naturalidad. Sara se percaté de que ni
siquiera estaba nerviosa. Le cont6 la anécdota de Gertrude y Stieg Larsson, y €l le
habl6 de su amigo Pete y la compota de manzana. Hasta aquel momento Sara no se
habia dado cuenta de que habia un tarro en la encimera, junto a las botellas de vino.
El se rio.

—Un regalo.

Después de cenar se encargaron de los platos a cuatro manos. Ella fregaba y él
secaba, todo sumidos en un agradable silencio. Lo Unico que se oia era el tintineo de
alguin cubierto de vez en cuando, y el de alguna rafaga de aire que azotaba los arboles
de fuera. No era una velada magica, y Sara sabia que, probablemente, no significase
nada para él. Pero para ella... Para ella era una noche en la que habia bromeado, se
habia reido y se habia relajado con un hombre, una noche en la que, de alguna forma,
habia estado... viva.

Simplemente, viva.

Unos meses atras le habria parecido impensable. Sonrio al imaginarse lo que
habrian dicho las chicas de la libreria si les hubiera contado que ella, jella!, habia
invitado a un yanqui guaperas a cenar.

Rio para si. O que se habia metido tras la barra de un bar para ayudar a otro ain
mas guapo. Si la libreria no hubiese cerrado, les habria enviado una postal con una
foto de Carl.

Tom la mir6 con las cejas arqueadas y ella negd con la cabeza sin quitarse la
sonrisa de los labios.

Luego se volvio hacia €l con un plato a medio fregar en la mano.

—:Amy y John estuvieron... juntos alguna vez?

El se rio.

—¢:Te refieres a que si se acostaron?

—No... Si. Puede.

—No tengo ni idea. Pero nunca se lo he preguntado a ninguno de los dos.

—Pero... ¢Estaban, bueno... enamorados?

—Si.

—c:Desde el principio?

—Diria que si.

Sara no pudo evitar sentirse algo decepcionada con Amy. Termind de fregar el
plato con mas impetu que el estrictamente necesario, hasta que Tom alargo el brazo y
se lo quito con cuidado de las manos, lo enjuago y lo seco.

—Cuando se conocieron, la situacion no era la mas idonea para que un hombre
negro se ligara a una mujer blanca —explico Tom—. Yo creo que John no tenia
problemas aqui, no como en Alabama, y que Amy podia hacerse amiga suya, pero
casarse... ;Como iban siquiera a tener una cita?

—:Y luego ella se cas? —preguntd Sara.

—Si.
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—Pero no con John.

—No.

—NMe habria gustado que hubiese sido infiel —solto ella de forma espontanea, a
lo que Tom respondi6 con una carcajada. El joven no protesto—. Entiendo que no
siempre puedes dejar a alguien, pero por lo menos puedes ver a otro a escondidas.
Mira El hombre que susurraba a los caballos. Vale, a lo mejor ella no podia
divorciarse justo cuando su hija comenzaba a recuperarse después de que le
amputaran la pierna, pero ¢no podria haber ido alguna semana al afio para liarse con
él?

—Eh... Si, claro —dijo Tom. Tenia las comisuras tensas.

Sara neg6 con la cabeza.

—Es decir, un par de semanas con Robert Redford deben de irle bien a
cualquiera, ¢no crees?

Tom se rio de buena gana.

—Creo que me abstengo —respondio.

—Ya me entiendes.

Sobraba decir que el libro era igual de malo que la pelicula. Le parecia un
misterio que pudiera cogerse una misma historia y ponerle dos finales tan infelices.
En el libro por lo menos terminaban juntos, pero luego €l moria aplastado por una
manada de caballos salvajes. En la pelicula tenia que conformarse con un baile
platénico, pero por lo menos sobrevivia. «Una moral de indole estadounidense»,
penso Sara.

Volvio a lo esencial.

—Pero ;por qué no se casaron cuando murio el marido de Amy?

—Si te soy sincero, creo que a aquellas alturas debieron de pensar que ya no
hacia falta. Ya eran amigos. Creo que se querian de una manera que superaba el mero
hecho de casarse. De alguna forma, John siempre parecia saber qué queria Amy, o al
menos esa fue la sensacion que siempre tuve cuando me hice mayor. Puede que no
siempre pudiera darselo, pero si que sabia lo que ella queria.

Sara asinti6 en silencio.

—:Recuerdas cuando me preguntaste si Amy sofiaba?

—Si.

—Yo creo que si que lo haclia. Pero no era una persona de las que consiguen
realizar sus suefios en la vida. Ademas, era una mujer que era feliz con muy poco, y
no sé qué es mejor. Nunca se quejaba.

Cuando lleg6 la hora de marcharse, Sara acompafié a Tom al recibidor y, por
algin motivo, se quedaron alli de pie: ella apoyada contra una pared con los brazos
cruzados, él apoyado sobre el hombro contra la pared de enfrente, de cara a la puerta
y a punto de salir, pero sin darse la menor prisa.

—Tom —dijo ella—. ;Tu con qué suefas?

—Yo no suefio —contesto €l.
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—En serio.

—En serio te lo digo.

Sara penso que no podia objetar nada, teniendo en cuenta la deficiencia de sus
propias ambiciones. O, mejor dicho, la total ausencia de ellas.

Entonces continu6 dubitativa:

—c:Nunca te cansas? De solo trabajar, quiero decir.

—Bastante a menudo. —La joven crey6 ver que Tom se sorprendia al
reconocerlo, pero €l no hizo ademan de retirarlo ni de cambiar sus palabras.

»Pero me pregunto si no es mucho peor relajarse —prosiguié él—. El truco
consiste en seguir trabajando. Cuando te paras a pensar es cuando surgen los
problemas.

—Si —admiti6 ella. Definitivamente, Tom estaba en lo cierto. Pero no podia estar
de acuerdo en que lo mejor era seguir trabajando, no después de haber experimentado
algo diferente.
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Sara Lindqvist

Calle Kornvdgen, 7, esc. 1
136 38 Haninge

Suecia

Broken Wheel, Iowa, 9 de marzo de 2011
Querida Sara:

La familia de John nunca llegé a encajar del todo en Broken Wheel. Su madre
era una mujer formidable que se habia traido a todos sus hijos. Recuerdo que
siempre se movia con la fuerza de una mujer que se habia acostumbrado tanto a
sobrevivir a catdstrofes que aborrecia la tranquilidad. Era como si no supiera qué
hacer con toda aquella fuerza que poseia si no podia usarla constantemente para
algo. Todos sus hijos, excepto John —un nifio mds y tres ninas—, compartian el
mismo vigor. Vivian, recordaban y respiraban la lucha politica, y una vez que
estuvieron aqui, en una pequena ciudad adormecida que ni siquiera era lo bastante
interesante como para meterse en discrepancias raciales, parecian estar siempre
decepcionados y un poco desorientados. Con el tiempo todos fueron muddndose a
Chicago. Uno llego a juez, otro a abogado, otro a escritor y otro a médico. Era una
de esas familias.

John, en cambio, parecia merodear por Broken Wheel como si todos sus deseos
se hubieran hecho realidad de pronto gracias a un milagro, y como si aun no
terminara de creerse su suerte. Para él, la somnolencia de la ciudad era una especie
de calma armoniosa. La primera vez que lo vi estaba sentado y totalmente inmovil en
un banco de un parque. Las hojas de los arboles se movian mds que €él, y eso que era
un dia sin viento. Cuando me vio, primero parecio sentir panico, como si con tan solo
dieciséis anos la vida ya le hubiese ensefiado que las personas blancas significaban
amenaza, aun cuando se tratara de una escudlida quinceariera con un vestido de
algodon desgastado y un pelo ralo e indomable que nunca queria quedarse en la
trenza. Creo que fue entonces cuando decidi hacerme amiga suya. Pero me llevo arios
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convencerlo de que era posible.

Pero claro. Mira la época. Puede que John tuviera razon. Y ha habido momentos
a lo largo de nuestra amistad en los que él ha sido claramente el mas valiente de
todos.

Con carino,

Amy
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Broken Wheel se prepara para el mercadillo

Los miembros del consejo se organizaron por equipos a la hora de planificar el
mercadillo. Jen se ocupaba del marketing, Caroline del mercadillo en si y Andy de la
fiesta. El resto de los habitantes de Broken Wheel agachaba la cabeza, intentaba
escabullirse cuando los veian por la calle y cruzaba los dedos para que todo pasara sin
que les tocase trabajar demasiado. Era una actitud de lo mas ingenua. En menos de
una semana, la mayoria de ellos estaba implicada en el ultimo proyecto de los
apoderados de la ciudad.

George no tenia nada en contra de ayudar, aunque atn no habia encontrado a
nadie que le dijera qué tenia que hacer. Intentaba estar en primera linea en las
reuniones, que habian pasado a celebrarse en cualquier momento y en cualquier lugar.
En aquel instante acababa de encontrar a Jen y a Andy en la barra de Grace, ocupados
en trazar las directrices de cara al mercadillo. Caroline no estaba alli.

—:;Cuando lo montamos? —preguntd0 Jen—. Tiene que darnos tiempo a
organizarlo todo y a hacer publicidad.

George se pregunto6 si lo consultarian con Caroline mas tarde o si ella ya habria
decidido una fecha sin comunicarselo aun a los otros.

—:Dentro de un mes? —propuso Andy.

George carraspeo.

—¢Sara no habra vuelto ya a casa?

—iA casa! —exclamo Jen. Ni siquiera parecia haber pensado en ello.

—Creo que se marcha a finales de octubre —aventuré George con cautela.

Preferia no pensar en que Sara se iria, y, por encima de todo, lo que no queria era
tener que decidir nada. Pero no podian celebrar el mercadillo después de que la chica
se hubiese ido. No era justo. Jamas lo habrian hecho si no hubiese sido por ella.

Jen y Andy lo miraron con fijeza. Estaban a 21 de septiembre. Decidieron aparcar
el tema de la fecha y dedicaron el resto del tiempo a discutir otras cosas, hasta que se
despidieron para continuar con los preparativos cada uno por su cuenta.

George volvia a casa cuando paso por delante del piso de Claire.

Vivian en el mismo bloque: apartamentos pequefios e impersonales en un edificio
feo de una sola planta con una parcela de césped y contenedores comunitarios que a
menudo estaban llenos. La gente habia cogido la costumbre de tirar alli muebles
rotos, neumaticos, zapatos, botellas de alcohol y otras cosas que no necesitaban. Justo
entonces habia un colchoén con jirones de forro amarillo a su alrededor y dos zapatos
desiguales. George estaba tan habituado a la basura que ya apenas reparaba en ella.
Pero no pudo evitar fijarse en Claire.

Estaba apoyada en la encimera mirando al vacio por la ventana de la cocina. Casi
lo estaba mirando a €él, y aun asi George intuia que ni siquiera lo veia. Al cabo de
unos segundos, ella bajo la mirada hacia el fregadero con una expresion tan exhausta
y rendida que George no se sinti6 capaz de pasar de largo sin mas.
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Se acerco a la puerta del piso, titube6 unos segundos y llamé con los nudillos.

Claire tenia un aspecto algo mejor cuando abri6. Al menos logré esbozar una
discreta sonrisa. «Como si se hubiera puesto su mascara de costumbre», penso
George, y de alguna forma perdi6 el hilo de sus propias intenciones. Le costaba
imaginar que alguien como ella necesitara la ayuda de alguien como él. Pero ya era
demasiado tarde. Claire ya habia abierto la puerta y lo habia hecho pasar al recibidor.
La mujer tuvo que apartar con el pie dos pares de zapatos que habia en mitad de la
habitacion.

—Disculpa el desorden —dijo, e hizo una mueca—. Dios, me he convertido en
una persona que pide disculpas porque esta desordenado.

El no dijo nada, se limit6 a seguirla hasta la cocina, donde ella sirvi6 dos cafés
que se tomaron de pie, él apoyado en la nevera y ella en el fregadero, quiza para no
tener que mirar los platos sucios.

George no habia podido evitar fijarse en la mirada que Claire les habia echado a
los platos y los vasos y, mas abandonadas, las cacerolas y la sartén con restos de
comida pegada.

Ella contemplaba el trozo de suelo que los separaba.

—:No te parecen curiosas las expectativas que tiene la gente? Yo llevo una
eternidad llevandomelas por delante. Primero, con todo lo de Lacey. —Volvio la cara,
ruborizada, pero siguié hablando—: La época en la que la gente aun se preocupaba
por los embarazos de las adolescentes. Después, al no querer casarme, luego por tener
una casa desordenada y al final por negarme a arrepentirme. Si te soy sincera, no sé
qué es lo que mas molesta a la gente. No puedo dejar de pensar que a estas alturas ya
podrian haberlo entendido y dejarme en paz.

George no tenia muy claro a quiénes se referia y se pregunto si él mismo estaria
incluido.

Claire miro6 de reojo la montafia de platos.

—¢:Cuando me cansé tanto de todo? Es que no consigo ponerme a fregar todo
esto. Y después tengo que ir al trabajo, Lacey no deberia tardar en volver con el
coche, y se me hace todo tan pesado... ¢ Acaso no es raro? ;Qué demonios es la vida
sino fregar, curro y hacer la comida, y vuelta a empezar?

George no tenia respuesta para ello, asi que se limit6 a darle un trago al café.

—Y ahora vamos a montar un mercadillo —prosiguio ella—. No cabe duda de
que las cosas se han animado desde que vino la turista.

—c:Sara? —pregunto él.

—NMe pregunto qué empuja a una persona a irse hasta otro continente. ;Tu lo
harias?

George neg6 con la cabeza. El no se veia ni cruzando el limite del estado.

—Y ¢por qué razon? jBroken Wheel! —Claire nego6 en silencio—. Este no es
lugar para una turista. No hay absolutamente nada que ver. Lo tnico que nos sobra es
insignificancia.
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—FEs una ciudad bonita.

Ella se rio.

—Broken Wheel. No hay empleo. No hay futuro. Paseos guiados cada dia a las
dos. —Se volvio y sefial6 la ventana con la cabeza—. Figurantes de carne y hueso.
Quién sabe, a lo mejor incluso podrian pagarnos por estar aqui sin hacer nada.

George sonri6 con timidez.

—No sé si la gente es mejor en algun otro sitio.

Claire parecié quedarse pensando en ello.

—Desde luego que no. Las personas no son ni mejores ni peores. Pero sigo sin
entender por qué alguien iba a chuparse miles de kilometros para llegar hasta aqui.

Aquello era algo que George tampoco comprendia.

—Pero lo cierto es que esta aqui —dijo, aunque no logré cambiar mucho el
humor de Claire.

—¢No te parece ironico? —dijo—. Lleva con la libreria menos de un mes y ya
parece mas un hogar que mi casa. Aunque yo llevo aqui quince afios. Quince afios
con el mismo empapelado amarillento.

El sonrio.

—FEIl mio también es asi.

—Dios, lo que daria por un poco de color. Esto no es un hogar.

—Te equivocas —replicé George. Se sorprendio de su propia protesta y perdio el
hilo de lo que queria decir. Al final afiadio—: Mira la chaqueta y los zapatos y los
platos...

La excéntrica chaqueta de pollo de Lacey descansaba sobre el sillon del salon.
Era de color amarillo chillon y tenia una especie de collar de plumas alrededor del
cuello. En la mesa del salon habia varios platos. En el recibidor habia un revoltijo de
cuatro pares de zapatos amontonados junto a la pared. Una familia. Para un hogar eso
era mas importante que el color de las paredes.

—FEl desorden es la viva prueba de ello —dijo Claire con una risa espasmodica—.
¢De donde se supone que hay que sacar tiempo para hacer las cosas? Y ahora
Caroline ha decidido que yo voy a estar en un puesto de bizcochos caseros.

George apart6 la mirada. Se sentia incomodo.

—Yo no sé cocinar —dijo—. Si no, podria haberte ayudado. Por 1o menos tengo
tiempo.

—Cielo santo, George —repuso ella—. Yo tampoco sé cocinar. Voy a tener que
comprar los jodidos bizcochos.

Ahora que todo el mundo iba corriendo de aqui para alla preparando cosas de cara
al mercadillo y el baile, la libreria tenia muchas menos visitas. El tnico que seguia
pasandose por alli era Tom. Sara tenia la impresion de que la miraba diferente, como
si de alguna manera hubiese aceptado su presencia. El le hablaba de personas a las
que Sara jamas habia oido mencionar, como si fueran viejos amigos en comun, como
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si ella fuera parte de la ciudad.

Aquel dia Tom se sent6 en una de las butacas, y ambos se quedaron alli durante
un rato, a solas con los libros sin sentir ninguna necesidad de hablar el uno con la
otra.

Sara lo miro.

—¢Sabes? —dijo—. Un dia encontraré un libro para ti.

Y en aquel momento habria jurado que los ojos de Tom se reian. El ni siquiera
protesto, y ella se arrellan6 satisfecha en el sillon.

—Creo que voy a mudarme a Hope —dijo él.

Sara tuvo que esforzarse para mantener un tono de voz neutral.

—Hope —repiti6. No son6 natural en absoluto. Se aclar6 la garganta—. ;Por
qué... a qué se debe?

El se encogi6é de hombros.

—Me han dado un trabajo alli. No creo que tenga demasiado sentido quedarme a
vivir aqui.

Sara trago saliva.

—Y ;te ves capaz de mudarte? ;De dejar todo esto?

Pensé que Tom le responderia con evasivas, pero él la miré fijamente, sonri6 y
nego en silencio. Sara no supo si era un no para ella o para si mismo.

—No lo sé —reconocio él—. A veces pienso que deberia haberme ido hace
tiempo. Cuando muri6 mi padre y se vendio la granja, a lo mejor.

—Entonces Amy todavia estaba aqui —sefalo ella.

«Pero ahora ya no», penso.

Jen paso por delante de la libreria y los vio alli sentados. Le dio el alto a Andy,
que llegaba en direccion contraria, y sefialé hacia el escaparate con la cabeza. La
mujer no cabia en si de satisfaccion.

—Mira —dijo—. Mi plan va viento en popa. —Luego continu6 como si hablara
sola—: Una libreria, algo que hacer... casi un suefio hecho realidad para ella, no se
puede negar. Y... la amistad con Tom, claro. Me pregunto si de verdad volvera a casa
en octubre.

Lo cierto era que la imagen resultaba idilica, con el reflejo del sol titilando en el
cristal y Sara y Tom alli dentro, ignorando por completo que los estaban observando.
Pero Andy se mostro bastante mas pesimista.

—¢Qué van a hacer cuando le caduque el visado? —pregunto—. ¢Has pensado en
ello? ;Qué pasara entonces con su suefio?
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Una preguntita sobre el visado

—El visado de Sara va a expirar —fue lo primero que dijo Jen en cuanto estuvieron
presentes todos los apoderados. Habia tantas cosas de las que encargarse en aquel
momento que ni siquiera se habian molestado en entrar en la sala del cine. Las
ultimas reuniones las habian celebrado directamente en el vestibulo—. Tenemos que
hacer algo.

—¢Ah, si? —Habia un dejo cortante en la voz de Caroline. Se habia cansado de la
conspiracion en torno a Sara. Podian decirse muchas cosas de la chica, pero discreta
si que era. Caroline habia tratado de detectar sefiales de si la gente sabia algo de... su
lectura de la ultima semana, pero habia llegado a la conclusién de que hasta el
momento Sara no habia dicho ni pio.

—Tenemos que encontrar alguna solucion para que pueda quedarse —asegurd
Jen—. Somos estadounidenses, por el amor de Dios. Si no podemos invitar a nuestra
propia amiga a quedarse en nuestro pais, ¢qué sentido tuvo la guerra de la
Independencia?

—:Acaso quiere quedarse? —pregunté Caroline—. ;Acaso ha dicho alguna vez
algo que lo sugiera?

—Dicho dicho... Pero es altamente probable que quiera quedarse, y llegado el
momento tenemos que estar listos para ayudarla.

Caroline penso en la imagen de Tom y Sara, uno al lado de la otra, en la
improvisada fiesta de inauguracion, en silencio, mirando relajados a la multitud. Muy
pocas personas conseguian estar juntas sin hablar. Aquello la preocupaba. Y €l se
habia pasado por la libreria. A lo mejor el plan de Jen era mas acertado de lo que
Caroline estaba dispuesta a reconocer.

—¢No deberiamos preguntarselo? —sugirio.

—Quiza es mejor que comprobemos si puede quedarse antes de empezar a darle
ideas —dijo Andy.

—¢Que si puede? Pues claro que puede. ;No estamos en un pais libre?

Caroline no se molestd en hacer ningun comentario al respecto. Pero sabia qué
iba a hacer.

Una vez que se hubo terminado la reunion, esperé cinco minutos en la puerta del
cine hasta que estuvo segura de que ni Jen ni Andy iban a regresar. A continuacion, se
dirigio6 a la libreria, muy convencida del objetivo de su mision, pero no tanto de cémo
llevarla a cabo.

Tomo asiento en una de las butacas y le hizo una sefial a Sara para que se sentara
en la otra.

«Amy deberia ser la que estuviera aqui para mantener esta conversacion», penso.
Amy habria sido capaz de enlazar las preguntas, utilizar un tono afable y de confianza
y, de alguna forma, lograr que Sara hablara de sus suefios y sus problemas.

Como si hablar pudiera cambiar las cosas. Irguio la espalda y se prepar6 para la
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conversacion.

«Tu limitate a ser diplomatica, Caroline. Adornalo.» Hizo una mueca.

—¢Cuando caduca tu visado, Sara? —pregunto.

La joven se levantd y se puso de espaldas al ventanal, como si de pronto ya no
soportara ver la calle principal.

—Dentro de un mes y medio —contesto—. Pero tengo el vuelo el 18 de octubre.
Salgo de Nueva York.

La chica seguia dandole la espalda a Caroline, asi que esta no pudo interpretar la
expresion de su cara.

—Y ¢volveras a casa? —prosiguio.

—Yo... Si. Claro.

Caroline asinti6é para si y se levanto.

—Eso era todo lo que queria saber —concluyé. Tendria que encargarse también
de aquel asunto. Pero por lo menos sabia exactamente a quién llamar.
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Sara Lindqvist

Calle Kornvdgen, 7, esc. 1
136 38 Haninge

Suecia

Broken Wheel, Iowa, 28 de marzo de 2011
Querida Sara:

Mi marido nunca se reia. No era un hombre especialmente feliz. No siempre fue
asi. Su madre dejo a su padre cuando él tenia solo trece arios y, cuando echo la
mirada atrds, creo que a su paso dejo un veneno que actuaba tan despacio que a
veces resulta dificil distinguir cudndo comenzé a hacer efecto. Pero sé que antes de
aquello si que se reia, y que después de aquello ya no se rio nunca mas. Al menos no
de alegria.

Creo que el abandono de su madre fue mds duro para él que para su padre.
Primero lo invadio la tristeza, pero luego llego la rabia. Creo que esa es la razon por
la que le costaba tanto hacer amigos de mayor, y era una ldstima, porque en el fondo
no era mala persona. Nunca he podido ver Los puentes de Madison (transcurre en
Iowa, ¢;lo sabias?) sin preguntarme si ella no habria hecho lo correcto al quedarse.
He visto muy de cerca lo que le pasa a la familia que se queda. Obviamente, también
he visto lo que le pasa a la mujer que se queda, y hay momentos en los que rezo para
que Meryl Streep apriete esa manilla y salga corriendo bajo la lluvia. «Corre y no
pares», pienso.

Amy
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Una chick-lit normal y corriente (libros vs. vida: 3-1)

Todo el mundo decia siempre que el otofio era una estacioén de pura muerte, pero Sara
no estaba de acuerdo.

No habia nada tan vivo, nada tan cambiante, como el otofio que estaba
experimentando en Broken Wheel. Por la mafiana los arboles eran un estallido de
hojas, viento y colores.

El verano seguia sin querer retirarse, pero a pesar de los dias de calor, cada vez
mas puntuales, era evidente que estaba pasando algo. El equilibrio habia cambiado.
El mundo que rodeaba a Sara se encaminaba ineludiblemente hacia el invierno, y con
ello llegaria el final de su estancia en Broken Wheel.

Cuando George paso6 a recogerla, dejo la manta en la silla y bajé despacio hasta el
coche. Respondi6 con monosilabos a los intentos del hombre por entablar
conversacion. Las nubes oscuras se agolpaban sobre la ciudad y el viento tiraba de los
pocos arboles que habia, pero ni siquiera aquello logré que Sara tuviera un dia calido
y acogedor en la tienda. Mas bien se le hizo estrecho y claustrofébico, un dia que no
parecia tener ningun sentido.

Miraba como al otro lado del escaparate las hojas eran arrancadas de los arboles.
Era como si con cada hoja que caia al suelo, el invierno se acercara un poco mas,
inevitable, mientras las ramas iban quedandose peladas y vacias y la vida de Sara
salia volando en los remolinos de aire.

«Quiza lo mejor sea volver a casa», penso. Habia experimentado la ciudad de
Amy, habia brindado por Annie, habia conocido a Andy y a Claire y... Bueno, a
todos. Y les habia dado libros. Quiza su trabajo alli hubiera terminado.

Pero las relaciones humanas eran muy raras. Por mucho que intentara saldar la
cuenta que tenia con ellos, ellos solo parecian buscar nuevos motivos para hacer que
se sintiera agradecida. Era como si luchara continuamente por pagar los intereses de
los intereses.

La conversacion con Caroline la habia alterado.

Faltaban tres semanas. Después se veria obligada a volver a Suecia. La imagen de
la acogedora casa de Amy, el encanto tranquilo de la libreria y las personas de su
alrededor se empequefiecian ante el borroso contorno de un piso en Haninge, de otra
libreria, si tenia suerte.

Pero no lograba hacerse a la idea, y aquello la asustaba.

¢Cuando habia dejado de pensar en Suecia? Intent6 recordarse a si misma que
tenia una familia que seguia alli y que la estaba esperando, pero, sinceramente, no era
un argumento demasiado efectivo.

Estaba claro que su madre habia perdido el interés en cuanto estuvo segura de que
Sara no tenia la menor intencién de continuar su aventura en alguna metrépolis. Y
sospechaba que su padre habia tirado la toalla cuando se enter6 de que estaba
dedicando su tiempo a trabajar gratis en una libreria. Su hermana, probablemente, ni
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siquiera se habria dado cuenta de que se habia ido si no hubiese sido porque le habia
enviado una postal hacia unas cuantas semanas.

Se pase0 por la tienda mientras intentaba dejar de pensar en Suecia. No tenia nada
que hacer, pero era incapaz de permanecer quieta.

Entonces su mirada se posé en uno de los libros que habia en la balda que tenia
enfrente. Soltd una risotada. Por lo menos habia encontrado el libro perfecto para
Grace. Mujeres de bandera que levantaban el pais.

«Ni siquiera Grace podria resistirse a este libro», pens6 mientras se ponia la
chaqueta. Luego corri6é azotada por el viento los pocos metros que la separaban de la
cafeteria.

Aquel dia no tenia fuerzas para hablar con Grace, asi que tird el libro sobre la
barra con una sonrisa triunfal y un «jMujeres de bandera!», y luego salié corriendo
otra vez.

Todavia era su libreria. Lo era.

Pero la euforia no le dur6 demasiado. Enseguida le volvié el desasosiego y
comprendid que tendria que lidiar como buenamente pudiera con lo que quedaba del
dia.

«A lo mejor deberia cerrar antes», penso. Lo cierto era que en la tienda no tenia
nada que hacer.

A las cinco seguia alli, estaba en mitad de la libreria mirando como se acercaba la
lluvia. Primero cayé sobre la acera de enfrente, y durante un instante fue como si ella
y el inminente temporal se estuvieran evaluando. Incluso la lluvia dudaba de si
acercarse a ella o no.

Luego cogid carrerilla: primero unas gotitas minusculas, como una especie de
avanzadilla. A continuacion se le ech6 todo encima y el agua comenzo a repicar
contra el escaparate empafiado, hasta que Broken Wheel se convirtié en una niebla
borrosa tras el cristal que separaba la ciudad de su pequefio mundo.

Sara esper6 media hora para ver si amainaba. Después ya no pudo aguantar mas
la vision de la entrafiable libreria, con lluvia en la ventana incluida. Apago todas las
lamparas y se qued6 un momento en la oscuridad del interior. Al otro lado del cristal,
la calle principal de Broken Wheel estaba desierta y abandonada.

«Apropiado —pens6—. Muy apropiado.»

En el cuartucho habia un chubasquero que se habia llevado de casa de Amy vy,
envuelta en él, no dud6 ni un segundo en salir a la lluvia. «No deja de ser un
privilegio poder disfrutar de un chubasco justo cuando lo necesitas», penso. Pas6 por
delante de la cafeteria de Grace sin siquiera detenerse ante la acogedora imagen de la
mujer sola tras el mostrador, tomandose una copa como si todavia fuera un bar. Tenia
un vaso y una botella delante, y apoyada en esta estaba el libro que Sara le habia
dejado. La joven habria jurado que Grace incluso se reia mientras leia.

En otro momento, aquella imagen la habria animado, pero entonces ni siquiera se
detuvo. Agachd la cabeza y continué caminando por la ciudad.
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Los campos de maiz la rodeaban y la seguian a todas partes. La lluvia sonaba
diferente en los cultivos, mas pesada y esponjosa, casi como una lluvia de verano.
Solo el frio en las mejillas le recordaba que todo estaba a punto de terminar.

Cuando llego6 al desvio de la casa de Amy, sigui6 caminando en linea recta. No
tenia animos para afrontar la quietud y el vacio que la esperaban alli.

«Aqui no estas en casa», penso. Se le hacia ridiculo creerlo. Ridiculo ridiculo
ridiculo. Pero levanto la cara hacia la lluvia en un gesto de leve desafio y continu6
andando mientras el agua y el frio se abrian camino hasta sus huesos.

En el fondo sabia que se dirigia a casa de Tom. Por algin motivo tenia la
sensacion de que podria hablar con él de aquello. A lo mejor él se mudaba a Hope,
pero seguro que atn se preocupaba por la ciudad. Seguro. El entenderia la pena que le
daba dejarlos a todos atras.

Cuando estuvo delante de su casa se detuvo. De repente sinti6 que era inoportuno
presentarse asi. Pero recordé el momento en el que estuvieron sentados en la libreria,
y cuando se quedaron hablando en el recibidor de Amy. No solo tener que seguir
trabajando. Sentirse arraigado a algun lugar.

Sara cruzod los dedos para que Caroline no la hubiera calado. Habia intentado
disimular la sorpresa al caer en la cuenta de que tendria que volver a Suecia, y mas
pronto que tarde. Habria preferido que no lo supiera todo el mundo, pero tenia que
poder contarselo a alguien. Tom por lo menos no haria correr la voz, de aquello
estaba convencida.

Llamoé a la puerta. El recibidor y una parte de la casa se hallaban a oscuras, pero
la lampara de la cocina estaba encendida. No abrio nadie. Desalentada por la lluvia y
el paseo de vuelta a casa, y animada por el hecho de que al probar la manilla de la
puerta comprobé que esta no estaba cerrada con llave, Sara decidié que era lo mas
normal del mundo querer pasar un rato dentro de aquella casa antes de volver a la
suya.

Cruzo el recibidor con cuidado hasta llegar a un salén con cocina abierta y una
zona de comedor en un extremo. Atisb6 los contornos oscuros de un sofa y un sillon
justo enfrente y de un pasillo al otro lado.

—:Tom? —dijo. Nadie contesto. Se quito el chubasquero, el abrigo y los zapatos
y dio unos pasos mas.

Recorrié la estancia con la mirada. Todas sus cavilaciones habian quedado
momentaneamente al margen, acorraladas por la curiosidad por el hogar de Tom.

Aunque quizd «hogar» no fuera la palabra correcta. Todo era curiosamente
impersonal y muy muy elegante.

No habia ninguna estanteria, ni siquiera para CD o DVD. Lo cierto era que daba
la sensaciéon de que Tom hubiera hecho todo lo posible por evitar cualquier cosa que
pudiera decir algo sobre él o transformar su casa en un hogar. Los muebles eran
neutrales en forma y color y todas las superficies estaban vacias y limpias.

No habia fotos, ni platos sucios, ni libros sin terminar tirados en el ultimo sitio
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donde los habian leido, ni rastro de boligrafos rotos, monedas sueltas o recibos viejos.

En la cocina habia dos platos fregados en el escurridor y en la encimera tres
botellas de cerveza vacias puestas en fila.

Pero lo que realmente dominaba el salén y borraba los limites entre el interior y el
exterior eran las ventanas. Los cristales tiritaban cada vez que una rafaga de viento
los golpeaba. Sara tuvo una singular sensacion de indefension ante el clima, como si
todavia estuviera alli fuera. Pero también habia algo relajante en el hecho de tener la
noche y la oscuridad tan al alcance de la mano.

Por detras de los oscuros campos de maiz se vislumbraban las luces de Broken
Wheel a través de la lluvia, y las de la casa de Amy, donde Sara se habia olvidado de
apagar las luces.

Casi siempre le pasaba. Le parecia menos solitario llegar a una casa iluminada. Y
las luces encendidas le dieron la sensacion de que la casa de Amy la estaba
esperando.

«En casa de Tom, Broken Wheel esta siempre encima», penso. Se preguntd si
Tom dejaba de preocuparse alguna vez por la gente que vivia alli, pero al cabo de
unos segundos se fij6 en que no eran las personas lo que dominaba la vista. Ni
siquiera cuando brillara el sol debia de ser posible distinguirlas. L.o que se veia era el
paisaje atemporal, el maiz, las nubes que se acumulaban encima de los campos y los
graneros aislados que asomaban entre ellos, todo lo que en su dia habia sido una parte
de la vida en aquellas tierras.

Al final volvi6 al salon y se desplomo sobre el sofa. Cuando el silencio se le hizo
demasiado pesado, se levanto y puso en marcha la radio de la cocina. Luego volvio al
sofa. De pronto se sintié muy cansada, y muy lejos de casa.

Hizo lo mas acertado que podia hacer en aquellas circunstancias.

Se quedd dormida.

Cuando se despert6 unas horas mas tarde, la angustia se le habia pasado. Con la
siesta, su cuerpo se habia relajado y se habia tornado caliente y pesado. Se estird
hasta que toc6 una pierna con el pie.

Una pierna.

Sara se incorpor0 y mir0 desconcertada a su alrededor. Tom. Estaba en casa de
Tom. Estaba tapada con una manta. El debia de habérsela echado por encima al
volver a casa y encontrarsela dormida en el sofa.

Antes de quedarse también él dormido en el sillon. Sara sonrio. Estaba muy
guapo cuando dormia.

Alargo el brazo y le acaricié la pierna antes de controlarse un poco; luego se
levanto y se incliné sobre Tom. Le habia comenzado a crecer un poco de barba en las
mandibulas, las lineas de los ojos estaban lisas y la expresion de su cara era de lo mas
apacible.

—Tom —dijo con cuidado. Sus caras estaban apenas a un palmo de distancia.
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El se movi6é y abri6 los ojos. Si le sorprendié encontrarsela tan cerca, no dijo
nada.

Los segundos pasaban con una lentitud insufrible. Sara se dijo que quiza los besos
de pelicula no eran tan exagerados, sino que aquellos instantes eternos y titubeantes
previos al beso tal vez existieran de verdad.

Entonces se percatdé de lo que estaba haciendo y se retir6 enseguida. Volvié a
sentarse en el sofa e intent6 pensar en algo que decir. No habia forma. Intent6 esbozar
una sonrisa. Aquello le sali6 mejor.

—Sara —dijo Tom. La escruté con una mirada penetrante, casi impertinente—.
No estoy interesado en tener un romance vacacional —le espet6 de un modo
innecesariamente brutal.

Luego continud, a pesar de haber despejado ya cualquier indicio de duda y de que
ella ya fuera incapaz de decir nada.

—Ya lo he tenido antes. Y relaciones a distancia.

Estaba claro que las habia tenido. Ella no. Mas aun, ella ni siquiera habia tenido
una relacion de verdad. Lo habia intentado una vez porque todo el mundo lo hacia,
pero no tuvo ningun éxito.

El se sent6 a su lado en el sofa y ella se apart de forma instintiva.

—Si nos encaprichamos el uno del otro seria... irritante —prosiguio Tom—. Y si
no lo hacemos, no tendria ningun sentido.

«Esta claro que tu no te vas a encaprichar de mi», penso Sara. No se pensaria que
ella era tan... poco realista como para creerlo. Y ni aun asi. Sara no pudo evitar sentir
un débil resquicio de legitima indignacién por que Tom hubiera descrito el sexo con
ella como irritante y sin sentido.

Levanto la barbilla y respondio:

—FEsta claro que no vas a colarte por mi. —Se dijo que la cosa ya no podia
empeorar y afladio—: Pero no entiendo por qué no iba a tener ningun sentido y
resultar tan irritante.

El alarg6 la mano y le volvié suavemente la cara para poder mirarla a los 0jos.
Despacio, casi sin ser consciente de ello, le desliz6 el dedo por la mejilla, la
mandibula y el cuello. La caricia fue tan suave que Sara apenas estaba segura de que
se la hubiese hecho. Si no fuera porque entonces la mano de Tom descansaba sobre
su clavicula y su cuello.

—¢:Tu de verdad crees que...? —empezd €l en voz baja, y se quedo callado.

—¢S1? —dijo Sara. Le salio mas como un carraspeo.

El se acercé y, sin tener demasiado claro cémo habia sido ni quién habia tomado
la iniciativa, Sara cay6 de espaldas hasta quedar tumbada sobre el sofa con todo el
peso de Tom encima, tan cerca que la joven podia sentir su aliento en el cuerpo.

Ella estir6 una mano y le acaricio la piel por debajo del jersey solo porque todavia
podia hacerlo. No «todavia» porque en algin momento fuera a volver a Suecia.
Cielos, las relaciones se acababan, no era mas que una excusa por parte de Tom. No,
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lo que pasaba era que Sara sabia que en realidad él no la queria en absoluto, asi que
tenia que aprovechar el tiempo del que disponia.

El se apart6 un poco cuando ella lo besé. Fue casi imperceptible, pero ella lo not6
en la forma en que el peso de su cuerpo cambi6 y se hizo un poco mas leve. Sara
intent6 incorporarse, pero entonces fue él quien la besé, primero con suavidad y
alargando el momento, y después con mas fuerza e intensidad. El peso de Tom volvio
a desplomarse sobre ella; le acariciaba el hombro, la mandibula y el pelo con la
mano, con movimientos rapidos y persistentes.

El beso llego6 a su fin y se quedaron un momento mirandose el uno a la otra.

La respiracion de Tom era entrecortada. Casi como si hubiesen tenido sexo. A
Sara la idea no le result6 nada util para calmar su propia excitacion.

Cerro6 los ojos y se imagino todas las maneras en que queria tocar a Tom y como
queria que €l la acariciara a ella. «Témame», queria pedirle. Arqueé un poco la
espalda para pegarse mas a su cuerpo. Se aferr6 a Tom rodeandolo con los brazos, y
sus piernas estaban entrelazadas de tal manera que Sara notaba la presion de los
muslos de él. La chica movio las caderas y comenzo a sentir una apremiante y
tormentosa necesidad que nacia en lo mas profundo de su ser y se expandia a todas
las partes de su cuerpo que tocaban el de Tom.

Sara sabia que aquello del sexo no se le daba bien. Siempre se sentia demasiado
consciente de si misma y, de alguna manera, siempre habia tenido la certeza de que
no tenia una... aptitud natural para ello. Pero, por una vez, su cuerpo parecia saber
perfectamente lo que queria hacer y, por una vez, parecia que eran las cosas
acertadas. Tal vez fuese porque Sara nunca habia deseado tanto a alguien como a
Tom.

Por algun motivo aquello la entristecio. Era como la broma irénica de un dios
aborrecido: provocar tanto deseo solo para no poder satisfacerlo.

—Ya te vale, Sara —dijo Tom como si €l estuviera pensando lo mismo. Pero no
sonaba enfadado.

—Vete al diablo —respondio ella en el mismo tono.

—¢De verdad crees —pregunt6 él— que podriamos no encapricharnos el uno del
otro a la minima oportunidad?

Tom se incorporo y ella lo acompafié. Se quedaron un rato en silencio, el uno al
lado de la otra, mirando al vacio, mientras poco a poco iban recobrando el aliento y
Sara intentaba comprender lo que acababa de ocurrir y si tenia ganas de reir o de
llorar.

No se habian acostado. Pero cuando Sara se marcho de alli, recordaba las cosas
que habian hecho y dicho y el cuerpo de Tom pegado al suyo. Soltdé un suspiro, a
medio camino entre el alivio y la frustracion. Sin duda, era el mejor sexo que no
habia tenido.

Y él incluso habia dicho que creia que existia el riesgo de que se colara por ella,
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habia insinuado que en un universo alternativo y paralelo (sin duda, gobernado por
fuerzas totalmente distintas a las que se aplicaban en aquel) existia la posibilidad de
que sucediera. Y la habia besado.

Entonces se percatdo de que no queria llorar. Queria reir y cantar y gritarselo al
mundo: €l se habia sentido atraido por ella. Sonri6. Toda su intranquilidad por tener
que volver a Suecia —dentro de varias semanas, casi un mes entero, jtiempo de
sobral— parecia haberse esfumado ante la idea de que alli y en aquel momento
estaba analizando los sentimientos y actos de un hombre como si por un dia fuera
Bridget Jones. Como si fuese la protagonista de una novela chick-lit en toda regla.

Y al cabo de tan solo unos dias volveria a verlo en el baile. Bastaba con que
primero superara el mercadillo.

Tom la vio marcharse y se dijo a si mismo que era un auténtico idiota.

El tiempo y los romances vacacionales no habian sido mas que una excusa, por
supuesto. No era la mas brillante que podria haber utilizado, pero si la mejor que se le
habia ocurrido en tan poco tiempo.

De pronto no habia podido soportar la idea de que Sara se volviera a Suecia como
si nunca hubiese estado en Broken Wheel. De alguna forma, habia tenido la sensacién
de no haber existido nunca, como si €l y toda la ciudad hubieran sido un paréntesis en
la vida de Sara. Un recuerdo, quiza una anécdota contada a gente que estaba tan lejos
que €l ni siquiera podia imaginarsela. Suecia.

«Cortate, Tom —se dijo, y apoy0 la frente contra la ventana del salén como si
pudiera absorber la calma y la oscuridad de fuera a su voluntad—. Con que te
mantengas alejado de ella las pocas semanas que le quedan... —continué en una
especie de version contraria a un discurso motivacional—. Ella se olvidara de ti con
la misma facilidad con la que parece haber desplazado a sus amigos y a su familia de
Suecia.»

Ella nunca habia dicho ni una palabra sobre ellos. Podia tener docenas de
exnovios olvidados en infinitos rincones de su pais.

No era que aquello tuviera nada que ver con Tom. Solo que Sara iba a volver con
ellos y que, pensaba Tom, iba a tardar mas de lo que a él le habria gustado.

No tenia ninguna necesidad de tener una relacion con una mujer que ni siquiera
era mona, con la que no tenia nada en comun y que la mayor parte del tiempo preferia
pasar el rato con un libro antes que con él. No tenia ninguna intencién de cumplir
ninguno de los suefios romanticos de Sara acerca de héroes que perdian brazos,
piernas, la vista y la razén para que ella pudiera tener su final feliz.

Si habia algo que habia aprendido de la vida era que los finales felices no
existian. La vida siempre continuaba.

Entonces ¢por qué la habia besado? O, mejor dicho: ;por qué se le habia echado
encima y metido mano en el sofa?

Deberia haberlo pensado mejor. Sabia hacerlo mejor. No habia sido mas que la
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sorpresa de llegar a casa y encontrarsela durmiendo en el sofa, el bienestar que habia
notado, y lo apacible que resultaba el mero hecho de estar tan cerca de ella. Como si
todas las obligaciones y responsabilidades... no desaparecieran, pero si las notara tan
lejanas que durante unos breves instantes pudiera imaginarse una vida con pausas
para olvidarse de ellas. Y luego se la habia encontrado alli al despertarse, tan cerca, y,
simplemente, no habia pensado.

Porque era un idiota de remate, asi de sencillo. Eso estaba mas que claro.

Pero tampoco se acababa el mundo, se dijo a si mismo. Lo Unico que tenia que
hacer era remarcar que no estaba enamorado de ella y que, definitivamente, no
pensaba enamorarse.

Suspir6. Si tan solo pudiera convencerse a si mismo de ello...

Un poco de disciplina y fuerza de voluntad, eso era todo lo que necesitaba. Y eso
se le daba muy bien cuando se trataba de ella.
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Un abogado de por medio

—Tenéis que entenderlo —dijo el abogado, y abrié los brazos en un gesto
desesperado ante el grupo de personas que tenia en su despacho.

Ya se lo habia explicado tres veces, pero ninguno de los variopintos miembros de
la delegacion parecia escucharlo. Eran corteses y educados y no lo interrumpian, pero
resultaba evidente que no aceptaban la informacion que él les estaba dando. El
hombre notaba que un fuerte dolor de cabeza comenzaba a despuntar y se masajed
discretamente las sienes.

Cuando Caroline Rohde lo habia llamado, se lo habia imaginado todo muy facil.
Una duda sobre el visado de la invitada que tenia en casa. El abogado habia dado por
hecho que tan solo se trataba de prolongar un visado de turista, una tarea que tendria
que haberse quitado de encima antes del almuerzo. Lo que no se habia esperado en
absoluto era que fueran cinco personas y que todas tuvieran la esperanza de que
pudiera sacarse un permiso de residencia de la manga.

Deberia haberlo previsto. Con aquella Caroline Rohde del carajo nunca nada era
facil. Si no hubiese sido por todos los favores que ella le habia hecho a su esposa, el
abogado los habria puesto de patitas en la calle en aquel mismo momento. Cabia
recordar que entre los favores estaba el detalle de que Caroline hubiera logrado
convencer a su esposa para que lo dejara volver después de un pequefio desliz por su
parte.

Y el resto de la delegacién no mejoraba las cosas. Un ama de casa obsesiva, un
hombre nervioso con una americana que ni siquiera le quedaba bien y dos hombres
que sospechaba que estaban juntos. Uno era extremadamente guapo para ser hombre.
Pero €l no sentia ninguna estima por los hombres guapos. «Es antinatural», penso
quejumbroso.

—Tiene que haber algo que podamos hacer para que pueda quedarse —dijo Jen
—. ¢Qué ha pasado con eso de que todos nacemos libres e iguales y tenemos derecho
a buscar la felicidad?

—FEso es mas una... forma de hablar —contest6 él, aburrido de la situacién—. Lo
de la Constitucion no es tan bonito como parece. Debéis entender que siempre ha sido
mas una vision, un reto, que una descripcion de la realidad. Y, ademas, no es valida
para personas que no son ciudadanas estadounidenses.

Se frot6 los ojos. A €l le daba completamente igual si la tal Sara podia quedarse o
no. Seguro que era muy agradable, a su manera.

—Estados Unidos se ha convertido en una especie de simbolo, un suefio, una
tierra a la que se vino para, tal como ha remarcado muy bien la sefiora, crear una vida
mejor y buscar la felicidad para uno mismo y sus allegados. Pero la legislacion de
inmigracion es muy dura. Es cierto que en los noventa cambiaron muchas cosas. El
limite de permisos de residencia para inmigrantes ascendio de forma significativa
hasta los setecientos mil al afio. Pero la legislacion apuntaba sobre todo a la
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inmigracion de personas con conocimientos especializados, como investigadores,
ingenieros, médicos. O personas que estuvieran dispuestas a invertir grandes
cantidades de dinero en empresas estadounidenses. Grandes cantidades —subray6—.
Y desde entonces las condiciones han vuelto a endurecerse, en gran parte debido a la
ley antiterrorista y la situacion del mercado laboral. En realidad a nadie le interesa
que los extranjeros se apropien de los pocos empleos que quedan.

Se encogio de hombros en un gesto que podia ser una disculpa, pero también un
recuerdo de que a titulo personal no era responsable de la normativa vigente.

—Entonces ¢qué circunstancias son las que hacen que uno pueda quedarse? —
pregunt6 Caroline.

—Asilo, obviamente, pero solo si huyes de una guerra o una persecuciéon. Y ni
siquiera asi es facil de conseguir.

—¢Y si se tiene trabajo? —pregunt6 Jen.

—No influye demasiado. Contratarla es un procedimiento complicado y muy
caro. Un procedimiento caro y de mucho papeleo. Y el que la contratara tendria que
demostrar que ella posee una competencia especial que aqui no existe. ; Tiene alguna
competencia especial?

—Ha trabajado en una libreria —dijo Caroline—. Es muy buena en su trabajo.
Adora los libros. —Habia un atisbo de desprecio en el tono de su voz.

—Pero aqui no tenemos falta de eso —intervino él.

—Pero ¢y todos los latinoamericanos que trabajan en las fabricas de empaquetado
de carne? —pregunt6 el hombre flaco de la americana horrorosa—. Eso no es una
competencia especial.

—Puede que muchos tengan permiso de residencia gracias a sus padres, o que
hayan entrado de forma clandestina en el pais y luego se les haya concedido la
amnistia, pero no puede descartarse que muchos estén aqui de forma ilegal.

El abogado los mir6 a los ojos, uno tras otro. Todos le sostuvieron la mirada sin
doblegarse.

—Debo desaconsejar terminantemente a vuestra amiga que se quede de forma
ilegal. A menudo he deseado poder hacer mas por ayudar a los que ya estan aqui,
pero por lo menos puedo advertir a otros de las consecuencias de seguir en esa
situacion.

Tenia el fuerte presentimiento de que continuaban sin escucharlo.

—iEl mero hecho de que te pillen...! Estamos hablando de multas astrondmicas,
detencion, quiza incluso de tener que cumplir una pena de carcel, tanto ella como los
que la hayan ayudado. Aunque consiguiera librarse de la multa y la carcel, lo cual no
es nada seguro, la deportarian en el acto. Y una vez la hayan pillado de forma ilegal
le resultaria practicamente imposible volver a entrar en el pais en el futuro.

—Pero ¢qué pasara con Tom...? —dijo Caroline.

—:Tom? —preguntd él. Habria jurado que los demas estaban igual de
sorprendidos.
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Ella les sonrio.

—~Quedara destrozado.

—Destrozado —repitio el ama de casa.

—¢Quién es Tom?

—Su novio —contestd ella—. Han tardado mas de un mes en aclararse, pero
nosotros sabiamos desde el primer momento que iban a gustarse.

El ama de casa parecia iluminarse de una manera que le parecio ligeramente
preocupante. Quiza fuera la mirada obsesiva de sus ojos, o tal vez que la sonrisa
parecia invadirle toda la cara.

—Desde el principio —afirmo.

—Pero los jovenes de hoy en dia son muy tenaces —afiadio Caroline.

El ama de casa se enderez0 en la silla.

—Desde luego —dijo—. Estan enamoradisimos, Sara y Tom.

La cosa parecia mejorar.

—:Queréis decir que ella ha conocido a alguien aqui? ;Un ciudadano
estadounidense?

—Tom es lo mas estadounidense que se puede ser —dijo Caroline.

La otra mujer asintié con entusiasmo.

—Muy estadounidense —confirmé—. Como la tarta de manzana.

—:Se conocian antes de que ella viniera, cuando solicitd el visado? Es
importante. Si creen que ella vino con un visado de turista con la intencion de casarse
y asi poder quedarse mas tiempo, pueden negarle el permiso de residencia.

—No, se conocieron aqui —dijo el ama de casa. Y afiadi6o con decisién—:
Gracias a mi.

—¢:Y ella tiene el visado? No esta aqui con el programa de exencion de visa.

—Tiene el visado.

—FEn ese caso, ya esta. Si el tal Tom esta lo bastante destrozado como para
casarse con ella, vuestra amiga deberia poder quedarse. En comparacion con lo
anterior, es un proceso sencillo. Siempre y cuando —afiadi6— ella no se haya
quedado después de que le expire el visado, ni un solo dia.

—FEn absoluto. O sea ;que una boda serviria?

—Si se aman lo suficiente —aclaré el abogado.

—Naturalmente —dijo Caroline.

—Y tienen que casarse —continuo él—. No vale con que se comprometan ni se
vayan a vivir juntos. —De pronto repar6 en una cosa—. ;Por qué no esta aqui Tom
haciendo estas preguntas en persona?

—La juventud de hoy en dia... —respondio Caroline vagamente—. No es nada
organizada, como en nuestra época, la tuya y la mia, cuando...

El alz6 una mano.

—Si, si, es verdad. —Mir6 el reloj. La hora del almuerzo—. Si acaba saliendo
algo de esto, yo podria ayudaros con el papeleo. Ella también necesitara un
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certificado médico y rellenar algunos formularios.

Se levant6 y les tendié la mano para dejar claro que la reunion habia terminado.
Toda la delegacion se levanté cordialmente y Caroline le estrech6 la mano y le dio las
gracias por su tiempo.

—Jane? —dijo él al teléfono mientras la comitiva iba abandonando el despacho
—. Cogeme las llamadas. Me voy a almorzar.

—:Tom? —pregunté6 George en cuanto se alejaron unos cuantos metros del
despacho.

Caroline se encogi6 de hombros.

—Tenia que inventarme algo.

No estaba del todo satisfecha con su capacidad de improvisacion. ¢Era
moralmente correcto casarse por un permiso de residencia? No lo tenia claro. Habia
sido un impulso, una manera de mantener todas las puertas abiertas, pero algo le
decia que Jen se encargaria de que no pudiera dar marcha atras después de que
hubiera apoyado abiertamente su idea.

—Sara tiene que casarse —asegur6 Jen—. Es la unica forma de que pueda
quedarse.

Andy y Carl se miraban como si estuvieran fascinados por lo facil que les
resultaba pronunciar aquella frase a los heterosexuales.

—Tiene que casarse —se dijeron en voz baja.

—No le digais nada a Sara de todo esto todavia —pidio Caroline para limitar los
dafios colaterales.

—No, dejaremos que sea una grata sorpresa —propuso Jen con alegria—. Creo
que lo mejor sera que tampoco le digamos nada a Tom.

—Tom es el candidato mas claro —dijo Andy. Carl se mostraba bastante mas
escéptico, pero su pareja continud sin dejarse importunar—: Esta en la mejor edad. Es
soltero. Heterosexual.

—Ademas a ella le gusta —dijo Jen.

—Pero €l tiene las mas minimas ganas de casarse con ella? —pregunt6 Caroline
—. Y ¢ella quiere casarse con é€l?

—Tanto como querer... —contestdo Jen—. Es solo sobre el papel. Tendra que
sacrificarse un poco por la ciudad. La verdad es que ya va siendo hora de que lo haga.
—Ni siquiera se habia suscrito al boletin.

Estaba claro que iba a ser Tom. No estaba presente para defenderse, lo cual les
parecia una ventaja a los cinco. Un ataque sorpresa. Era la tactica perfecta.

—Les pediremos la mano en el baile —propuso Andy—. Va a ser la fiesta del
siglo.
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Una propuesta inesperada

George no podia echarse atras. Pero tenia todo el tiempo del mundo.

En Broken Wheel nadie cerraba su casa con llave jamas. Habia muy poca cosa
para robar, y aun menos gente que pudiera hacerlo. Entré sin siquiera sentirse
incomodo.

¢Por donde empezaria?

Habia que pasar la aspiradora, fregar el suelo, quitar el polvo y fregar los platos.
Decidié empezar con los platos, ya que ella les habia dedicado especial atencion. De
pronto se 0y0 a si mismo cantando mientras distribuia la loza sobre la encimera e iba
a buscar los platos al salon.

Hacia el trabajo de forma minuciosa y atenta, sin escatimar en lavavajillas,
inspeccionando cada vaso y plato en busca de restos incrustados. Luego los secaba y
los ponia debidamente en su sitio. Observo con entusiasmo que la montafia iba
haciéndose mas pequefia con cada vaso que fregaba. La cocina parecia crecer ante sus
ojos: se hacia mas grande y espaciosa y amable, e incluso el sol daba la impresion de
brillar con mas intensidad, a pesar de que aun no se habia puesto con las ventanas.
Pero ya llegaria.

Era agradable realizar un trabajo en el que se viera el progreso con tanta claridad.
No como en la cortadora de carne, donde el monton de animales muertos que
esperaban a ser despedazados nunca menguaba, por muy duro que trabajase, y la
porqueria que habia que enjuagar siempre volvia a acumularse, a menudo antes de
que le hubiera dado tiempo a acabar.

Cuando hubo fregado todos los platos, limpié la encimera y el resto de las
superficies de la cocina hasta que quedaron lo mas relucientes que podian estar. Al
menos lo intento.

Era una cocina bonita, pens6 George. Agradable y modesta.

Decidi6 continuar con el suelo. Habia que aspirar y fregar. Colgo las chaquetas y
los bolsos en las perchas del recibidor e hizo una montafia en el sofa de salén con
todas las demas cosas para asi poder limpiar también la mesa.

Iba tarareando mientras pasaba la aspiradora. Hacia tiempo que no tenia nada
sensato que hacer, excepto la libreria, claro. Estir6 la espalda. Sophy estaria orgullosa
de él si lo viera en aquel momento.

—Ya lo ves —dijo en voz alta—. Papa atin no esta en la lona.

—Ah, Claire —dijo Grace como si fuera lo mas normal del mundo verla alli.
Claire llevaba afios sin entrar en la cafeteria. Grace suponia que ya le bastaba con las
hamburguesas de sus dos trabajos.

Sirvié café para las dos mientras Claire tomaba asiento en el taburete que ella
tenia enfrente.

—:Sabes? —dijo—. Siempre me has caido bien.
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Tenian la misma edad, pero el tono de Grace no era de arrogancia.

—Fuiste lista al no casarte con Graham —continu6—. Un tipo aburrido.

—¢Como sabes que fue é1?

Grace hizo un aspaviento con el cigarrillo.

—Por eliminacion. No habia muchos candidatos, y ta fuiste muy rapida en decidir
que no querias casarte. Si hubiese sido Tom o alguno de los otros, por lo menos te lo
habrias pensado.

—Tom y yo nunca hemos...

—A mi me parece una pérdida de tiempo. En todo caso, qué bien que te
mantuvieras firme. Has criado a una nifia fuerte. Sefial de clase. —Parpade6—. A
pesar de Graham. Pero si te soy franca, las Grace también han caido en brazos
equivocados. No es que tenga nada de malo. El truco esta en no quedarte con ellos.

—:No te parece curioso que puedas juntarte con un hombre tan equivocado que
luego pienses que te has «curado» de ellos? —dijo Claire—. Como los resfriados.
Primero los coges, te curas y sigues adelante.

—Resfriados —dijo Grace—. Me gusta. Crea la imagen perfecta, ;no?

Claire le pidi6 otro café.

—Aun me queda un turno bastante largo —dijo.

Grace inspeccioné su uniforme de trabajo —Ila falda corta de color negro, las
zapatillas de deporte y el polo de color blanco— y su postura y rostro cansados y
lleg6 a la conclusion de que ya habia vuelto de un trabajo.

—Pero no en el curro, ;no? —quiso saber. No estaba segura. Claire trabajaba en
dos hamburgueserias distintas y cogia todos los turnos que podia.

—Tengo que encontrar una ciudad donde vendan bizcochos caseros.

—¢Antojo de azucar? —pregunto Grace, y Claire se echo a reir.

—Caroline me ha ordenado ocuparme del puesto de dulces caseros. Por lo visto,
si no hay uno no es un mercadillo de verdad.

Habia un atisbo de cansancio quejumbroso en su voz, pero si se esperaba un poco
de simpatia por parte de la otra, mas bien se llevo un chasco.

Grace solt6 una carcajada y neg6 con la cabeza.

—Me pregunto cuantos de esos bizcochos van paseandose de un mercado a otro.

—Seguro que no tanto como la mermelada —dijo Claire. Sonri6 abatida e hizo un
ademan de levantarse.

—Espera —dijo Grace—. Quiero probar una cosa contigo.

—:Eh?

—Siempre he dicho que no hay que dejarse arrastrar por las movidas, y menos
aun por las personas.

Claire no parecia tener la menor idea de a qué se referia la camarera, pero volvi6
a sentarse en el taburete.

—Suena sensato —concedio.

—Si. En efecto. Pero mi amiga Idgie me ha abierto los ojos. —Claire puso cara
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de preguntar quién demonios era Idgie, aunque Grace no parecio reparar en ello, sino
que siguio hablando—: Si tienes caracter y chuleria, o sea, si no eres tan cagon ni
estipido como todos los demas, ;no deberias apoyar a los otros? ;No tendrias una
especie de responsabilidad moral?

—Puede —respondi6 Claire con cautela—. Pero no sé si tendria fuerzas para
hacerlo. Ya me supone suficiente esfuerzo llegar hasta el trabajo.

—Idgie invitaba a los vagabundos a alcohol y comida, y si habia que ganar un
elefante jugando al pdoquer, ella no dudaba en hacerlo. Da que pensar, ;no? —Grace
se inclind sobre la barra y prendio fuego a un cigarrillo.

—Claro —dijo Claire—. Pero un elefante... ;necesitas un elefante?

Grace agito impaciente el cigarro.

—Yo puedo arreglarte lo de los bizcochos —afirm6—. No lo sabe casi nadie,
pero se me da bien la reposteria. Tengo una vieja receta familiar de un bizcocho de
ron con pasas que es fantastico. El secreto esta en no utilizar ron.

Claire parpadeo.

—Fl mercadillo es el sabado —le recordo.

—No hay problema.

—Te lo pago, por supuesto.

—De eso nada. Anda, vete.

George se sorprendio por la ilusion que sintio al ver el coche de Claire volviendo
a casa. Fl ya estaba en su propia cocina y la observé aparcar y bajarse con
movimientos cansados, pero no tan desalentadores como la ultima vez que la habia
visto. Aun asi se dio cuenta de que titubeaba antes de abrir la puerta. Claire apoyo la
frente en ella como si abrirla y enfrentarse otra vez a todo lo que habia al otro lado se
le hiciera una montafia.

George se sentia contento por haber limpiado. Estaba bastante seguro de que ella
lo apreciaria. Durante un momento disfruté imaginandose su sonrisa cuando viera el
suelo limpio, quiza incluso una carcajada de alegria y alivio al ver la encimera vacia.

Pero entonces le asalto la primera duda: ;le pareceria descarado por su parte?
¢Que hubiera entrado asi en su casa? ;Entenderia siquiera que habia sido é1? ; Tendria
que haberle dejado una nota o que pedirle disculpas?

Al final Claire abrio6 la puerta, entrd y la cerro.

Pero no dejaba de ser un gesto bonito por su parte, «;no, Sophy?», se pregunto
nervioso. Ya no podia ver a Claire. George no tenia la menor idea de lo que estaria
sintiendo.

Fue a verlo media hora mas tarde. No parecia contenta. Tenia la cara inexpresiva
y el cuerpo tenso, como si se estuviera esforzando para no perder los estribos. El la
mir6 nervioso y la hizo pasar a la cocina, donde Claire se desplomo sobre una de las
sillas como si no le quedaran fuerzas para mantenerse en pie.

George se pregunto si debia decir algo, pedir perdon, darle una explicacion, pero
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al final solo puso en marcha la cafetera y se qued6 apoyado en la nevera, igual que
habia hecho en casa de ella. Estaba mas a gusto de pie.

—He venido para darte las gracias —empez6 Claire, pero no sonaba en absoluto
agradecida. Mas bien resultaba agresiva.

Hasta aquel momento, George no se habia percatado de que le habia llevado una
botella de vino. Ella sigui6 la mirada de su vecino hasta la botella y entonces cay6 en
la cuenta de que a lo mejor no era el mejor regalo para un exalcohélico reciente y,
para espanto de George, la reaccion de la mujer fue romper a llorar.

No sabia qué decir.

Ella emiti6 algo que podria haber sido una risa, pero también un sollozo.

—Madre mia —dijo Claire—. Mirame. Estoy aqui sentada llorando por una
encimera limpia como una idiota de remate.

—Yo... —comenzo6 George, y después se quedé callado—. ¢Quieres una copa de
vino?

Ella se rio, con ganas en aquella ocasion, y luego afiadio vacilante:

—Ta...?

—Yo te acompafio con un café. No te preocupes, llevo sobrio el tiempo suficiente
como para resistirme a una botella de tinto. Lo cierto es que nunca he sido muy de
vino. Alcohol fuerte, eso si.

Ella esboz6 una timida sonrisa.

—Vale —accedio—. De acuerdo.

—Espero que no te hayas enfadado —dijo él—. Solo queria echarte una mano.

—iEcharme una mano! —Claire mir6 a su alrededor. El piso era una copia exacta
del suyo, pero invertido e impoluto.

El sonrié.

—No tengo nada mejor que hacer.

—Seguro que no.

—No —admiti6 él tranquilo. Descorcho la botella con un movimiento rapido y
resuelto que la hizo arquear las cejas. El le guifié un ojo—. La experiencia —explic6
—. Que no fuera mi bebida preferida no significa que la rechazara. —Sirvié una copa
para Claire y luego se prepar6 una taza de café—. Pero no estoy del todo tranquilo —
reconocio—. No tengo claro si debo ir al baile. Sera en The Square, y quiza sea mejor
que me mantenga alejado de la tentacion.

—:Como va con... todo? —pregunto ella incomoda.

—Va bien —contest6 él—. Va bien. Llevo casi tres meses sin beber.

Claire asintio en silencio.

—Es Sophy —dijo él.

—¢Y Michelle?

George sonrio6 con gesto mas cansado.

—No, ella ya no significa demasiado.

—No te preocupes por el baile —dijo Claire—. Si hace falta, puedo echarte un
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ojo. Si te veo cerca de una botella te la parto en la cabeza.

Aquello hizo que se sintiera mucho mas animado. Pero aun asi quiso asegurarse
de que se entendian.

—Si es una botella de Coca-Cola no hace falta que lo hagas.

Y Claire se rio tanto con su intento de broma que George dej6 de estar
preocupado. Ella le partiria la crisma de verdad si lo veia dar un traspié. «Todo ira
bien, Sophy», se dijo a si mismo.

Claire se terminé la copa y se levantd. Antes de salir, titube6 en el recibidor. A
George le pareci6 que ya tenia el cuerpo mas relajado. Si atn le brillaban los ojos, al
menos no era porque estuvieran llenos de lagrimas.

—George —dijo ella por encima del hombro, sin mirarlo del todo—. La limpieza.

El asinti6 en silencio.

—Es lo mas bonito que alguien haya hecho por mi jamas.

Cuando Claire se marcho, €l se quedo en la cocina mirando la botella de vino casi
llena. Solo dud6 un instante antes de ponerle el corcho y guardarla en el armarito de
la cocina.

—:Sabes qué, Sophy? —pregunt6—. Creo que ya puedo prometerte que nunca
mas volveré a beber.
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La amistad de Grace e Idgie se ve desafiada

Cuando Caroline fue a visitar a su sobrina al dia siguiente, quedd impresionada por
varios motivos. La casa no solo estaba impecable y ordenada (ni siquiera su mirada
critica pudo reparar en algun fallo), sino que Claire incluso habia conseguido preparar
un fantastico bizcocho de pasas al ron.

La mujer se cortd un pedacito con la maxima clemencia y le pidi6 la receta
amablemente. A lo largo de los ultimos afios no se habia sentido nunca tan benévola
con su sobrina como aquel dia.

Pero ella solo pudo balbucear una descripcion totalmente inverosimil del
bizcocho que tenian delante. Tan inverosimil que Caroline no pudo dejar de
preguntarse si Claire, de alguna forma, habia estado... bajo los efectos del alcohol
cuando lo habia preparado.

Pero si conseguia hacer esas cosas estando borracha, mas meérito aun, decia una
parte de ella.

«jCaroline!», exclamaba la otra.

Al final Claire confes6 que no lo habia hecho ella.

—¢Lo has comprado? —A Caroline le entraron ganas de decirle unas cuantas
cosas, pero consiguio reprimirse—: ;Qué hacemos ahora con el mercadillo? Tiene
que haber un puesto con reposteria casera. Si me lo hubieras contado antes, habria
podido solucionarlo de otra forma, pero ahora...

—Vamos a poner el puesto —repuso Claire.

—Pero ;como? No puedes comprar tantos bizcochos como para llenar un puesto.
¢De donde vas a sacar el dinero? —Se qued6 pensando—. Supongo que me tocara
pagarlo a mi —dijo a regafiadientes. La idea de estar involucrada en la venta de
bizcochos comprados en un mercadillo la removia, pero no tanto, dijo para si con una
seca sonrisa, como alguna otra cosilla que habia comprado ultimamente—. ;Cuanto
necesitas?

Pero Claire no parecia ni por asomo tan interesada en aceptar su ayuda como
Caroline habia esperado. Era como si estuviera debatiendo algo en silencio.

—No los he comprado —dijo.

Un cuarto de hora mas tarde entr6 con paso firme en la cafeteria de Grace.

—He oido que has estado ayudando a mi sobrina —dijo.

Grace se apoy0 en la barra y contesto:

—Hago lo que puedo. —Y luego pregunto suspicaz—: ¢ Ayudando?

—Con la reposteria.

—:Te ha confesado que sé hacer bizcochos? ¢No podria haberte dicho,
simplemente, que soy anticristiana?

—Tus bizcochos de pasas al ron son exquisitos.

—No es ron.

www.lectulandia.com - Pagina 201



—No quiero saberlo.

Grace se encogio de hombros.

—Opino que deberias tener un puesto en el mercadillo. A tu nombre.

Grace dio un paso atras instintivamente y se quedé mirando a Caroline con los
0jos como platos.

—¢Un puesto de las Hamburguesas de Grace? —dijo con todo el sarcasmo que
fue capaz de reunir.

—Mas bien estaba pensando en los Bizcochos caseros de Grace.

Sara alzé perpleja la cabeza cuando not6 que una sombra tapaba la luz de la
puerta. Grace estaba de pie en el umbral con una cara de tal indignacioén que la joven
se sintio aliviada de que no llevara una escopeta en las manos. Grace todavia llevaba
la ropa de trabajo y olia mucho a aceite de freir, pero se habia quitado el delantal. Le
solt6 todo el cuento de los bizcochos, Claire y Caroline en cuatro frases nerviosas.

—iEs una humillacion! —continué Grace—. Y es culpa tuya. Tuya y de la jodida
Idgie y su panda de vagabundos, que me han vuelto una fiofia.

—Eh... —dijo Sara—. ;No quieres entrar?

Grace se metio en la tienda como un torbellino y se dejé caer en uno de los
sillones con movimientos espasmadicos e irritados. Sara se quedo dudando detras del
mostrador. De pronto la libreria le parecia mucho mas pequenia. Grace tenia la
habilidad de ocupar todo el espacio en el que se encontrara.

—Quieren que ponga un puesto en el mercadillo.

—Y... eh... ;qué quieren que vendas?

Sara no estaba segura de si era buena idea vender destilado casero en un
mercadillo donde habria nifios y adolescentes.

—Bizcochos caseros —respondié Grace en tono fatidico.

—Suena genial —comento Sara aliviada.

—iGenial, dice! Lo hace solo para provocarme. El tema es que las mujeres Grace
nunca se dejan arrastrar por los problemas de esta ciudad. Como mucho, generamos
otros nuevos. jMujeres Grace en un puesto de bizcochos caseros! Como si nosotras...
como si nosotras recogiéramos dinero para la iglesia. Y encima abiertamente. Ni
siquiera nosotras somos tan desvergonzadas. —Se quedd pensando—. Bueno, puede
que mi madre.

—¢Quieres un poco de café?

—Una cosa es hacerlo de forma anoénima. No digo que las mujeres Grace nunca
hayan participado antes, pero no en las recaudaciones de la iglesia. Excepto mi
madre, pero ella era como era.

—Una buena mujer —sefial6 Sara, quien, obviamente, no habia llegado a
conocerla.

—:Qué? Si, supongo. —Grace parecia insegura—. Madeleine. Bueno, tampoco
hizo tanto dafio.
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—Y ¢qué vas a hacer con eso del puesto?

—Pues decir que no, evidentemente.

—¢Como es que se le ha pasado por la cabeza preguntartelo siquiera?

—Claire se ha chivado. Me ofreci a hacerle los bizcochos. Pero no a mi nombre,
claro. ;Qué le pasa al mundo de hoy?

La sonrisa de Sara se esfumo de sus labios.

—O sea que al final a Claire le toca hacer los bizcochos. Si ti has decidido
contestar que no, quiero decir.

—:Qué? No, no lo sé. Me imagino.

—¢De donde va a sacar el tiempo? —se pregunt6 Sara—. Pensaba que tenia dos
trabajos.

—No sabe hacer bizcochos. Va a comprarlos. —Grace no parecia comoda—. Yo
no tengo ningun problema en hacerle los bizcochos. Ya me ofreci a hacerlo. Si, puede
que sea un error meterse en los problemas de los demas, pero yo cumplo mi palabra.
Pero no en mi nombre.

—Pero ;qué va a hacer Claire, ahora que Caroline sabe...?

Grace la mir6 con suspicacia. Estaba pensando.

—No lo sé —reconocio. Apoyo la cabeza en las manos—. Supongo que me toca
participar. Es la dltima vez que me ofrezco a hacer algo por esta ciudad si esta es la
forma que tiene de darme las gracias.

—:Reconocimiento? Si, suena muy desagradecido por parte de Caroline.

—M e estas chinchando —replic6 Grace en tono acusador.

—FEs muy probable. —Le dedic6 una sonrisa—. ¢Sabes que a Idgie la salva un
cura? Después de matar a un hombre, despedazarlo, asarlo y venderlo en su cafeteria.

—No es mala idea —dijo Grace, que parecia impresionada en contra de su
voluntad. Luego suspiro—. El jodido libro ese.
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La moral y las personas

A Grace le habria encantado saber que en aquel mismo momento Caroline estaba
peleandose con su propia conciencia. Apenas se habia recuperado de su lectura y ya
tenia un nuevo asunto que le minaba la paz mental.

Al caer la tarde no se habia esperado ni por asomo un nuevo ataque contra su
bienestar. Habia acudido a la iglesia en una de sus rondas casi diarias y habia paseado
lentamente por ella. Habia recogido del suelo una Biblia olvidada debajo de un
banco, habia quitado una vela consumida y cambiado las flores del altar. Habia
mirado si hacia falta limpiar las ventanas, pero al final habia tenido que reconocer
que, probablemente, fuera ella la que necesitaba algo que hacer.

No era una iglesia especialmente acogedora, pero a Caroline le gustaba.
Recordaba mas a un local de encuentro, con las paredes de color beis, unas ventanas
normales y corrientes y varios bancos de madera lisa con un pasillo amplio entre las
dos secciones. Habia espacio para un centenar de personas, pero Caroline nunca
habia visto a mas de veinte juntas alli dentro, por lo menos desde el cambio de
milenio.

«Oye, T1, ¢qué pensamos de la tal Sara?»

Dios no respondio y, por dentro, Caroline lo prefiri6 asi. Si hubiese oido una voz
de arriba, habria pensado que habia perdido definitivamente la cordura y no que habia
sido testigo de una aparicion divina.

Ademas, estaba bastante segura de que no oiria nada agradable si Dios, contra
todo pronostico, se rebajara a hablar con ella.

El Dios con el que ella se habia criado nunca habia pretendido ganar ningun
concurso de popularidad. Si la gente pensaba que ella, Caroline, era dura, deberia
conocer a su Dios.

También estaba bastante convencida de que El no le leia el pensamiento. Al
menos después de la novela erética gay cruzaba los dedos para que asi fuera. Por
alguna razon, no podia dejar de leer aquel relato del chico solitario.

En su propia defensa, se habia dicho que la historia era de lo mas platénica, pero
el Dios con el que ella habia crecido no se alegraria mucho mas por eso.

No eran mas que un chico solitario y un amor prohibido en una ciudad de
provincias. Ni siquiera un beso hasta la pagina 178 (Caroline no reconoceria nunca,
ni siquiera a si misma, que su primer pensamiento habia sido: qué cosa mas floja).

«Seguro que Dios tiene muchas prioridades antes que hacerte un marcaje
individual a ti», se dijo a medio camino entre la amonestacion y el consuelo. Pero
daba igual. Intentaba mantener un pensamiento respetuoso y, sobre todo, apartarlo de
los libros. También procuraba esmerarse con las mayusculas. Por si acaso.

Sin embargo, las iglesias tenian algo que siempre animaba a tener conversaciones
con Dios. Independientemente de si El la escuchaba a una o no. Caroline se encogié
de hombros. Al menos en aquel momento no le estaba contestando.
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Cuando hubo hecho todo lo que se le ocurria en la iglesia, y tras dar una ultima
ronda extra e inutil solo para alargar un poco la tarea, salié por la puerta de atras y
cerro con llave. Deberia ir a casa y hacer algo, atn no sabia el qué, pero siempre
habia cosas que hacer. A pesar de ello, dio la vuelta a la iglesia y vacil6 ante los
banquitos del tinico intento de parque que habia en Broken Wheel.

Consistia en cuatro abedules delgaduchos que se erguian sobre una parcelita de
césped accidentada. Junto a los bancos habia dos cerezos pequefios que ya se habian
vuelto de color rojo intenso. Siempre la hacian pensar en los nifios, ansiosos de salir
corriendo los primeros en cualquier estacion del afio. Los abedules aun tenian un
color levemente amostazado.

Hacia un dia tan espléndido que Caroline no pudo dejar de sentarse en uno de los
bancos. Iba bien preparada para el fresco otofial, con abrigo, bufanda y guantes, y
mientras permanecio alli sentada, se esforzé por no mostrar demasiado lo mucho que
estaba disfrutando de la tarde.

Nunca era buena idea sorprender a los habitantes de la ciudad con ataques
atipicos de humor exuberante, pero era complicado, desde luego que si, mantenerse
seria un dia tan magnifico como aquel.

Era el aire. Los dias de otofio tan claros y frios como aquel tenian algo de
purificadores, al menos cuando una era lo bastante sensata como para abrigarse bien.
Cuando exhalaba el aire, su aliento creaba nubecillas de vaho por primera vez aquel
ano.

Quiza fuera por lo hermoso del dia, pero su cabeza volvia siempre al chico de la
historia, y Caroline veia su romance con el otro hombre con algo que se parecia
mucho a una indulgencia enternecida.

Habia algo en la novela que no le permitia soltarla. Tal vez fuese la sensacién de
estar siendo observado siempre. Como si todo lo que hacian —cada mirada, el menor
roce— fuera analizado, categorizado y juzgado. Muchas personas podian
emborracharse, hacerse cosas mucho peores las unas a las otras, incluso parir nifios a
raudales, sin que en realidad nadie se fijara en ello. Mientras que en el caso de otras
personas... era como si una simple mirada fuera suficiente para que la gente
comenzara a hablar.

A decir verdad, después de aquel verano de sus diecisiete si que habia habido un
hombre que se habia interesado por ella. No se habian visto lo bastante a menudo
como para que ella se enamorara, pero €l la habia acompafiado a casa alguna vez
después de la iglesia. No en ese sentido. La habia acompafiado hasta la puerta. Le
habia sonreido, quiza, aunque ella no le hubiera devuelto el gesto. Ni siquiera la habia
cogido de la mano.

Pero habia sido suficiente. La gente habia hablado y se habia reido, y en un abrir
y cerrar de ojos ella ya habia puesto punto final al asunto.

Caroline se preguntaba si lo que sentia en aquel momento no seria
arrepentimiento, o si seria pura curiosidad hipotética. Una minima sensacion de «y
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si» que de alguna manera iba calando en ella con el aire frio del otofio.

Estaba tan sumida en sus pensamientos que ni siquiera se percat6 del hombre que
se habia sentado a su lado hasta que este se volvio, le sonri6 y dijo:

—Espero que no te importe que te haga un poco de compaiiia.

Quiza una parte del buen humor de Caroline hubiera logrado salir a la superficie,
porque el hombre no mostraba ningun indicio de duda ni de disculpa. Le sonri6 a
Caroline con la misma intensidad que el dia que los envolvia. Las comisuras de la
mujer se elevaron sutilmente y él asintié con la cabeza como si ella estuviera riendo a
pleno pulmon.

—Te he visto desde la calle —dijo él.

Ella arque6 un poco las cejas, pero no dijo nada.

—También te vi en la libreria hace unos dias.

La primera reaccion de Caroline fue quedarse de piedra. Por dentro se debatia
entre atacar y huir, pero él la miré como si lo que acababa de decir no fuera ninguna
indirecta. Como si pensara que ella solo habia comprado libros.

«Que es justo lo que hiciste, Caroline», se recordo a si misma.

«Si, si», decia otra vocecilla de forma irremediable.

Entonces se planted si las gafas de sol habian sido realmente una buena idea.
Podian parecer un poco sospechosas, a finales de septiembre.

—Un dia bonito —se animo a decir para cambiar de tema. Solo para asegurarse.

El asinti6 y sigui6 paseando la mirada a su alrededor con calma.

De vez en cuando abria y cerraba las manos, despacio, probablemente sin ser
consciente de ello. Tenia unas manos bonitas. Dedos largos. No llevaba guantes, pero
claro, era joven.

—FEs una ciudad bonita —dijo de pronto.

Ella lo mir6 sorprendida. Enfrente tenian la callejuela que llevaba a la calle
principal. A ambos lados no habia mas que casuchas anodinas y destartaladas, con
bajos vacios que una vez fueron comercios. La calle principal no era mucho mas
impresionante. Desde donde estaban se veia un trocito bajo los rayos frios del sol.
Una parte de la libreria y un resquicio de la ferreteria, con un arbol entre medio,
aquello era todo.

Pero él parecia serio y sincero. Ella asinti6 tras pensarlo mejor. Le parecio raro no
plantearselo mas a menudo.

—Si —contesto, al cabo de un rato—. ;No eres de aqui?

—De Hope.

—Ah —dijo Caroline.

F1 esboz6 una répida y transparente sonrisa ante el tono de la mujer.

—Exacto —dijo, se volvio para mirarla y le tendio la mano para presentarse.
Caroline la not6 caliente y firme bajo los guantes—. Josh —dijo.

—Caroline.

Después él se quedo callado, pero no se trataba de un silencio incomodo. Muy
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poca gente era lo bastante sensata como para apreciar el silencio, penso6 Caroline, si
bien en aquel momento sus engafiosas cavilaciones lo estaban aprovechando para
saltar de un fracaso personal al otro.

Quiza fuese el dia. Los dias como aquel invitaban a la reflexién, que en el caso de
Caroline casi siempre implicaba un autoanalisis. Estaba pensando en el compromiso
de Sara y lo que podia ser el detonante de que se le hubiera ocurrido aquella idea.

Pero sabia por qué lo habia hecho. La mirada de los ojos de Sara cuando le habia
preguntado si iba a volver a casa, justo antes de que la chica le diera la espalda. No
era desilusion, solo una especie de valentia desesperada, como si estuviera decidida a
no permitir que nadie viera cuantas ganas tenia de quedarse. Caroline respetaba aquel
tipo de abnegacion. Ella misma la habia sentido algunas veces, aunque se le daba
bastante mejor disimularla.

¢Era aquella una de esas situaciones en las que su madre y las mujeres de su
alrededor se habrian decidido a ayudar a Sara? ;O se habrian escaqueado y se habrian
puesto a chismorrear?

Dificil de decir. Caroline sospechaba que a veces ni ellas mismas habian sabido
qué era lo que debian hacer.

Caroline se asombro al oirse a si misma decir:

—:Sabes? La vida seria mucho mas facil si no fuera por las personas.

El se rio.

—ILas hay simpaticas.

—Puede ser. —F1 debi6 de percibir la duda en su voz, porque volvié a reirse—.
Las personas estan sobrevaloradas —continué Caroline—. Creo que podria
arreglarmelas para hacer las cosas bastante bien si no fuera por ellas.

—Aun tendrias que lidiar contigo misma —dijo él sonriendo.

Ella no era el problema. Llevaba décadas llevando las riendas de si misma.

—Solo es cuestion de disciplina —respondio reacia.

«Pero lo del casorio es culpa tuya, Caroline —se recordd a si misma—. Fuiste tu
la que sac6 a relucir la idea de Jen delante del abogado.» Hizo una mueca. Por suerte,
el hombre no se dio cuenta. Caroline no tenia la menor intencion de reconocer su
ultima debilidad ante nadie, y menos ante un desconocido.

—¢ Tt nunca dudas de ti misma? —quiso saber él.

La pregunta pareci6 sincera, como si por algun motivo al hombre le importara su
respuesta. Una nueva experiencia.

—Dudar de uno mismo es una auténtica pérdida de tiempo. Al minimo error que
cometas, alguien te lo echara en cara. —Luego afiadio sonriendo—: Probablemente,
alguien como yo.

El se echd a retfr.

—O sea, que hasta que me digas que he hecho algo mal no tengo por qué
preocuparme. Muy practico. Mi brujula moral particular. ¢Sirve solo para cuestiones
éticas o también para otras elecciones en la vida?
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Ella lo mir6 de reojo para ver si le estaba tomando el pelo, pero él parecia
totalmente relajado, como si disfrutara del dia y de la conversacién. Caroline solt6
una risotada profunda, sincera e involuntaria antes de que le diera tiempo a
contenerla.

—Si yo fuera ti —dijo ella—, no me fiaria de mis opiniones.

El volvié a sonreir, ya mas seguro de si mismo.

—Ya es demasiado tarde para echarse atras. Confio plenamente en ti. La cuestion
es si tengo que preguntarte antes de hacer algo o si basta con que venga después. Para
que me des la absolucion.

—Si yo fuera td tampoco acudiria a mi para recibir el perdéon. Nunca se me ha
dado demasiado bien. —La gente contaba demasiado con el perdén. Caroline creia en
la confesion y el arrepentimiento, sin duda; en el perdén de los pecados, quiza; pero a
menudo la gente se saltaba el arrepentimiento, la expiacion y la mejora y lo apostaban
todo a que la Iglesia y todos los demas pusieran la otra mejilla.

Desde su punto de vista, las personas no se volvian mejores a base de mimarlas.

El la miré casi examindndola, como si estuviera sopesando lo que acababa de
decir. Luego se encogié de hombros.

—A nadie se le da bien perdonar. En la practica, no.

Por una vez, Caroline no supo qué decir. Tenia la sensacion de que hacia afios que
no mantenia una conversacion sincera con nadie. Las palabras de aquel hombre
parecian mucho mas maduras que las propias de un hombre de su edad.

Ella neg6 con la cabeza para si misma y dijo:

—¢Quién sabe? Puede que contigo haga una excepcién. Pero nada de pecados
capitales.

—~Creo que ni me acuerdo de cuales son.

Estaba a punto de soltarle la lista cuando vio la sonrisa de sus labios. Caroline se
rio y volvié a negar con la cabeza, en aquella ocasion por él.

—Andy me ha pedido que le eche una mano para el baile del sabado —comenté
él.

Caroline no dijo nada al respecto, pero tampoco aquella vez se traté de un silencio
incomodo.

—Como esperan tanta gente...

Al ver que ella seguia sin decir nada, él continud, mas dubitativo:

—NMe puse en contacto con ellos. Para... conocer a otros.

—Qué bien —repuso ella. Fue lo tnico que se le ocurrio.

El joven parecio tan agradecido por el comentario que Caroline de pronto dese6
haber dicho algo para merecérselo. Entonces penso en el chico del libro y se plante6
que quiza lo que no habia dicho fuese, precisamente, lo importante.

Se arreglo la bufanda y el abrigo, pero decidié seguir un ratito sentada. Lo mir6
de reojo. Ella no era de esas que se lanzan al cotilleo. Por una vez en la vida, no se
entrometeria.
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—¢Te vas? —pregunto él.

Caroline estiré un poco la espalda y él interpret6 mal el gesto y se levanto.

—Ha sido un placer —aseguro.

Luego comenzo a alejarse despacio mientras ella se quedaba sentada en el banco.
Antes de desaparecer por la calle principal se volvio, pero a contraluz Caroline ya no
pudo ver la expresion de su cara.

—Espero que vengas el sabado —dijo—. Si lo haces, prometo prepararte una
buena copa.

Ella lo mir6 fijamente mientras se alejaba; se sentia como si se le hubiera comido
la lengua el gato.

Seguia alli sentada. ¢Iba a ir? Hasta aquel momento ni siquiera se le habia pasado
la posibilidad por la cabeza, cosa que tampoco era normal. Iban a pedirle la mano a
Sara, y parte de la responsabilidad de la desagradable sorpresa era suya —mas de la
que le habria gustado—, asi que escaquearse de las consecuencias de la impulsiva
idea no le parecia lo mas correcto.

Por otro lado, tampoco le parecia correcto participar en lo que, con la maxima
seguridad, acabaria siendo una orgia de alcohol y obscenidad.

—Inmoral —dijo para tantearse. Not6 que no estaba a la altura de su severidad
habitual.

De todos modos, una cosa estaba clarisima: no se tomaria ninguna copa.
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Sara Lindqvist

Calle Kornvdgen, 7, esc. 1
136 38 Haninge

Suecia

Broken Wheel, Iowa, 14 de abril de 2011
;Sabes, Sara?:

A veces te imagino aqui, en Broken Wheel, como en una tira de instantaneas
pequefiitas y con mucha luz. Puede que suene atrevido, pero es lo que pasa cuando
los viejos nos ponemos a hablar de historia. Es muy fdcil pasar a formar parte de
ella. A lo mejor es porque gran parte de ella, de la historia, quiero decir, solo existe
dentro de mi. Y se me antoja un alivio sentir que ahora también estd en ti. Pero yo de
ti no me encarifiaria demasiado con ella. Es peligroso quedarse atrapado en los
recuerdos de otra persona. Espero que sepas que yo nunca me he lamentado de
hacerme mayor, pero hoy si lo siento un poquito. No es solo el hecho de tener mucho
menos futuro por delante, sino también el de que pierdes muchas cosas de tu propia
historia de una muerte en otra. Lo veo en otros ancianos de por aqui, en como sus
vidas ahora solo giran en torno a fechas de defuncion. Maridos, amigos e incluso
hijos. «Mi marido murié hace nueve anos», «Hace siete afios que murio mi hijo».

Supongo que yo tengo suerte de que mis muchachos todavia sigan vivos. Pero a
veces me da la sensacion de que todos, toda la ciudad, estuvieran atrapados en un
circulo similar en el que todo lo que va a ser ya ha sido. Y entonces me consuelo
imaginandote a ti por aqui. No puedo decirte exactamente en qué época del ario te
veo, en mi cerebro estds curiosamente mezclada con toda mi vida. Quizd estés
vendiendo Biblias con Caroline, o repartiendo libros con la sefiorita Annie, o
charlando con mi John.

Con carifo,

Amy
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El libro de los libros

¢Como? ;Como se habia dejado convencer para aquello?

Sara estaba frente al espejo de su habitacion observando deprimida su propia
imagen. Su cara tenia la expresion de alguien que ha tenido que soportar demasiado
como para sufrir con aguante silencioso. Parecia una mezcla entre una nifia enfadada
y una adolescente destrozada.

Estaba segura de que muchas otras personas antes que ella habian sentido lo
mismo al verse a si mismos disfrazados de algtin producto estrambético que tuvieran
que vender en un mercadillo o en un centro comercial. ;No era asi como se ganaban
la vida los actores? Asi era si habia que hacer caso a lo que salia en las peliculas y en
las series sobre gente que queria serlo. ;No se disfrazaban de tomate y pollo para salir
cantando en anuncios si tenian la suerte a favor y en mercadillos y centros
comerciales si la tenian en contra?

La diferencia residia en que ella no queria ser actriz. Y en que los otros habian
cobrado. Y en que se habian disfrazado de algo inofensivo. Ella iba disfrazada de
libro. Y no solo de libro. Sino del libro de los libros.

¢Como habia acabado asi?

Los libros no debian ser humillados de aquella manera, como un actor de tercera
cualquiera. Tenian que ser dignos, puertas magicas al misterio, a la intriga, al amor.
No una via de acceso sin encanto a su ropa interior.

Aunque nadie que la descubriera con aquella indumentaria podria tener el menor
interés en verle las bragas. Habia que estar perdidamente enamorado para tener ganas
de algo asi. Habia que estar loco.

Jen se encontraba entusiasmada. L.a libreria permaneceria abierta, como de
costumbre, en lugar de tener un puesto propio, ya que el mercadillo iba a montarse en
la misma calle. Pero habia que hacer algo para darle un toque festivo afadido.

—«El libro de los libros» —habia bautizado su idea con orgullo prominente—. ;Y
la gente se te podra acercar para preguntarte por los libros!

Eso también podrian hacerlo si Sara llevaba su ropa normal, habia sefialado ella.
Incluso se habia mostrado dispuesta a ceder tanto como para ponerse una camiseta
especial, pero a Jen no le habia gustado aquel nivel de compromiso.

—:Una camiseta cuando puedo coserte un traje esplendoroso? Ni siquiera te
supone trabajo extra porque te lo hago yo todo. Pero no porque me sobre el tiempo,
con dos crios y todos los preparativos para el mercadillo, sino porque me preocupo
por esta ciudad.

—Yo también me preocupo por la ciudad —protesté Sara timidamente.

Pero debia de haber otras formas de mostrar su amor que no fueran disfrazarse de
libro.

Por lo visto, la respuesta era no. Asi que alli estaba plantada, dispuesta a ponerse
en ridiculo por amor, igual que habian hecho tantisimas personas antes que ella.
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El traje no era favorecedor.

Jen habia tenido la vision de una tela blanca y lacia con una estructura de acero
sobre los hombros a modo de lomo de libro y con bonitas letras doradas como las de
un volumen antiguo. Pero octubre habia llegado con frio, asi que Jen habia tenido que
pasarse a la franela e incluso permitir que Sara llevara pantalones vaqueros debajo.

La joven pensaba en sus expectativas de volver a ver a Tom por primera vez
desde aquella tarde en el sofa de su casa. Creia que estaria relajada y natural, por
supuesto, pero también mas guapa de alguna forma misteriosa.

Eran las once. El mercadillo empezaba a las doce. En cualquier momento George
pasaria a recogerla, y ella con aquella pinta de espantapajaros excepcionalmente
culto. No habia otra forma de expresarlo.

Y hacia un dia radiante, solo para fastidiarla. El verano habia vuelto por un dia,
con vientecillos suaves y un sol que ya estaba calentando. Sara se imagind una
multitud de gente asomando la cabeza para ver el sol y pensando en que era un dia
perfecto para ir a un mercadillo. Pero ella se veia en el espejo y se imaginaba un dia
de humillacién publica.

Apoyo0 la cabeza contra el cristal y cerro los ojos. Volveria a ver a Tom disfrazada
de libro.

El asfalto de Broken Wheel nunca habia tenido una apariencia tan acogedora.
Banderolas con gallardetes de colores colgaban de un lado al otro de la calle, y juntas
conformaban la bandera estadounidense. La calzada era tan ancha que se combaban
un poco en el centro, pero todo el mundo estaba de acuerdo en que aun asi quedaban
de lo mas bonito. Los puestos estaban repartidos por la calle principal, pero anclados
al suelo por si los vientos de Iowa decidian presentarse en algin momento.
Conseguian que, al menos por un dia, la calle principal tuviera el tamafio perfecto.

Grace vendia sus bizcochos caseros y solo parecia un poco incomoda. Habia
colgado un cartel de aviso: «Advertencia: pueden provocar dolor de cabeza».
Caroline lo estaba arrancando. Las protestas de Grace eran mas bien débiles,
probablemente porque nunca habia terminado de creerse que se le permitiera poner el
cartel.

Habia un puesto que vendia objetos decorativos y vajillas de porcelana
incompletas pero pintadas a mano. Otro vendia cojines bordados y jerséis, guantes y
gorros de punto de colores vivos y especialmente indicados para las gélidas
ventoleras de otofio.

La mayoria de los habitantes de Broken Wheel ya estaba alli. Sara hizo un intento
de entrar a toda prisa en la libreria para posponer un poco mas su humillacion, pero
Grace se lo impidio. Habia pensado en ir con ropa de calle y cambiarse en la libreria,
pero al final habia considerado que no le daria tiempo. Asi que se habia sentado
medio de lado en el coche para que entrara la estructura de hombros, y habia llegado
el momento de enfrentarse a todo el mundo sin haber podido prepararse en absoluto.
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—¢Qué llevas puesto? —pregunté Grace, y se rio a carcajada limpia con la
explicacion de Sara.

Jen fue a rescatarla y desarroll6 la idea, pero como consuelo no servia de mucho,
porque no era Jen la que estaba obligada a parecer un espantapajaros literato.

Una publicidad andante de libros, quiza, pero también una proteccion movil
contra los cuervos.

Sara sospechaba que como proteccion era igual de efectiva contra los hombres.
Por suerte, Tom ain no habia llegado. «A lo mejor se ha puesto enfermo», pens6 con
un resquicio de esperanza.

Poco a poco iban llegando coches y la gente bajaba de ellos como ejércitos
dispuestos a tomar la ciudad por un dia. Familias con nifios inquietos y padres
expectantes. Jovenes que desde el primer momento buscaban una posicion estratégica
al margen de todo el evento y que, por alguna razon genética, habian encontrado en
cuestion de segundos los banquitos rotos del parque. Solteros y solteras repartidos en
grupos ruidosos. Dos parejas de ancianos cuyos hombres se habian puesto cerca de
las cosas que podian comerse y cuyas mujeres inspeccionaban las vajillas
incompletas mientras emitian sonidos guturales. Todo Broken Wheel estaba alli, y
mucha gente que procedia de Hope.

A la mayoria, el libro de los libros no les resultaba nada raro una vez se les habia
aclarado qué era lo que Sara representaba. Aquello la fascind, aunque llegé a la
conclusion de que debian de estar acostumbrados a los pollos rellenos y cosas por el
estilo. Intentd no abandonar la seguridad de la libreria, pero pronto se vio superada
por la curiosidad que le generaba el mercadillo.

—Vente un rato con nosotros —le dijo Grace—. Asi no se nos acercaran los
pajaros.

El bullicio de la gente inundaba toda la calle.

—¢:De donde han salido todas estas personas? —pregunto Sara. Le costaba creer
que en Broken Wheel viviera tanta gente.

Grace se encogio de hombros.

—FEsto es lowa. Puede que haya varios kilometros entre uno y otro vecino, pero
eso no significa que no corra la voz.

Sara ote6 la muchedumbre en busca de Tom, pero no lo vio por ninguna parte. Se
relaj6. Hacia un dia bonito. Si podia ahorrarse verlo antes de quitarse el disfraz,
incluso podria llegar a ser un dia perfecto.

Andy estaba por alli haciendo publicidad del baile. En el mercadillo no se servia
alcohol («No queremos alimentar la inmoralidad», segin Caroline. «No queremos
que la gente se emborrache hasta que llegue al bar», segin Andy. Sin embargo, dada
la cantidad de petacas que Sara habia contabilizado hasta el momento, ambos estaban
condenados a la decepcion).

—Bueno —dijo él—, ;vas a llevar ese... atuendo al baile de esta noche?

—Claro que no —contesto Claire por ella. Estaba ayudando a Grace en el puesto
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de bizcochos.

—¢Por qué no? —preguntd una voz detras de Sara—. Te queda muy bien. Por
cierto, ;qué se supone que representas?

Tom le guifié un ojo y le dio un beso a Claire en la mejilla.

—Soy un libro —respondi6 Sara con tono ligubre.

El consigui6 no reirse, pero las ganas le salian a borbotones por los ojos.

—Supongo que podria haber sido peor —continué Sara, quien, desde luego, no
pensaba asi—. Podrian haberme enterrado bajo una montafia de libros... O haberme
metido en un libro gigante de plastico... La reina de los libros, quiza, en un trono de
libros y con una tiara... Haberme pegado los libros con cola... Obligarme a salir
desnuda con solo unos pocos libros elegidos para taparme.

Podria haber seguido poniendo ejemplos de catastrofes peores, pero Tom ya no
parecia estar escuchandola. Sara perdio el hilo de lo que estaba diciendo en cuanto
vio la expresion de sus 0jos.

Para Caroline el mercadillo estaba siendo un éxito tan rotundo que la hizo
recuperar la seguridad que habia perdido a raiz de la erdtica gay. Contemplaba la
escena que tenia delante con merecida satisfaccion. Incluso Grace, comprobd, estaba
comportandose correctamente.

El hombre del banco del parque se colocé a su lado. Caroline not6 que se
alegraba de volver a verlo, y aquello le result6 muy inesperado y potencialmente
incomodo.

—Un dia fantastico —comento él y, para horror suyo, Caroline se descubri6 a si
misma sonriendo. «Comportate, Caroline», pensé. Por alguna razén, de pronto se
imagind un coche de la marca Buick.

—Hemos tenido suerte con el tiempo —concedio ella. Un tema de conversacion
seguro.

El no se dio ninguna prisa en alejarse. Caroline se dijo que aquello no significaba
nada. Ya se daria cuenta de que habia personas mas divertidas en la ciudad y pasaria a
reirse a sus espaldas en lugar de sonreirle a la cara. «Y eso, Caroline —se dijo a si
misma e irgui6 la espalda—, no tardara en pasar.»

—¢ Vendras esta noche? —pregunto él.
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iCasate con nosotros!

—Ahora es cuando empezaran a pasar cosas —anuncié Andy sin dirigirse a nadie en
concreto.

No tenian nada que hacer. Ya lo habian preparado todo. The Square estaba a
punto. Seria un baile que daria mucho que hablar. Correria el alcohol, sonaria la
musica y sucederian un monton de cosas.

El bar nunca habia tenido mejor aspecto, su Carl seguia tan guapo como siempre
y su ayudante, Josh, parecia aprender con rapidez. El baile era su gran triunfo, su
mejor proyecto hasta la fecha. Aunque la pedida de mano también era importante, sin
duda.

Jen y su marido fueron los primeros de Broken Wheel en llegar. El hombre
parecia resignado pero relajado, llevaba una americana beis que, con total seguridad,
le habia escogido su mujer y que le iba media talla pequefia. Jen iba de lo mas festiva
con un discreto vestido negro de un tejido grueso y tieso que la hacia parecer un poco
rectangular.

—:;Somos los primeros? —pregunto ella.

No era del todo asi. Ya habia algunos clientes que provenian de mas lejos y que
estaban tomando cerveza y whisky en la mesa del fondo. Jen se inclin6 sobre la barra
y le susurro teatralmente a Andy:

—¢Y la pancarta? ;Esta todo listo?

El asinti6.

—FEstamos preparados.

En aquel momento entr6 Tom, seguido de cerca por Claire y George. Aquello
puso punto final a la conversacion.

A diferencia de los clientes forasteros, los de Broken Wheel se reunieron en torno
a la barra y se quedaron alli un poco rigidos, presumidos, con el aspecto de un grupo
de gente que raras veces se viste para la ocasion. Grace rompio con la petulancia de
forma desenfadada al comportarse como si estuviera totalmente liberada de ella. Se
habia puesto una camisa limpia y recién planchada y se comportaba como si se
planchase las camisas todos los dias. Se sent6 en una de las sillas vacias de la barra y
pidio un whisky antes de molestarse siquiera en saludar a los demas.

—¢Aun no ha llegado Sara? —pregunt6—. Podran decirse muchas cosas de ella,
pero lo que esta claro es que consigue que haya movimiento.

—No lo dices en serio —dijo Tom secamente.

Andy y Jen intercambiaron una mirada fugaz.

—Una mujer de bandera, esa Sara. —Grace neg0 con la cabeza y se rio como de
una broma divertida—. Por no hablar de Idgie. Invitar a alcohol a los vagabundos,
ceh?; antes de comer. Y elefantes y qué sé yo.

Continuo sin preocuparse por las miradas desconcertadas.

—La otra mujer también se vuelve de lo mas dura cuando empieza con sus
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fantasias de matar a hombres. Towanda, ¢eh?

Al ver que los demas seguian mirandola perplejos, Grace extendi6 los brazos.

—jTomates verdes fritos! Un libro sobre las mujeres duras de este pais. Se conoce
los libros, esa Sara. Creo que no ha existido nunca una mujer mas dura que Idgie
Threadgoode. Quiza mi abuela, como tnica excepcion, claro. —Luego, afiadié en
honor a la justicia—: Aunque ni siquiera mi abuela sabria qué hacer con un elefante.
Que yo sepa, claro.

Aquello avivo un leve recuerdo en la memoria de Andy.

—¢Eso no era una pelicula? —dijo.

Grace nego con la cabeza.

—Una peli. Si, gracias. Pero supongo que no todos pueden ser tan cultos como
Sara y yo.

Por algun motivo que Tom no acababa de entender, todos sacaban a Sara a relucir
una y otra vez en todas las conversaciones. «Como si no pudieran pasar una tarde sin
hablar de ella», penso.

Pero habia algo conmovedor en la forma en que todos parecian esperarla. Cada
vez que se abria la puerta, alguien miraba hacia alli y, cada vez que no era ella la que
entraba, apartaban la mirada.

Sara llevaba alli un mes y medio y ellos se comportaban como si llevara toda la
vida en Broken Wheel. Como si siempre fuera a estar alli, con su libreria, entre gente
que, si alguna vez cogia un libro, seria mas para golpear a alguien en la cabeza que
para leerlo.

Tom sonri6 sin querer.

Durante un momento le costé imaginarse la calle principal sin la libreria, pero se
dijo a si mismo que solo tendria que acostumbrarse. Con el tiempo, pasaria pagina y
todo volveria a la normalidad.

Le dio un trago a su cerveza y se obligo a sonreir a Jen, que no paraba de darle a
la lengua a su lado. Tom no se molestd en intentar entender lo que decia. Algo sobre
elefantes.

Lo mejor seria que pudiese evitarla hasta que se marchara a casa. Sabia que habia
sido un error hablar con ella en el mercadillo, pero ;cémo no iba a hacerlo si se habia
presentado disfrazada de libro?

Con que dejara de mencionar su cuerpo desnudo, Tom podria ignorarla sin
problema desde ya. Saludarla rapidamente para demostrar que era una persona
educada y luego mantenerse a distancia el resto de la noche. Le dio la espalda a la
puerta y continu6 charlando sin mucho interés con Jen.

Pero cuando Sara entré finalmente por la puerta, Tom no pudo evitar mirar hacia
alli.

La vio adulta y sorprendentemente guapa. Se habia puesto un sencillo vestido de
tirantes anchos y con un escote cuadrado lo bastante abierto para ser festivo pero no
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tanto como para resultar demasiado atrevido. El vestido se le abria un poco en las
caderas y seguia bajando hasta llegar casi a las rodillas. El color amarillo intenso
hacia que su pelo pareciera mas oscuro, casi negro, y sus ojos incluso mas grandes de
lo que Tom recordaba. El corte de la tela ponia de relieve la delgadez de su cuerpo, y
cuando caminaba parecia gracil, segura de si misma e irritantemente sexy. El vestido
absorbi6 la luz tenue del local e hizo que sus brazos y la piel palida de sus claviculas
brillaran de pronto.

«Tu solo evitala», se dijo, aunque sin poder quitarle los ojos de encima. Iba a
volver a Suecia y aquello, pensé, no tardaria en suceder. Hizo el calculo mental. Dos
semanas como maximo, quiza. Después todo volveria a ser como antes.

La calidez y amabilidad de las personas de Broken Wheel la sorprendié en cuanto
entré en el local. Le dieron la bienvenida con amplias sonrisas y haciéndole gestos
para que se acercara, como si la hubiesen estado esperando. Mas aun, como si se
hubieran dado cuenta de que todavia no habia llegado. Era una experiencia totalmente
nueva para ella.

Al final, pase6 la mirada en busca de Tom como por acto reflejo. Cuando se topo
con la de €l, el joven la apartd enseguida. Sara incluso habria jurado que lo habia
visto hacer una mueca. Aquello le dijo mas de lo que queria saber. La sonrisa de sus
labios se esfumé, pero dejé que Jen y Grace la arrastraran hasta la barra y saludo
discretamente a Josh, que estaba al otro lado. La gente la rodeaba para saludarla y se
reia con ella como si llevara afios viviendo en la ciudad.

Excepto Tom, que le dedico un gesto rigido con la cabeza y después se desplazd
en direccion contraria mientras se reia de algo que habia dicho Claire.

Sara se obligd a si misma a no mirarlo. Como para fastidiarla, se habia puesto una
camisa blanca que le marcaba los hombros y que caia, frustrantemente planchada, por
delante de una barriga plana y unas caderas musculosas mal disimuladas por los
vaqueros... Sara volvio a apartar la mirada.

Record6 mas la primera que la segunda parte del momento que compartieron en
el sofa, y renuncié a sus suefios tan rapido que mas bien parecié que nunca habia
llegado a creer en ellos. Afioré un tiempo en el que €l también lo hubiera olvidado
todo para no tener que evitarla.

La musica y el baile ya estaban en pleno auge. La mayoria de los
brokenwheelianos se mantenia aun cerca de la barra, pero mas alla se apretujaba la
gente del mercadillo y una gran parte de las mujeres de la fiesta improvisada. No se
habian molestado en aparecer por el mercadillo, pero no cabia ninguna duda de que
en aquel momento estaban de lo mas presentes. Andy y Jen no paraban de
intercambiar miradas, pero Sara tenia tantas otras cosas en la cabeza que solo se
percatd de soslayo.

No estaba enamorada de Tom.

Solo queria mantener su amistad, tal como era en aquel instante. La amistad que
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lo habia llevado a pasarse por la libreria de vez en cuando y a reirse de sus lecturas.

Asi que Sara ignor6 por completo la parte de ella —entonces situada en algun
lugar cerca del plexo solar— que tenia constantemente controlada la ubicacién exacta
de Tom en la sala.

Solo habia sido un... beso, o algo. Cosas que pasan. Incluso entre amigos. Una
esta en un sofa con alguien, se desconcentra y de pronto esta ahi tumbada con la otra
persona encima.

«Un accidente», pens6 Sara. No era como para tomarselo tan en serio. Lo
superarian, incluso olvidarian que habia pasado, o quiza incluso se reirian juntos de
ello. «Jaja, qué locura, quién se habria imaginado que de pronto iba a tenerte encima
de aquella manera.» Y luego podrian volver a ser amigos.

Facil.

Sara no diria ni una palabra de la tarde en el sofa, y esperaba que Tom tampoco lo
hiciera. Poco a poco las cosas volverian a la normalidad.

Aun asi, unos minutos mas tarde fue ella la que estuvo peligrosamente a punto de
mencionarlo.

Acababa de dejar a Grace para acercarse a George, y llevaba suficiente tiempo
relajada como para no fijarse en que justo en aquel momento Tom se estaba
acercando a Claire. De pronto los dos se vieron envueltos en un cuarteto incomodo.
Sara no tard6 en mirar fijamente a George, pero no sin antes intuir media sonrisa en
los ojos de Tom.

Aquello era demasiado. No habia hablado con €l en toda la tarde. Ni siquiera lo
habia visto en la ultima hora. Y de repente le habia lanzado una sola mirada —juna
sola!—, inconsciente, solo para no chocar con é€l, y él tenia la insolencia de sonreirle,
como si se pensara que se habia acercado expresamente para acabar cerca de €l.

Sara se enderez0. Comenzaban a saltarle chispas de los ojos. Se volvié hacia Tom
dispuesta a...

La musica se detuvo.

De pronto la chica se vio iluminada por un foco. Una pancarta aparecié detras de
la barra como por arte de magia. Cubria todo el lateral.

En una vieja sabana blanca, con letras grandes hechas a mano con pintura roja,
ponia algo incomprensible: «jCasate con nosotros!».
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El consuelo de Candido

Sara parecia un corzo atrapado por los faros de un coche.

Caroline apret6 sin querer la copa de brebaje rosa que tenia en la mano mientras
ola a Andy hacer un intento de explicar el excéntrico plan. Y durante un breve
instante pareci6 que todo fuera a funcionar. Sara sonri6, primero insegura y
dubitativa, y luego de forma cada vez mas cegadora. Sus ojos brillaban con algo que
podia ser agradecimiento. Volvio la cabeza para incluirlos a todos en su sonrisa.

Transmitia una alegria tan pura y transparente tanto con la sonrisa como con la
mirada que Caroline tuvo que parpadear, perpleja, y apenas pudo devolverle la
sonrisa.

Andy y Jen seguian explicando el trasfondo de la cuestion, pero Caroline sabia
que nadie prestaba mucha atencion a lo que estaban diciendo por lo intensa que era la
mirada de Sara. «Tiene mérito —le dio tiempo a pensar antes de que todo se fuera al
carajo— haberle provocado una mirada asi, y una sonrisa asi, a otra persona.»

Después, Caroline fue la tnica que se percatd del cambio en los sentimientos de
Sara, quiza porque a aquellas alturas era la unica que estaba mas o menos sobria.

Era cierto que Sara estaba feliz. Era una idea tan loca y rara que no podia dejar de
reir, y ademas estaba emocionada. Era una manera de demostrarle que la querian, ella
lo sabia, una especie de gesto grandilocuente de despedida. Independientemente de lo
que pasara, aquella pancarta era una sefial de que alli habia estado en casa.

Andy y Jen seguian a lo suyo:

—Pero claro, las ciudades en si no pueden casarse —sefial6 Jen, y Sara solt6 una
risotada—. Asi que hemos decidido designar un... Bueno, un representante.

—Un representante —corrobor6 Andy animado—. Hemos decidido sacrif...
designar a Tom.

—Un matrimonio puramente de conveniencia, claro —apuntillé Jen, y Sara
asintio con la cabeza.

Por supuesto. No tardo en lanzarle una mirada a Tom, llena de humor Yy risa,
olvidandose durante un segundo de todas sus intenciones de ignorarlo, dejandose
llevar por la necesidad de compartir el momento con alguien. Fue entonces cuando
tomo conciencia de la expresion de su cara.

Se mostraba totalmente impavido, excepto por una sonrisa tiesa y forzada y una
mirada fria, casi airada. Dos manchas rojas de rabia le nacian por encima del cuello y
se le iban extendiendo por las mejillas. Como también sonreia, nadie excepto
Caroline y Sara notaron la mirada de sus ojos. La joven trago saliva.

Entonces el foco desaparecid, la musica arrancé de nuevo y todo el mundo se
agolpo a su alrededor. Sara buscaba a Tom para ver si solo se habia imaginado su
expresion, pero a su lado aparecian constantemente nuevas personas que la apartaban
de él. Ella respondia con timidez y casi sin darse cuenta a todo lo que le decia la
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gente. Cuando por fin lo encontr6, Tom habia huido hasta la barra, donde Carl le
estaba sirviendo un whisky. Se lo tomé demasiado rapido.

Sara se dijo a si misma que le daba igual. Era su compromiso. Ellos la querian.

Les gustaba lo suficiente como para que se inventaran toda aquella locura de
historia sobre un matrimonio de conveniencia, asi que tenia toda la intencién de
disfrutarlo.

Se puso a reir y a sonreir y procuré mantener la cabeza erguida mientras, poco a
poco, se paseaba por el local. Gente a la que apenas conocia y gente a la que nunca
habia visto le daba palmaditas en el hombro, y mas de una mujer con sombrero de
cowboy la atrap6 en un abrazo de oso.

—¢Significa eso que el tio del bar ya esta libre? —le pregunté una de ellas, pero
Sara no necesito inventarse ninguna respuesta. Otra mujer que se habia abierto paso a
codazos hasta ella para felicitarla le habia golpeado la espalda tan fuerte que durante
un segundo se habia quedado sin habla.

Ignoraba continua y conscientemente la figura rigida de Tom en la barra.

Maldito Tom.

Cuando ya no hubo mas forma de evitarlo, se acerco a él.

—Qué historia mas descabellada —dijo sonriendo. «A ver si con eso se relaja un
poco», penso.

El mir6 a su alrededor, probablemente para asegurarse de que nadie lo escuchaba.
Carl estaba ocupado en la otra punta de la barra, y la musica estaba tan alta que no
podia oirse nada de lo que decian las personas que tenian al lado, pero aun asi Tom
bajé la voz:

—Supongo que deberia felicitarte. O mejor dicho, felicitarnos.

Su voz estaba tefiida de un desprecio tan injusto que Sara no pudo evitar
responder:

—Por lo que veo, no cabe la menor duda de que eres el hombre mas feliz de esta
ciudad.

Aun habia un atisbo de risa en su voz. A él no parecio gustarle.

—Dios mio, Sara —dijo—. Por lo menos piensa un poco antes de hacerlo. —
Luego miro otra vez a su alrededor—. ;Puedo llevarte a casa? —pregunto.

Sara se percato de que Tom ya le habia cogido el abrigo.

En el local la fiesta continuaba y todo el mundo parecia estar de un humor
radiante. La mayoria de la gente estaba amontonada en el centro del local, pero ya
habia muchos que se habian puesto con el baile. Incluso una banda tocaba en un
escenario improvisado al fondo del bar: una guitarra, una cantante, un violin y una
bateria. Sara mir0 a los bailarines con nostalgia.

«Son tan contadas las ocasiones en las que se puede bailar», penso, y ademas aun
era muy temprano. Tom le paso el abrigo y ella lo cogié con un suspiro silencioso.

Habria mas oportunidades, se dijo a si misma.

Entonces se detuvo.
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No habria mas oportunidades, ni mas bailes, ni mas compromisos improvisados.
Iba a volver a Suecia y el recuerdo de aquella noche se volveria borroso, como todo
lo que habia vivido en Broken Wheel. Pero Tom ya estaba a medio camino de la
puerta y la miraba impaciente.

—¢Te apetece bailar antes de que nos vayamos? —le pregunt6 Sara.

—Madre mia —dijo él, y abri6 la puerta. Le puso la mano en las lumbares y la
saco casi a empujones.

—No, no, eso no —murmuro Sara entre dientes. Les dedico una ultima sonrisa
sentimental a todos los demas. Eran los primeros en irse. Incluso Caroline seguia alli.

Tom le abri6 la puerta del coche en un extrafio ataque de cortesia. Aun no le habia
dicho nada a Sara, pero la joven se dijo que debia de ser momentaneo. Solo habia un
motivo para que quisiera llevarla a casa y lo hiciera de forma tan asertiva delante de
todo el mundo.

En efecto.

—Por lo menos piensa en las consecuencias —Ile espetd €l en cuanto hubieron
salido del aparcamiento. Ella sonrié ante la predictibilidad de Tom, aunque tal vez
aquel gesto no fuese demasiado diplomatico—. Te lo digo en serio, Sara.

Seguia siendo tremendamente atractivo. La camisa blanca apenas estaba arrugada.
Se habia arremangado y ni siquiera se habia molestado en ponerse la chaqueta. Sus
dedos repiqueteaban nerviosos sobre el volante.

—No conozco las reglas exactas, pero si te pillan ya no volveras a entrar en el
pais, y seguro que te cae una multa. Es un delito, por el amor de Dios.

«La verdad es que el otofio es una estacion asquerosa para volver a Suecia»,
penso Sara.

—:Me estas escuchando?

—Delito, multa, consecuencias espantosas —repitio ella obediente y sin mirarlo.

—No es ninguna broma.

Ya habian llegado a casa de Amy. Pero Sara se quedo en el coche. Sospechaba
que Tom aun no habia terminado. Lo mejor seria dejar que lo soltara todo. Por lo
menos continuaba hablando: «... de nosotros», oyo de repente. Entonces no pudo
evitar mirarlo a la cara.

—Sé que no hay ningun «nosotros» —prosiguié—. Pero ;tiene esto algo que ver
con lo que paso el otro dia?

Sara se puso roja sin poder evitarlo.

—Pues claro que no tiene nada que ver —replico.

Tom la estudio con la mirada, pero Sara no pensaba decir nada mas, ni aunque €l
alargara el silencio durante las dos semanas que le quedaban.

—T sabes cudl es el problema —dijo él. Quiza Sara hubiera revelado demasiado
aun estando callada. Se obligo a sonreir y casi se sorprendio de lo bien que le salid.

»Lo que dije iba totalmente en serio. No funcionaria.

Ella asintio.

www.lectulandia.com - Pagina 222



—Ta no estas enamorada de mi —empez6 él, y en aquella ocasiéon ella se
apresuro a cortarlo:

—No —dijo Sara, y procur6 dirigir la mirada a las ventanillas laterales—. Claro
que no lo estoy.

—Y yo no estoy enamorado de ti.

Eso Sara ya lo sabia, desde luego.

—Ademas, ;cuanto tiempo habias pensado quedarte?

«Todo lo que pueda», penso ella.

—¢Qué habias pensado? ;Casarte conmigo, quedarte un par de meses hasta que te
aburrieras y mandar los papeles del divorcio desde Suecia?

Tom parecia muy enfadado. Como si estuviera decidido a obligarla a darse cuenta
de que aquel no era su hogar. A Sara le parecia un acto innecesariamente ruin después
de lo que no habia sido mas que un gesto de amabilidad.

No podia evitar sonreir al recordarlo. La sabana era fantastica. Resigui6 con los
dedos las formas que el agua condensada habia generado en el cristal. «<No es que
tenga nada esperandome en casa», pensd. El futuro la asustaba mas de lo que queria
reconocer. Otra vez sola.

Pero no dijo nada. No pensaba confesar lo muy poco que tenia en Suecia. No
cuando era tan evidente que €l no queria que se quedara.

—Y, en cualquier caso, casarse por un permiso de residencia... es demasiado
arriesgado, Sara.

Ella se encogio de hombros.

—Todo sucede para bien en este, el mejor de los mundos posibles —dijo para si.
Siempre habia hallado cierto consuelo en las aventuras y desventuras de Candido.
Daba igual lo que le pasara a ella, a Candido siempre le habian ocurrido cosas peores.
Quiza no fuera el sentimiento que Voltaire habia perseguido provocar, pero
funcionaba.

Los ojos de Tom se volvieron frios otra vez.

—Maldita sea —dijo—. Por lo menos piensa antes de hacerlo.

«Bien dicho, querido filésofo, pero ahora cultivemos nuestro huerto», penso ella
y abrid la puerta del coche.

Antes de bajarse se volvid hacia Tom.

—A lo mejor no era una broma —dijo—. Pero quiza tampoco sea tan
jodidamente grave. Ha sido un gesto bonito, eso es todo. Lo unico que tienes que
hacer, o que tengo que hacer yo, es explicarles que no pensamos casarnos.

Se bajo del coche, pero solo para poder estar de pie y alejarse un poco de él al
decirle:

—Es evidente que no vamos a casarnos. {INo creerds en serio que esperaba que
fueras a hacer algo asi por mi? Y nadie puede obligarte a casarte con nadie.

Con eso cerro la puerta con mas fuerza de la necesaria.

El portazo ahogo las ultimas palabras de Tom:
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—iNo los conoces tan bien como yo! —Seguidas de—: Maldita sea.

Tom se quedo en el coche hasta que Sara entr6 en casa de Amy. Entonces se
marché de alli dejandola sola en la cocina. «Quién sabe —pens6 Sara—, a lo mejor
incluso vuelve a la fiesta.»

Miro el reloj. Las nueve y media. Seguro que el baile estaba en su punto algido.

www.lectulandia.com - Pagina 224



Sweet Caroline

El ambiente en The Square habia comenzado a relajarse por primera vez en toda la
noche.

Cuando Caroline llego, se qued6 impactada con la cantidad de gente presente, el
insoportable volumen de la musica y lo maleducados que eran todos. Se habia tenido
que abrir paso a empujones, repitiendo su «Disculpe», y luego «Disculpe».

Habia estado a puntito de darse la vuelta en la puerta misma.

Ella, en una fiesta, para ver a un hombre. En el fondo sabia que estaba alli por
eso. Queria volver a verlo. Pero hacia mucho tiempo que Caroline creia que se podia
ser mujer, fuerte e inteligente y aun asi llevar una vida normal. Y hasta aquella tarde
del verano del 84 incluso habia creido que ahi fuera podia haber hombres a los que
les gustaran las mujeres fuertes.

Era curioso, pensaba mientras la multitud la zarandeaba de aqui para alla, que no
pudiera recordar como se llamaba aquel hombre pero que aun recordara
perfectamente el tacto de los calcetines de nailon en su piel, el olor del fuego y los
gases contaminantes y el salvaje latido de su corazon cuando lleg6 alli. Habia
olvidado el sexo, pero recordaba el sabor a tabaco y alcohol cuando €l la beso y el
peso de su cuerpo cuando se tumbo encima de ella.

«Comportate, Caroline», se dijo. Solo estaba alli por Sara. Josh la descubri6 mas
o menos al mismo tiempo y, antes de que ella tuviera tiempo de decir nada, €l ya le
habia preparado una copa, una cosa rosa y tremenda que, definitivamente, no era sin
alcohol.

Caroline aun no sabia si habria salido corriendo si €l no la hubiera visto en aquel
momento.

Pero entonces la gente estaba repartida en grupitos hablando de temas que les
interesaban. Se inclinaban sobre las mesas para hacerse oir, se tocaban los brazos o
las manos para captar la atenciébn o para mostrar cierta amabilidad hacia su
interlocutor. Habia tres parejas bailando lenta y relajadamente como viejos amigos, y
de vez en cuando alguna otra salia para tomar un poco de aire fresco. Caroline asentia
comprensiva con la cabeza. A aquellas alturas entendia que pudieran necesitarlo.

Detras de la barra, Andy, Carl y Josh iban relajandose a medida que la noche
avanzaba. Josh cogio dos cervezas y se le acerco. Le rozo un poco el brazo y sefialo
con la botella hacia una mesa libre.

—Ven —dijo, y la llevd hasta una mesa situada en una esquina vacia. Se dejo caer
sobre la silla y cerro los ojos—. Vaya noche.

—¢Estas cansado?

—Un poco —reconocié—. Pero vaya noche.

Se incorporo y se inclind sobre la mesa.

—~Gracias por venir —continu0, y le tocé la mano en un gesto casi reflejo. Sus
dedos apenas rozaron el reverso de la mano de Caroline, pero aun asi ella sinti6 un
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repentino hormigueo bajo las costillas. Trago saliva e hizo un esfuerzo para no
apartarla, presa del panico. Pero, por hacer algo, abrié y cerr6 las dos manos un par
de veces.

—Ha sido agradable —dijo. Por lo menos lo habia sido al final. Y le gustaba
poder pasar un rato sentada hablando tranquilamente. Se mojo los labios con la
cerveza y su frescor fue una liberacién. No era que fuera a tomarsela entera, claro.

Estuvieron un rato callados, como en el banco del parque, mirando a las pocas
personas que seguian en marcha. Una mujer tropezo en pleno baile y su pareja tuvo
que levantarla del suelo. Caroline mir6 instintivamente a Josh y los ojos de ambos
titilaron en una risa compartida. El guitarrista y la cantante seguian tocando, pero el
bateria se habia recostado contra la pared con una cerveza en la mano y las baquetas
descansando en el regazo. La violinista habia salido a tomar el aire con un hombre de
una de las granjas vecinas.

—Puedo llevarte a casa?

Ella asintio, pero ninguno de los dos se dio prisa en moverse.

—Has estado muy bien hoy —dijo ella.

—Ha sido divertido. ¢ Te ha gustado la copa?

Ella asinti6 de nuevo en silencio. Una mentirijilla piadosa no podia hacer dafio a
nadie.

En el momento en que se fueron, Andy y Carl ya habian empezado a limpiar.
Cuando Josh arque6 las cejas a modo de pregunta, ellos los invitaron a retirarse con
un gesto de la mano.

Durante el trayecto en coche no se dijeron nada. Por algin motivo, a Caroline se
le hizo mucho mas largo que de costumbre, aunque al mismo tiempo se le paso
volando. El la sorprendi6 acompafidndola hasta la puerta de casa.

Caroline titube6 antes de abrir. Por una parte no queria que la noche terminara
todavia. El no daba sefiales de tener prisa por volver al coche.

—Gracias por esta noche —volvio a decir Josh con una voz tan baja que Caroline
casi no lo oyo.

El se incliné para acercarsele un poco mas. Ella lo mir6 desconcertada.

Durante un instante casi se imagin6 que Josh iba a besarla, por lo cerca que
estaba. «No seas ridicula, Caroline», tuvo tiempo de pensar antes de que él lo hiciera.
Los labios del chico rozaron suavemente los suyos, y Caroline se quedo de piedra.

Sabia que deberia apartarse. Abrir la puerta y escapar. Aun asi, no fue capaz de
moverse del sitio.

Josh se retir6 un poco y le acaricio la mejilla con un dedo. Ella no se atrevio a
mirarlo a los ojos.

—Vaya —dijo él—. Ni siquiera me has dicho que he hecho algo mal.

Y luego volvié a besarla.
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Good times never seemed so good

«¢Sabes qué, Caroline? —se dijo a si misma—. Creo que has perdido totalmente la
cabeza.»

Estaba sentada en su sillon favorito del salon con una taza de té en la mano para
intentar relajar los nervios que la tenian atacada. No estaba funcionando. El té ya se
habia enfriado. Fuera, su hermoso jardin no era mas que una cascara oscura donde
hacia tiempo que las flores se habian marchitado y las hojas ya habian comenzado a
desprenderse de los arboles. Ella no tenia mucho mejor aspecto. No era mas que una
sombra de la Caroline del pasado: veia su reflejo en la ventana del salén, una cara
blanca y rigida con un destello de ansiedad en la mirada.

Habia comenzado a sermonearse mentalmente a si misma en cuanto se habia
despertado por la mafiana. La noche anterior habia sido un error. No tendria que
haberlo animado. Tenia mas de cuarenta afios, por el amor de Dios. Una mujer
cristiana y respetable que se comportaba como una adolescente enamorada. De otro
adolescente. Un adolescente homosexual.

«Debe de tener por lo menos veinticinco», se habia dicho.

«;Esa es tu defensa? jVeinticinco!»

Por Dios.

La conversacion con Josh no habia salido segun lo planeado.

De alguna manera ella sabia que él se pasaria por su casa aquel mismo dia.
Caroline se habia recluido en su interior para no tener que encontrarselo. Incluso
habia hecho novillos para el turno de limpieza. jElla!

Asi que se habia pasado toda la manana sentada a la mesa de la cocina
preocupandose por lo que diria la gente si se enteraba de algo. «Van a reirse de ti
como no lo han hecho nunca si se enteran», se dijo una y otra vez hasta que la cabeza
comenzo a darle vueltas. Y la gente siempre descubria aquel tipo de cosas.

Aquel verano, cuando aun era joven y tonta, habia comenzado a sospechar que el
hombre del que se habia enamorado no se dejaba impresionar por la inteligencia, pero
Caroline penso que tenia que escoger entre ser lista o ser aceptada. Habia ido a una
fiesta y ocultado sus rasgos de personalidad bajo un vestido nuevo, maquillaje y un
peinado que era una auténtica locura. Se quedd boquiabierta ante su propia
ingenuidad. Como si la gente fuera a perdonarle la inteligencia solo porque tomara
alcohol una noche, se fumase un cigarro con reiterados ataques de tos y perdiera la
virginidad en el asiento trasero de un Buick.

Habia bajado sus muros de defensa por voluntad propia, se habia despojado
alegremente de todas sus armas, y por eso se encontré totalmente indefensa ante las
risas. Habia sido un verano horrible.

Y ahora volvia a estar en aquel punto.

Cuando llamaron a la puerta, poco después de la hora de comer, Caroline supo
que era Josh. Durante un momento considero la posibilidad de no abrir.
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El estaba de un buen humor irritante, descansado y nada avergonzado. Entrd
directo hacia el sal6n, como si estuviera en su propia casa. Ahora ella lo tenia delante:
fuerte y seguro de si mismo, y humillantemente joven y hermoso. Caroline se hundio
aun mas en el sillén, como si intentara protegerse del recuerdo.

—Ayer fue una noche muy agradable. —Incluso le guifio el ojo.

Asi que no tuvo mas remedio que explicarle que la noche anterior habia sido un
error en todos los sentidos. El no protest, no le exigié ningtin tipo de explicacién:

—Solo queria asegurarme de que no estabas escondiéndote aqui porque tuvieses
miedo de encontrarte conmigo.

«Una frase malvada», penso después. Claro que se estaba escondiendo.

Todo era culpa de Sara. Antes de que ella llegara jamas habria pasado nada asi.

Se levanté y fue a la cocina para preparar mas té. Era demasiado mayor para
andarse con aquellas tonterias. Se habia comportado como una de esas viejas
sobremaquilladas que intentan ligarse a camareros jovenes y que no entienden que
luego ellos se van a casa y se rien de ellas con sus jovenes novias.

O novios.

«No es que dispongas de las mejores herramientas para estas cosas, Caroline. Y,
seamos sinceros: las que tienes estan ya bastante viejas y oxidadas. Tienen muchos
kilémetros a sus espaldas.

»Aunque no todas.

»jCaroline!»

(Pero bueno, era la verdad.)

Josh volvié aquella misma tarde.

—¢Por qué fue un error? —pregunt6 antes de entrar siquiera en el recibidor.

Ella le dio la espalda y se fue al salon. El recibidor era demasiado pequefio para
estar a solas con él.

—No quiero hablar de ello —contesto ella.

El la siguié.

—Solo fue un beso. Ademas, me gusta besarte.

Caroline se puso palida.

—Dios mio —murmuro entre dientes.

—Dudo mucho que El tenga nada que decir al respecto.

«No lo dices en serio», penso, pero aun asi Josh consiguio sacarle media sonrisa.

—Fue un error —repitio ella con calma, como si solo estuviera constatando una
obviedad. Y aquello, se recordo¢ a si misma, era justo lo que estaba haciendo.

—Tiene algo que ver con la Iglesia? ¢Algin mandamiento contra las mujeres
cristianas y los hombres bi?!!!

Ella lo mir6 desconcertada. ¢Flores y abejas? ; Aun se hablaba de aquello?

—No me sorprenderia —respondio ella. La Iglesia siempre tenia reglas para casi
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todo lo que giraba en torno a las flores y las abejas—. Pero no es por eso.

—Juraria que a ti también te gusto.

Caroline sinti6 un escalofrio ante la idea de que pudieran calarla con tanta
facilidad y tuvo que volver la cara.

—Yo... fue un error.

—¢Por qué?

Josh estaba justo al lado del sillon que Caroline solia utilizar y ella dio un paso
atras sin poder evitarlo. No sabia adonde mirar. Le resultaba absurdo tenerlo en el
salon de su casa. Joven y lleno de vida, y de fuerza y energia, rodeado de cosas
antiguas, pasadas de moda y femeninas. Se sentia atrapada entre él y los cuadros
bordados.

—T eres joven y yo... no soy joven —dijo. «;Que no soy joven? Santo cielo,
Caroline.»—. Soy vieja —se corrigi6—. Demasiado vieja para ti. Tu deberias estar
con alguien igual de joven y hermoso que tu... —Se puso roja de rabia cuando cayo
en la cuenta de lo que acababa de decir—. Igual de joven —se apresurd a repetir
cruzando los dedos para que Josh no se hubiera percatado de lo otro.

—Tu eres hermosa. —No parecia prestarle atencion en absoluto—. Yo creo que
lo eres. Pero ¢acaso tiene alguna importancia? No fue mas que un beso, por el amor
de Dios.

—Claro que solo fue un beso. ;Qué iba a ser, si no?

El arqued las cejas, pero no dijo nada, gracias a Dios.

—O sea que se trata de la diferencia de edad —quiso aclarar él.

—Entre otras cosas.

—Te parezco demasiado joven?

—Yo soy demasiado vieja —Ilo corrigio.

El hizo un aspaviento de irritacion.

—Es lo mismo —dijo.

Ella se rio.

—Qué va. Tu problema quedara atras. El mio no hara mas que empeorar.

Josh sonrio6 con el comentario.

—La diferencia de edad siempre sera constante.

Caroline dejo de sonreir.

—Y ¢qué mas hay?

Ella desvio la mirada.

—¢Qué mas?

—Has dicho que la edad, entre otras cosas. ;Qué mas tienes en mi contra?

Las personas no acostumbraban a preguntarle qué problemas veia en ellas.
Normalmente Caroline terminaba explicandolo sin que se lo hubieran pedido. «Qué
ironia —pens6é— que ahora que alguien me lo pregunta resulte que el problema soy
yO.»

—Mas bien se trata de mi —reconocio.
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—«¢El problema no eres tu, sino yo?» Joder, Caroline, ya nadie dice eso.

Ella se ruborizo.

—No hace falta que digas tacos —protest6—. Nunca he pretendido saber cuales
son las ultimas expresiones de moda.

—No es cuestion de modas, se trata de clichés. Clichés sobados hasta mas no
poder.

—Para mi no estan sobados —repuso—. En realidad no se lo habia dicho nunca a
nadie.

Josh emitié un gemido ahogado y se rio.

—Vale —concedi6—. ¢Cual es tu problema?

Caroline comprendi6 que, para una vez que el problema era ella, no tenia
ningunas ganas de hablar de ello. También aquello resultaba de lo mas irénico.

—Soy demasiado mayor.

—Eso ya lo has dicho —Ile espet6 él de forma brutal. La mujer observé que Josh
no la contradecia. Lo cual era l6gico, puesto que era cierto que era vieja. Caroline se
sintio deprimida.

—No soy... lo bastante guapa.

Continu6 enseguida, antes de que €l pudiera contradecirla:

—Cascada. Este cuerpo ha caminado demasiados kilometros.

—Aun asi esta como nuevo. El duefio anterior solo lo usaba para ir a la iglesia los
domingos.

Era tan deprimentemente cierto que Caroline no fue capaz de reirse. £l no dijo
nada, solo permanecio alli plantado en mitad de su salon, sin ninguna intencion de
dejarla en paz con su agonia.

—No dispongo de las herramientas necesarias —dijo desesperada. Penso en el
chico del libro—. Deberias buscarte a un hombre joven y simpatico con quien
asentarte.

—:Herramientas, Caroline?

Volvié a ponerse roja. Habia perdido el control de la conversacion. No estaba
yendo en absoluto como ella habia previsto.

—FEres una mujer fantastica —afiadio €l casi entre dientes.

Para nada como habia previsto.

—Pero es verdad —insistio ella.

Josh arque¢ las cejas otra vez, como si no fuera evidente a qué se referia Caroline.

—Supongo que me gustan lo uno y lo otro —dijo él—. Es posible, ;sabes? Nunca
habia pensado en mujeres, pero, como puedes comprobar, ahora lo estoy haciendo.
¢Quién tiene idea de lo que podria pasar en el futuro? Puede que me asiente con un
hombre joven y apuesto, puede que no. ;Acaso a nosotros nos importa en este
momento?

—No hay ningun «nosotros» —sefial6 ella enseguida, solo por dejarlo mas claro.

Josh se encogio de hombros, pero algo aterrador habia asomado a su mirada.
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Parecia resuelto y desafiante. Fuera ya estaba oscuro, asi que el ventanal del salén no
era mas que un espejo negro. Su cuerpo largo y despreocupado ocupaba todo el
espacio.

Dio un paso al frente, le rode6 la cintura con un brazo y la apreté contra su
cuerpo. Ella solté un jadeo y tuvo que reconocer que, lamentablemente, no habia sido
un gemido de miedo. Aquella vez estaba casi segura de que Josh pensaba besarla,
pero aun asi €l se tomé su tiempo. Algo —una especie de sonrisa— brillaba en sus
ojos. Cuando ella apart6 insegura la mirada, a €l se le curvo una comisura de la boca.
No cabia duda de que se estaba riendo de ella, y Caroline sinti6 tanta rabia que de
pronto se vio capaz de mirarlo a los ojos. Entonces €l la beso.

Los labios de Josh eran suaves y exigentes al mismo tiempo. Su cuerpo, joven,
duro y masculino. Y cuando ella cerr6 los ojos, tuvo visiones de cuerpos de hombre
tersos y desnudos que se rozaban en la oscuridad.

Se sorprendi6 a si misma disfrutando de ello. Not6 que partes profundas y raras
de su cuerpo despertaban de un extrafo letargo. Nunca habia pensado que tuviera la
capacidad de disfrutar de algo asi. Y, si alguna vez la habia tenido, siempre habia
pensado que con los afios acabaria desapareciendo. Una parte de ella estaba fascinada
con todo aquello.

Otra, en cambio, estaba horrorizada.

Se retiré un poco y dijo:

—Soy ujier de la iglesia, maldita sea.

El le sonri6.

—Y yo soy maricon, maldita sea —contraataco. Pero la solto, todavia con aquella
risita en los ojos, y dio un paso atras. Le guifié un ojo—. Ya te dije que no tenias nada
en contra.

Y ella nunca se lo reconoceria ni a si misma, pero cuando €l se apartd
experimento algo que le recordé mucho a un sentimiento de decepcion.

—Volveré el martes —anuncio Josh—. Para entonces a lo mejor has sido capaz
de decidirte.

Caroline estuvo a punto de preguntar: «;Decidirme sobre qué?». Pero sospech6
que no queria oirselo decir directamente.

Caroline no era la unica habitante de Broken Wheel que estaba un tanto afectada
al dia siguiente del baile. El que mas lo estaba era George, a pesar de ser el unico que
no habia bebido nada.

Lo cierto era que al despuntar el dia aun no tenia ni idea de que el caos y la
confusion se le iban acercando a casi ciento cuarenta kilometros por hora por la
Interestatal 34.

Habia pasado una velada tranquila y agradable. No habia probado ni gota de
alcohol. Y mejor aun: habia llevado a Claire a casa y ella se habia inclinado y le habia
dado las gracias con un beso en la mejilla, como una amiga de verdad. Cuando se
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desperto al dia siguiente, el recuerdo seguia vivo.

Se levantd, sonrio para si, se hizo un café, incluso se afeit6 pese a haberlo hecho
el dia anterior y miré de reojo el segundo libro de Bridget Jones mientras se
preguntaba qué le ofreceria aquel nuevo dia.

Porque asi lo sentia, como si el dia fuera a ofrecerle algo, y aquella era una
sensacion nueva y revolucionaria. Dio un sorbo al café sin toquetear siquiera la
cucharilla. Aquel dia le apetecia con leche y aztcar. Habia sido una decisién facil de
tomar.

Se pregunt6 si no deberia ir a buscar a Sara para llevarla en coche, pero dio por
hecho que la joven preferiria pasear. Habia unas cuantas nubes en el cielo, pero no
llovia, y si empezaban a caer gotas, podria pasar a buscarla al mediodia.

Cuando llamaron al timbre sonrié para sus adentros y se dijo que quiza fuera
Claire. Abri6 la puerta con una sonrisa afable en los labios.

Se quedd boquiabierto.

Ella era mucho mayor de lo que €l se la habia imaginado siempre, y mas baja.
Apenas le llegaba a la barbilla, pero aun asi en la mente de George habia crecido
hasta alcanzar proporciones casi miticas. Era mona, mas que guapa, pero tenia una
mirada dura en los ojos. Aquello si que lo recordaba.

—Hola, George —dijo ella.

—:Sophy?

—Yo también me alegro de verte. —La humedad del aire le habia cardado el pelo
de una forma que George sabia que ella detestaba.

—:Dédnde esta Sophy?

—Ni idea. La dejé hace un par de afios en casa de un ex.

El se puso palido, incapaz de asimilar lo que ella acababa de decir.

—No seas bobo, George. Esta en el coche.

E] mir6 por encima del hombro de la mujer, como si acabara de caer en la cuenta
de lo que era un coche. Habia alguien en el asiento del copiloto, pero no podia
distinguirlo con claridad.

Ella pasé por su lado y entré en el recibidor mientras George se quedaba en el
umbral sin saber qué hacer, debatiéndose entre la ansiedad de ver a Sophy y la idea
de que el reencuentro fuera a ser tan embarazoso.

—Pero ve a saludarla, cofio —Ile espetd Michelle sin ningtin sentimentalismo.

—:Hasta cuando vais a quedaros? —pregunto €l para ganar tiempo.

Michelle se encogio de hombros antes de desaparecer en el salon.

—No para siempre, si es eso lo que te preocupa.

No era aquello en absoluto. Volvié a mirar hacia el coche. Sophy se dirigia al
maletero, probablemente para coger el equipaje. Era igual de alta que Michelle, pero
mucho mas guapa. Todavia era una adolescente que aun no se habia acostumbrado a
su cuerpo y carecia por completo de la aplastante confianza en si misma de su madre.
Era lo mas hermoso que George hubiera visto jamas.
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Sali6 para ayudarla con las maletas. Llevaban dos. Ambas estaban raidas y tenian
motivos florales, pero una era mucho mas grande que la otra.

—La de mama —explicé ella.

Luego no dijo nada més. El también permanecié callado, agradecido de poder
ayudarla con algo. La muchacha entré primero en la casa con la maleta pequefia, pero
se detuvo en el recibidor.

A George no se le ocurria nada que decir a pesar de haberse pasado todos aquellos
afios hablando con ella. Obviamente, no siempre habia estado sobrio, y se ruborizo6 al
pensar en todo lo que la habia dejado ver, aunque en realidad ella no hubiese visto
nada. Aquello le daba pena, pero quiza fuese mejor asi, puesto que no siempre habia
estado sobrio... Se hizo un lio con sus propios pensamientos y no supo hacer otra
cosa que sonreir de nuevo a Sophy.

—Me llamo Sophy —se presento ella como si nunca se hubieran visto.

El corazén de George sufrié un pequefio revés con aquellas palabras, pero nada
que no pudiera superar. Le entraron unas ganas absurdas de hablar sobre ello con la
nina.

—Yo me llamo George —dijo él—. Hubo una época en la que me llamabas papa.

—iLlamalo George! —grit6 Michelle desde la cocina.

George se alegr6 de haber fregado los platos el dia anterior. El piso era
impersonal y triste, pero por lo menos estaba limpio. Si hubiese sabido que ella iba a
ir alli le habria puesto mas empefio. Quiza habria pintado. O comprado muebles
nuevos. Incluso una casa nueva.

La muchacha sonri6 insegura y miro6 hacia la cocina.

—George también vale —dijo él.

Se dio cuenta de que aun tenia el libro en la mano y dejo la maleta en el suelo.
Pase6 la mirada por la habitacion en busca de un sitio donde dejar el libro. Al final
también lo puso en el suelo.

—¢Es bueno? —pregunt6 Sophy. Su voz era dulce y bonita.

—¢Qué? —pregunto €l y, luego, cuando se hubo incorporado—: ¢Quieres que te
lo deje?

—A lo mejor un poco mas tarde —propuso ella con una sonrisa.

George asintio en silencio. La chica volvié a mirar hacia la cocina.

Estaba claro que queria ir con su madre. George debia recordar que la nifia no lo
conocia de nada, y que tampoco tenia por qué quererlo. Debia darle tiempo para que
se acostumbrara.

«Ni siquiera tengo por qué gustarle, no lo exijo —le prometi6 a Dios o al santo
protector de los padres descarrilados o a quien fuera que se le prometieran las cosas
que uno ya no podia prometerle mentalmente a su hija—. Mientras sepa que puede
confiar en mi y que puede acudir a mi si alguna vez tiene algiin problema.» Se lo
explicaria cuando se hubiera acostumbrado un poco mas a él, y le mostraria que era
un tipo normal y, bueno, ¢guay? O que podria llegar a serlo. Por Sophy incluso podria

www.lectulandia.com - Pagina 233



dejar de ser ridiculo y vergonzoso.

Pero en aquel momento solo iba a hacerle una pregunta relajada y distendida
sobre si queria un té o algo de comer. No iba a forzarla a ello, desde luego, solo a
preguntarle.

—¢Puedo hacer algo por ti? —pregunté—. ;Necesitas algo? ;Un té? ;Algo de
comer? ¢Un coche nuevo?

Ella sonri6é ante la propuesta de un coche nuevo. George también sonri6 aliviado
y fingié que se trataba de una broma.

—No tengo carné de conducir —repuso ella.

—¢Necesitas dinero para las clases? —Podria vender algo. Quiza el sofa.

La sonrisa de Sophy se torné mas insegura y volvio a mirar hacia la cocina.

—Un té estaria bien —dijo al final.
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Un libro para todos

De alguna forma Sara habia logrado superar el dia siguiente al mercadillo. La habia
animado mucho ir caminando hasta la libreria. Necesitaba desprenderse un poco de la
irritacion. El resto del dia se lo pas6 detras del mostrador viendo a los habitantes de la
ciudad reirse y bromear mientras desmontaban los puestos y limpiaban la calle.

Ni George ni Caroline habian pasado por la tienda, pero si que habia visto
aparecer el coche de Tom en algiin momento de la mafiana. Después Sara ya no se
habia atrevido a asomar la cabeza por la puerta. ;Quién sabia cuando volveria Tom a
pasar por alli?

Asi que se habia quedado alli dentro, en silencio y sin nada que hacer, cansada
tanto de Tom como de si misma.

No tenia ninguna confianza en que el dia siguiente fuera a ser mejor, pero cuando
llego a la libreria por la mafana ya habia un cliente esperando a que abriera.

Era una figura solitaria y delgada pegada al escaparate para mirar hacia el interior.
No podia tener mas de quince afios, se dijo Sara. El pelo le colgaba en mechones
largos y mojados a ambos lados de la cara, asi que no cabia duda de que habia estado
un rato bajo la llovizna, pero cuando Sara abri6 la puerta la chica le sonrid.

—Esta libreria es tuya? —pregunto, y la acompano adentro.

—Mas o menos.

Sara colgo el abrigo en el cuartucho y encendio todas las luces. Reunié unos
cuantos libros que habia que distribuir por las baldas, pero de momento los apilo
sobre el mostrador y luego se coloco detras del mismo para dejar que la chica
campara a sus anchas. Seguia en la puerta, paseando fascinada la mirada por todo el
local.

—Me llamo Sophy —dijo la chica.

El nombre hizo que en la cabeza de Sara sonara una campanilla, pero no
terminaba de caer en la cuenta de por qué. Se encogio de hombros. Ya se acordaria.

—¢Te gustan los libros? —pregunto Sara.

Sophy asintié con la cabeza. «Una chica lista —pens6 Sara—. Y mona.» Fuera
seguia lloviendo, pero la lluvia se habia tornado acogedora en cuanto Sophy habia
entrado en la tienda. Aquello era lo que podia conseguir una chica con pelo mojado y
lacio.

—¢Cuales son tus favoritos? —pregunt6 Sara—. ¢ Tienes alguno?

Sophy neg6 en silencio. Se adentr6 unos pocos pasos en la libreria y contempld
las baldas con expresion seria.

—Entonces ¢todos estos libros son tuyos? —pregunto.

—Si... en cierto modo. —Sara lo pens6 mejor—. O de la ciudad, en realidad.
Hasta que alguien viene a comprarlos, claro.

—¢No te da pena quedarte sin ellos?

Quiza Sara deberia aprovechar para explicarle cuatro principios de economia
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empresarial escogidos al dedillo. No era que se quedara sin ellos, sino que a cambio
recibia dinero, que luego podia usar para intercambiarlo por otras cosas o guardarlo
en el banco o debajo del colchon, pero le parecia demasiado cinico y bastante
inverosimil. ;Por qué alguien iba a preferir los billetes de papel a los libros? ;Un
trocito de papel con una patética cita de Dios y la imagen de algun politico frente a un
monton de trocitos de papel con historias fantasticas?

Sospechaba que ni ella misma habia logrado entender del todo los principios de
economia empresarial.

Asi que se tomo la pregunta en serio y considero la respuesta.

—No, la verdad es que no —contesto—. Nunca podria leerme todos los libros yo
sola. Si alguien se los lleva, por lo menos podran ser apreciados. Y cuando te gusta
un libro, lo que quieres es que llegue a mas gente.

—¢Qué pasa con los que no le gustan a nadie?

—Siempre hay una persona para cada libro. Y un libro para cada persona.

La chica sonri6 enseguida y se volvio hacia una de las baldas al azar.

—¢Incluso para mi? —pregunto.

—~Claro.

La muchacha parecio alegrarse de la respuesta, pero no le pidio que le aconsejara
ningun libro en concreto. Solo dijo:

—FEncantada de conocerte.

Sara le sonrio.

—Vuelve pronto.

Y luego se quedo sola y pudo dedicarse a limpiar.

Pero la pregunta de la chica habia puesto en marcha algo en la mente de Sara.
Faltaba una categoria. Era cierto que la libreria pertenecia a la ciudad, pero era mas
de Amy que de nadie.

Antes de ponerse con la limpieza reunio todos los libros que Amy y ella se habian
intercambiado y las mejores joyas de la biblioteca de su amiga y los puso en una
balda. La bautiz6 como «La balda de Amy». Asi le pareci6 suficiente.

«¢,Como puede ensuciarse tanto una libreria vacia?», pensd Sara mientras barria
el suelo hasta que quedo lo bastante limpio como para poder pasar la fregona.

Intentaba no pensar demasiado en Tom entretanto, pero no pudo evitar que algo
de su irritacion se filtrara en la obsesiva limpieza. No se podia razonar con él.

No era que estuviera enamorada. Aquello podria haber resultado irritante, lo
entendia. Los enamoramientos podian no ser correspondidos, igual que el amor y la
atraccion sexual —todas aquellas cosas exigian algo del receptor—. El amor era
egoista. Por supuesto que habia que hacer un esfuerzo para soportar los suspiros
sentimentales, las expectativas exageradas de la otra persona y el tener que hacer
equilibrios en lo alto de un pedestal que no se habia elegido por cuenta propia.

Pero ella no estaba enamorada de Tom. Lo que no entendia era por qué él ni
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siquiera queria tenerla como amiga o conocida. Ella se contentaria con verlo una vez
a la semana y compartir el silencio durante un cuarto de hora. Siempre y cuando
pudiera verlo.

Cuando termin6 de pasar la escoba y se puso a fregar el suelo, atin quedaba
arenilla crepitante bajo sus pies. Sara suspiro y casi agradecio la interrupcion de Jen.

La mujer fue directa al mostrador, asi que Sara dejo la fregona y fue a su
encuentro situandose al otro lado del mismo.

—¢En qué puedo ayudarte? —pregunto.

—Firma aqui.

Mir6 el papel que tenia delante.

Form 1-130, ponia en la esquina superior. Petition For Alien Relative. Sara no
pudo por menos que sonreir ante una legislacion que identificaba a los no-ciudadanos
con los extraterrestres.

—Verdad que el que tienes es un visado de turista? ;B-2?

Sara asintio en silencio. Jen sefialo una linea al pie del documento.

—Firma aqui. —Flla ya habia rellenado la hoja con los datos de Tom. Tom
Harris. Amy debia de haber recuperado su apellido original después de que muriera
su marido.

Hasta aquel momento Sara ni siquiera habia sabido que Tom se apellidaba asi.
Pensé que era un mal comienzo para un matrimonio. El no habia firmado. Tampoco
habia vuelto a hablar con ella desde el baile. L.a joven mir6 a Jen.

Y esboz6 una sonrisa claramente rebelde mientras escribia su nombre y trazaba
un dramatico garabato al final.

«Ya esta —pens6—. Dejemos que Jen lo atormente un rato.»
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Una persona de la que no se habla

Cuando Josh se pas6 por su casa el martes por la tarde, Caroline distaba mucho de
haber tomado una decision.

Lo cierto era que habia evitado pensar en ello. Una parte de si misma intentaba
convencerla de que era mejor asi. De que era tan evidente que no iba a hacer nada
que ni siquiera le hacia falta pensar en ello.

Otra parte de ella, sin embargo, estaba a punto de reconocer que la razon por la
que no habia pensado en ello era que no queria oir todos los motivos de por qué
nunca iba a pasar nada entre ellos dos.

Cuando Josh se plant6 delante de su puerta, uno de los sentimientos mas fuertes
de Caroline fue la sorpresa ante el hecho de que se hubiera molestado en ir hasta alli.
De manera inconsciente, la mujer debia de haberse creido que un par de dias de
reflexion serian suficientes para hacer que se diera cuenta de lo descabellado de la
situacion y de que en verdad no tenia el menor interés en ella.

El segundo sentimiento mas fuerte fue una desconcertante alegria por volver a
verlo. Cuando Josh se inclino para besarla en la mejilla, casi sin que se diera cuenta,
ella ni siquiera dio un respingo.

El parecia cansado. Le cafa un mechén de pelo por la frente y bajo los ojos se le
veian unas lineas finas que normalmente no tenia. Cuando se dej6 caer sobre el sofa,
cerré los ojos un breve instante, como si fuera la primera vez que se tomaba un
descanso en todo el dia. Ella se sent6 a su lado y contuvo el impulso de alargar la
mano y apartarle el mechon.

Josh le sonrio. Fue una sonrisa sincera, relajada, como si estuviera contento de
verla y como si fueran... amigos. Ella le devolvié la sonrisa, fascinada. Eran muy
pocas las personas que le sonreian como si se alegrasen de verla o como si estuvieran
totalmente relajadas en su compaiiia. La amistad era algo bueno.

—¢:Como van los planes del casorio? —pregunto €l.

—:Los planes? —repitid ella. Estaba claro que ultimamente no habia pensado lo
suficiente en la ciudad. Un ignominioso descuido de sus deberes.

Asi que se encogié de hombros. Dudaba mucho que alguien la echara en falta.

Josh ya parecia haber cambiado de tercio. La estaba mirando y sonriendo de otra
manera. En sus ojos habia una pregunta clara. O una invitacion.

Ella desvio la mirada.

—Caroline —dijo él.

Ella lo mir6 de reojo, con cuidado. «Mecachis.» La mirada risuefia habia vuelto.

—¢No crees que ya va siendo hora de que me des un beso?

La mujer se lo quedé mirando. «Por el amor de Dios, eso es algo de lo que no se
habla», pensd. Lo cual estaba, debia reconocerlo, a afios luz del «eso no se hace» que
en cualquier otro momento de su vida le habria pasado por la cabeza.

Se levantd, confusa, en un intento de evitar fisicamente la repentina tension que
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se habia generado entre ambos. Josh también se puso de pie. Conservaba una calma
irritante.

Y aun asi no hizo ningtin ademan de tocarla, sino que se qued6 quieto, apenas a
medio metro de distancia, esperando.

Era evidente que le tocaba a ella decidir el siguiente paso. Casi deseaba que él,
simplemente, la besara otra vez y la liberase de la responsabilidad. Sabia que todo
aquello era un error, pero cuando tenia la posibilidad real de tocarlo no lograba
recordar del todo por qué no debia hacerlo.

«Solo una vez —dijo para sus adentros—. Puedo tocarlo ahora, solo un pequefio
paréntesis en mi, por lo demas, devota vida, y después volveré a los caminos de la
Iglesia. Otra vez.»

No terminaba de creerse sus propias palabras. Pero nunca volveria a tener la
oportunidad de tocarlo.

Asi que alargo la mano y lo hizo. Casi podia oir la sangre correr en su interior y
trago saliva, nerviosa, mientras su mano buscaba la clavicula de Josh y luego se
deslizaba por su pecho. Solo titubeé un poco con el primer boton de la camisa, pero
después los fue desabrochando todos a medida que iba encontrandoselos.

«¢Por qué no iba a hacerlo?», pens6 desafiante. Entonces pase6 la mirada a su
alrededor como si temiera que alguien —¢Dios? ¢Su madre?— fuera a responderle.

«Puede que nunca vuelva a tener la oportunidad de tocarlo.»

Josh permanecié inmavil, pero el brillo de sus ojos cambio. La mirada risuefa se
esfumé y se volvié mas profunda, mas oscura. Caroline comprendié que era por
efecto del deseo y se sinti6 mas valiente.

El joven se dio cuenta y le paso el brazo por la cintura para acercarla hacia si.
Incluso en aquel instante, a pesar de que hubiese sido ella la que habia dado el
pistoletazo de salida, resultaba evidente que en realidad era él quien llevaba la
iniciativa. Parecia mayor, mas seguro de si mismo. Ella disfrutaba de que otra
persona tuviera el control, asi que le devolvié el beso con mas compenetracion que
raciocinio.

—Bendito sea Dios —dijo él, y ella no pudo evitar estar de acuerdo.

No era del todo facil convivir con Michelle y Sophy. Aln no sabia hasta cuando
iban a quedarse. Por lo que habia logrado deducir, aquello se debia a algun tipo de
bronca con el nuevo marido. George no creia que fueran a quedarse demasiado
tiempo, pero cruzaba los dedos para que fuera lo suficiente para reencontrarse con
Sophy y conocerla de nuevo. Intentaba no pensar en lo que pasaria luego. Pero no era
sencillo.

Michelle se pasaba la mayor parte del tiempo en el dormitorio (ahora George
dormia en el sofd). Ella tenia un ordenador, cosa que lo habia sorprendido, pues
Michelle nunca habia mostrado interés por la tecnologia mientras estuvieron casados.
Pero ahora se pasaba casi todo el dia delante de la pantalla.
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El no tenia ningtin problema en vivir con Michelle. De algiin modo atin estaba
acostumbrado a ella. Lo de Sophy le parecia mas peliagudo.

Tenia que recordarse constantemente a si mismo que no podia hablar solo con ella
como habia hecho a lo largo de los afios. Una vez que creia que estaba solo habia
empezado:

—Sophy...

Y de pronto la habia oido responder desde el recibidor, extrafiada:

—¢Si?

Ademas, era muy dulce y buena. Se le hacia dificil que estuviera de vuelta y tener
que comportarse como un desconocido. George estaba agradecido, desde luego, pero
deseaba poder hacer mas.

—Hoy he ido a la libreria —coment6 ella mientras preparaban juntos la comida.

El procuré no mirarla y no levanté la mirada de la tabla de cortar. Era la primera
vez que ella le contaba algo de forma voluntaria. Por lo general, la muchacha solia
esperar a que €l dijera algo. En cierto sentido, ambos parecian estar a gusto en
silencio. A veces €l le preguntaba por el colegio o sus amigas y sobre su vida, y ella
siempre contestaba con educacion, pero sin entusiasmo. George ni siquiera sabia en
qué ciudad vivian. Creia que seguian en Iowa, pero ni siquiera de aquello estaba
seguro. Habia un hombre de por medio, aquello estaba claro, pero no dejaba de
asombrarlo.

—:Has conocido a Sara? —le pregunto.

—Si —contesto ella—. Dice que ahi fuera hay libros para mi.

—No sabia que te gustaba leer.

—No sé si me gusta. —FElla le sonrio—. Pero todos esos libros... eran tan
bonitos, George.

El dio un pequefio respingo al oirla pronunciar su nombre, pero ya comenzaba a
acostumbrarse, desde luego que si. No iba a decirle nada al respecto.

—M e ha dicho que la libreria es de la ciudad.

El lo pens6 un segundo.

—Supongo que si. Pero se 1o debemos todo a Sara.

—Pero ¢eso significa que algunos de los libros son tuyos?

El sonrié.

—Quiza una pequefia parte. Ayudé cuando la quiso abrir. —Y afiadio, para ser
sincero—: Mas que nada con la limpieza. Y con el transporte, claro. Sara no tiene
carné de conducir.

—Entonces ¢crees que Sara tiene razon? ¢Que también hay un libro para mi?

—Si Sara te lo ha dicho, es que lo hay.

Ella le sonri6 de nuevo.

—~Gracias... papa.

Michelle aparecio en la puerta a espaldas de ambos.

—George —corrigid automaticamente.
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Pero Sophy lo habia mirado con una sonrisa casi conspiratoria.

Gavin Jones era un buen burdcrata. Sabia que muchos lo consideraban una
especie de contradiccion. «Bueno» y «burdcrata» en la misma frase. Pero las leyes se
hacian por una razén. La gente votaba a sus representantes, y después una mayoria de
estos decidia que las leyes eran buenas. No tendria ningtin sentido pasar por todo el
proceso de las elecciones y demas y luego no tener a nadie que procurase que las
reglas se aplicaran y respetasen. El era un hombre necesario. Cobraba por hacer su
trabajo. De ahi que cumpliera. Era competente y listo, lo hacia bien.

Gavin era bueno en su trabajo por tres razones. En primer lugar, tenia instinto
para saber cuando algo no encajaba. En segundo lugar, se tomaba aquel instinto muy
en serio y estaba dispuesto a trabajar duro para comprobar las circunstancias. Y, por
ultimo, averiguaba cosas y luego las recordaba. Un turista que habia vivido mucho
tiempo en una ciudad vecina sin que €l hubiese visto ningun visado, por ejemplo. Un
rumor de trabajadores que no hablaban inglés. Cobertizos, traileres viejos y otras
viviendas provisionales que de pronto aparecian delante de una granja o una fabrica.

Quiza todo se resumiese en que €l queria hacer un buen trabajo. Leia la prensa
local, retenia cosas en la memoria, comprobaba las vias muertas. Probablemente, su
intuicion se debiera en gran medida a un dato que habia sacado de alguna parte y que
recordaba sin darse cuenta. En aquella ocasion no hubo nada que hiciera saltar su
pequefia alarma interior. Miré el formulario de solicitud presentado por un tal Tom
Harris a través de un abogado de la ciudad. Pero Tom no era de Hope.

:Broken Wheel? ;Habia oido hablar de esa ciudad? Le parecia que no. Se
encogio de hombros. Si habia algo turbio en aquel asunto, tarde o temprano se
enteraria.
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Olor a libros y aventuras

—Hola.

Sophy estaba en la puerta y miraba a Sara insegura. La muchacha habia pillado a
la dependienta con las narices literalmente pegadas a un libro. Sara levant6 la mirada
y lo dejo lentamente sobre el mostrador. Estaba vaciando una caja de volimenes
nuevos que acababa de llegar y habia metido las narices en ella con total naturalidad
para olerlos.

—Ven —Ile pidi6 Sara, y rode6 el mostrador. Abrié la caja de libros desde el otro
lado—. ¢Has olido libros alguna vez?

Sophy negé con la cabeza. La joven le pas6é uno de bolsillo. El ultimo de Marian
Keyes. La portada era de colores pastel brillantes, con matices de azul calido y rosa y
letras grandes y elaboradas.

—Abrelo —continué.

La pequefia abri6 el ejemplar con cuidado, como si temiera dafiarlo.

—No, no —Ila interrumpi6 Sara con cara de espanto—. Abrelo bien. —Le ensefié
como hacerlo—. Tienes que poder hundir las narices en él.

Sophy se llevo el libro a la cara, todavia con cautela y esmero, e inspird despacio
por la nariz. Sonrid.

—:Lo notas? Es el olor a libro nuevo. A aventuras por leer. A amigos a los que
aun no has conocido y horas de magica escapada de la realidad que te estan
esperando.

Por supuesto, Sara era consciente de que la nifia no lo habria expresado con tantas
palabras, pero estaba segura de que también lo sentia. Asi que cogi6 otro libro de un
anaquel, uno bonito con fotos de robles y con las caracteristicas paginas de plastico
gruesas y brillantes de los volumenes de fotografia y sus impresiones en color de
calidad.

—Ahora este.

Entonces le pas6 uno de tapa dura normal y corriente, aun bien rigido, pero con
papel mas fino y de un color mas amarillento. Las dos lo olieron.

Sara sonrio. Los libros de tapa dura y los de bolsillo olian de un modo totalmente
distinto, pero también habia diferencias de una edicion de bolsillo a otra y entre los
de bolsillo suecos y los ingleses. Los clasicos, por ejemplo, se distinguian facilmente
de los demas. La literatura académica tenia su olor particular y, a su vez, la de la
universidad era distinta a la del instituto. Como detalle interesante, los libros de la
escuela para adultos olian igual que los de primaria y secundaria: el viejo aroma a
aula e impaciencia y encerramiento. Pero la cantidad de estudiantes de basica que
podia experimentar el olor de los libros de texto nuevos habia menguado con los
anos.

Los libros nuevos siempre eran los que mas olian. Sara suponia que era el aroma
de la impresion, que aun estaba concentrado y que, por logica, desaparecia después
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de abrir, leer y hojear el libro. Aquello era lo que pensaba intelectualmente hablando,
pero en realidad no lo creia asi. Ella atin pensaba que lo que percibia era el olor de las
aventuras y las experiencias lectoras que la esperaban justo a ella.

A Sophy ya se la vela mucho mas segura. Dejo el volumen y comenzd a
desplazarse ante las hileras de estantes y libros. Sara volvié a su tarea de sacar a
Marian Keyes de la caja. A lo mejor era un poco estipido encargar libros nuevos
cuando apenas le quedaban unas cuantas semanas para irse, pero era la tinica manera
que tenia de superar aquella dltima etapa: seguir con la normalidad y hacer como que
no pasaba nada. En breve estaria sentada en el avion, asi que no le quedaba mas
remedio.

—¢Sobre qué te gustaria leer? —pregunto Sara.

Sophy se encogié de hombros.

—No sé —contesto.

Continu6 merodeando por la tienda. No parecia leer los titulos, sino solo mirar los
libros. De vez en cuando alargaba la mano y tocaba los lomos mientras caminaba,
igual que una persona que va en un barco y mete las yemas de los dedos en el agua
que corre junto al casco.

Se quedo casi media hora. Antes de marcharse dijo:

—Dragones. Me gustan los dragones. Creo que un dia encontraré un libro sobre
dragones. O con un dragon. Tampoco importa demasiado.

«Conque dragones», penso Sara.

—Espera —rog6—. ¢Hasta cuando te quedas en la ciudad?

La muchacha se encogié de hombros.

—No sé.

—:Dénde vives, si no?

—En Bloomfield.

Sara puso una hoja de papel en el mostrador y le pidi6 la direccion. Sophy se la
apuntd, pero no le pregunt6 para qué la queria. Y la joven no dijo nada. Estaba
decidida a encontrar el libro perfecto para la nifia, a ser posible antes de tener que
volver a Suecia.

Todavia seguia pensando en dragones cuando entré Jen.

—Vas a necesitar un vestido de novia.

«A estas alturas ya debe de haber hablado con Tom —pens6 Sara—. Y él le debe
de haber dicho que no, ;no?» En caso contrario, aquella era sin duda la mejor
oportunidad de Sara para hacerlo.

Miré a Jen a los ojos con toda la seguridad que fue capaz de reunir y le dijo:

—Yo...

—Tienes que ir a ver a madame Higgins —la cort6 ella—. Lleva vendiendo
vestidos de novia en Broken Wheel desde que Caroline era joven.

Sara habia visto el escaparate de madame Higgins. No le habia parecido
demasiado alentador.
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Jen mir6 un papelito que llevaba en la mano. Debia de ser una lista, porque
enseguida dijo como si estuviera recitando de memoria:

—Una despedida de soltero y otra de soltera, para las fotos. Documentacion.
Gente suspicaz, la del USCSI. —Casi consigui6 decir bien las siglas de la institucion.

«No me digas», penso6 Sara con cinismo.

—Jen —la interrumpié—. Esto es una locura.

—No digo que tengamos que montar despedidas de verdad. —Se rio—. Pero
habria valido la pena solo por ver la cara de Caroline cuando apareciera el chico del
striptease. No te preocupes, he pensado en todo. Solo invitaremos a unos cuantos
amigos elegidos para la prueba del vestido y le echaremos un poco de vino. Fotos
bonitas, no hay que organizar nada. Ademas, ofreceremos algunos consejos estéticos.

—Esta boda es una locura —aclar6 Sara—. Es ilegal, para empezar. Y Tom no
quiere casarse.

—iTom! —exclamo Jen como restandole importancia. Sostuvo la mirada de Sara
sin titubear—. ;Quieres quedarte? —le pregunto.

Y al menos a aquella pregunta Sara podia contestar con un «Si» sin dudarlo.
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Nada que contar

—¢ Vas a contarselo a tus padres?

Estaba desnuda, tumbada en la cama a su lado. Obviamente, la luz estaba
apagada, pero como era pleno dia entraba claridad en la habitacién. No estaba segura
de si le parecia pecaminoso, liberador o tan solo indecoroso.

En realidad Caroline no tenia ni idea de lo que pensaba acerca de todo aquello.
Hasta su voz interior se habia callado. Llevaba horas sin oir ni una sola palabra de
escarnio. Era como si todo... aquello fuera tan impensable que su brajula moral
estuviera totalmente fuera de juego. Habia mantenido relaciones sexuales en
ocasiones anteriores, hacia muchos muchos afios. Habia sido una experiencia
insignificante que no merecia la pena en absoluto, a juzgar por los problemas y la
vergiienza posteriores. Pero después de aquello... No tenia la menor idea de que el
sexo pudiera ser asi. Y es que lo habia practicado con Josh, por el amor de Dios.

—: Lo nuestro? —pregunto Josh.

Caroline lo mir6 con fijeza y estuvo a punto de incorporarse de un salto en la
cama, hasta que recordoé que no llevaba ropa. Se tapo con el edredon hasta la barbilla
y volvié a hundirse entre las almohadas. El no habia mostrado ninguna sorpresa.

—No, lo nuestro no, obviamente —respondié consternada. No entendia que a
Josh se le pasara siquiera por la cabeza. La gente no podia enterarse de lo que habia
pasado alli dentro jamas. Ni los padres de Josh (también estuvo a punto de esconder
la cabeza bajo la almohada al imaginarse aquella escena) ni, sobre todo, nadie de
Broken Wheel—. Lo tuyo. Lo de que... prefieres a los hombres.

Josh solt6 una risotada y la acerco hacia si para que Caroline apoyara la cabeza
sobre su hombro y su cuello en lugar de en la almohada. Ella se sorprendio de que asi
estuviese mas comoda.

—Ahora mismo no me parece que eso se ajuste del todo a la realidad —comento
él.

Ella intent6 aclarar las ideas en silencio, pero fracaso. Al final tuvo que decir:

—Sabes que no hay ningtn «nosotros», ¢verdad?

El no se molest en responder.

—Encontraras a un hombre guapo y simpatico y seguiras tu camino. O a una
mujer, si es lo que prefieres ahora. De tu edad —especifico Caroline.

No tenia la menor duda de que Josh asi lo haria. Ella era demasiado vieja. Pero, a
diferencia de él, Caroline se habia hecho a la idea. No iba a pasar nada. A menos que
alguien se enterase, pero a lo mejor podria sobrevivir incluso a aquello también.

«;Estas mal de la cabeza, Caroline? Si alguien se enterara no tendrias ninguna
posibilidad de sobrevivir. Te harian pedazos.»

Y para él también seria una catastrofe. La mujer dudaba que Josh supiera lo
malvadas y despiadadas que podian ser incluso las personas mas amables cuando
tenian algo de lo que reirse.
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Josh tampoco se molest6 en responder a aquello. Ella afiadid, a modo de
prevencion:

—Nadie puede enterarse jamas de que hemos estado juntos, Josh. Todos... se
reirian de nosotros.

El joven le acarici6 el hombro con un dedo. Lo deslizé despacio, dibujando
figuras sin sentido sobre su piel. Caroline se relajo, pero no pudo dejar de preguntarse
si a él le habria quedado claro.

—Como no hay ningin «nosotros», tampoco hay nada que contar —sefialo él.

Caroline asintié con la cabeza en su hombro. Exacto. Quizd pudiese conseguir
que solo fuera algo agradable, mientras durara.
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Se sospecha de una conspiracion

—Jaja —dijo el vecino de Gavin Jones.

Era uno de esos hombres que en lugar de reir pronuncian la risa en forma de
palabras. Estaba inclinado sobre la valla que delimitaba la parcela de Gavin sin
mostrar ninguna intencion de querer dejarlo en paz.

—¢Has expulsado a algin mexicano ultimamente? —pregunto.

Gavin solt6 un suspiro. Hacia apenas unos minutos estaba rastrillando hojas y
disfrutando de un viernes por la tarde tranquilo, y de repente se encontraba sometido
a la implacable estupidez humana.

—¢Aquella redada en Postville de hace unos afios? —continu6 el vecino—.
Cientos de pobres mexicanos que no habian hecho nada mas que dejarse la piel por
menos sueldo que el que estan dispuestos a cobrar los estadounidenses mas vagos...

Sobraba decir que no era el departamento de Gavin el que habia efectuado la
redada. Pero a él tampoco le habia gustado. Era uno de los motivos por los que habia
cambiado la orientacion de su carrera.

—:No te hace sentir mal? ;No podriamos dejar en paz a esos pobres
desgraciados?

El mes pasado el vecino se habia quejado de que no metieran a los chicanos en el
trullo por quitarles el trabajo a los locales. No ocupaban empleos que uno quisiera
tener, habia considerado Jones entonces. Y ahora resultaba que eran unos pobres
desgraciados. Gavin se encogié de hombros. Daba por hecho que no tenia modo de
hacerse con la victoria.

Por su parte, se habia trasladado a una de las oficinas locales de la USCIS para
dedicar sus dias a los europeos que tal vez si o tal vez no se habian casado con un
ciudadano estadounidense, a saber. Papeleo, mas que nada, pero a veces resultaba
reconfortante.

Tenia un sexto sentido para detectar cuando alguien mentia en su solicitud, lo cual
impresionaba a sus compafieros, pero a veces estos lo miraban con algo asi como
desprecio, como si no creyeran lo suficiente en el trabajo que desempefiaban para que
fuera admisible ser bueno en él. Pero Gavin lo era, desde luego. Asi que poco a poco
se habia librado de encerrar a inmigrantes ilegales que lo unico que pretendian era
ganarse la manutencion para poner en su sitio a los europeos desvergonzados que se
creian que las leyes no eran para ellos. Algunos parecian tener la idea de que era un
derecho universal poder quedarse en Estados Unidos todo el tiempo que quisieran. A
diferencia de los latinoamericanos, que sabian muy bien que en la vida no hay
derechos que valgan y por eso lo tnico que esperaban de ella era un trabajo duro y
desagradecido, separarse de la familia y cobrar mal.

De todos modos, Gavin seguia sin disfrutar encerrandolos. Sabia que habia
compafieros suyos que pensaban que aquello era lo que le gustaba en realidad, que
gozaba viendo a la gente poniéndose nerviosa y sintiéndose acorralada ante su
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presencia. Y Gavin sabia que tenia colegas a los que aquello les encantaba. Pero ya
no era tan peligroso. A los europeos les caia una multa y luego los enviaban a casa.
Con los mexicanos era peor. Algunos acababan en la carcel sin apenas haber
entendido qué les habia pasado, y si los devolvian a casa era una pura catastrofe.

—Puede que tenga un caso para ti —prosigui6 el vecino.

Gavin se obligé a dejar el rastrillo y a volverse hacia el hombre con la esperanza
de que la atencion directa hiciera que acabase antes de decirle lo que fuera.

—Espera aqui —ordeno el vecino, y se marchd, pero en cuestion de minutos
volvia a estar alli, y con dos hojas impresas en la mano.

Gavin las cogio dubitativo. «Boletin de Broken Wheel», ponia en la cabecera.
Jones miro a su interlocutor con un poco mas de interés.

—Una libreria nueva en Broken Wheel —sefial6 el hombre.

Gavin ley6 los articulos. Sara. Podia ser una mera casualidad. O tal vez hubiese
dos Saras suecas en la ciudad. El articulo no mencionaba ningun apellido. Pero la
Sara Lindqvist del formulario que habia en su escritorio esperando a ser completado
estaba en Estados Unidos con un visado de turista (que no habia caducado) cuando,
por lo visto, habia conocido y se habia enamorado de un ciudadano estadounidense.

No se podia abrir una libreria con un visado de turista, aquello estaba claro. Y si
lo habia hecho, el repentino romance con el bueno de Tom Harris tomaba
automaticamente otro cariz.

—:Puedo quedarmelo? —preguntd Gavin a regafadientes y seflalando los
papeles con la barbilla.

—Claro —contest6 el vecino, que se abri6é de brazos y dejo entrever un poco mas
de pecho.

Era casi octubre y el hombre aun estaba moreno, observé Gavin con aversion.
Llevaba hasta tres botones desabrochados debajo de la chaqueta.

Suspiro para si. Supuso que le tocaria visitar la libreria cuanto antes y hablar con
la tal Sara. Sinti6 que el sdbado que creia que iba a tener libre se esfumaba ante sus
0jos.

A la tarde siguiente, Gavin no tuvo ningun problema en reconocer a Sara por la
foto del boletin. Desde donde estaba, en la calle delante de la libreria, tenia una vision
perfecta de su puesto de trabajo. En aquel preciso momento le estaba recomendando
dos libros a un cliente, y se movia con la calma natural de una persona que, sin duda,
era la duefia de la tienda o trabajaba en ella.

No se apresur6 en entrar. En casos como aquel preferia ir bien preparado antes de
hablar con el sospechoso. Pero no dudaba de que daria con la verdad.

La Sara Lindgvist del formulario llevaba alrededor de dos meses en Iowa. Si de
verdad se habia enamorado tan locamente que estaba dispuesta a casarse por mas
razones que el permiso de residencia, la gente de la ciudad lo sabria. La urbe herviria
con su romance: habrian pasado mucho tiempo juntos, en caso de un enamoramiento
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tan exagerado. Sin duda alguna, ya compartirian casa. No habrian pasado
desapercibidos.

A menos que se conocieran de antes, claro. Pero aquello también lo sabria la
gente. Fl la habria presentado como su novia o amiga de Suecia. Y era igual de ilegal
entrar en el pais con un visado de turista si planeaban casarse alli.

La cafeteria que tenia enfrente estaba relativamente llena, pero la mujer de detras
de la barra estaba sola y ociosa. Poseia la presencia de alguien que tiene las cosas
controladas. Cuando se trataba de pescar rumores, una cafeteria era el mejor sitio,
después de un bar.

Entr6 y se sentd6 en uno de los taburetes. La mujer comenzé a freir una
hamburguesa y Gavin sospech6 que estaba destinada a él. Ya notaba la nausea
creciendo en su interior por culpa del olor. «Aguanta —se dijo—. Y entérate de todo
lo que puedas lo mas rapido posible.»

Habia hecho una infinidad de interrogatorios a un sin nimero de personas como
la mujer que habia detras de la barra. Si algo habia aprendido, era que la gente estaba
ansiosa por hablar. A la minima que uno los animara, acababan contandole todo lo
que quisiera. El truco consistia en hacerlos charlar y descuidar la prudencia, y luego
bastaba con escuchar lo que decian y formular un par de preguntas. A menudo, repetir
la ultima frase que habian dicho afiadiendo un interrogante al final era suficiente para
mantener viva la conversacion. No era neurocirugia, precisamente.

Solt6 un grufiido a modo de agradecimiento por el café que aparecié ante sus
manos y levanto la taza en un brindis silencioso.

—Entiendo que tu familia lleva tiempo afincada en Broken Wheel —dijo a modo
de introduccion. Un comentario amable sobre la familia solia bastar para romper el
hielo con cualquiera.

A Grace se le ilumino la cara.

—Vaya —dijo—. Qué gracioso que me lo preguntes. —Alargo la mano—. Grace
—se presentO—. Pero en verdad me bautizaron como Madeleine...

Cuarenta y cinco minutos mas tarde, Gavin estaba mareado y muy cansado. No
habia descubierto nada sobre Sara, pero ya sabia mas de lo que le gustaria sobre
escopetas escondidas debajo del mostrador. En algin momento también habia
aparecido un sheriff en escena.

Cruzaba los dedos para que fuera una anécdota historica. Aunque la mujer habia
mencionado algo acerca de subir de categoria y hacerse con un rifle de caza que le
habia sonado preocupantemente moderno. Gavin solo habia podido salir de alli
porque, por algin motivo, el garito iba a cerrar antes de la hora habitual. Y cuando
salio a la calle vio que la libreria también estaba vacia y a oscuras.
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Sara Lindqvist

Calle Kornvdgen, 7, esc. 1
136 38 Haninge

Suecia

Broken Wheel, Iowa, 4 de mayo de 2011
jSara!

Solo me queda un papel de carta, asi que responderé con mds esmero a tu ultima
carta cuando John me consiga mds, pero ahora tenia que escribirte de inmediato y
contarte que hoy he tenido a Tom bajandome libros de la estanteria toda la mafiana.
iY tenias razon! Huelen totalmente distinto. jQué cosa para descubrir a mis afios de
vejez! Atin no superaria un examen con los ojos vendados, pero créeme si te digo que
voy a practicar. Ya he encargado tres tipos diferentes de libros de bolsillo, un
volumen de fotos y una novela de tapa dura para ver como huelen cuando estdn
«frescos».

Debo reconocer que Tom no ha acabado de entender qué estaba haciendo. Le he
dicho que era un consejo de «mi buena amiga Sara, de Suecia», tras lo cual no ha
vuelto a pronunciar palabra. A mi edad es bastante peculiar tener nuevos amigos de
los que poder presumir.

No es que Tom haya dicho nada. Es demasiado educado para hacerlo. El solo te
mira de esa manera, como si se riera con o de ti, pero al mismo tiempo queriéndote
demasiado como para no sequirte el juego. Una mirada llena de risa no es un mal
rasgo para un hombre. Puede que Tom a veces se tome las cosas un poco demasiado
en serio, pero reirse con los ojos, eso si que sabe hacerlo. A veces pienso que es lo
que mds dice de un hombre, y que, lamentablemente, no es algo que pueda
aprenderse. A lo mejor se puede ser feliz sin él, pero mi consejo es: nunca te cases
con un hombre que no tenga risa en la mirada.

Es un consejo que yo no sequi. En mi defensa alegaré que por aquel entonces yo
era mds joven y no sabia qué andaba buscando. Ni siquiera los ojos de John me rien
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nunca, pero sonrien a menudo, asi que creo que, mds que nada, depende de las
circunstancias.

Si alguna vez vienes de visita, espero que John te caiga bien. Sin duda alguna, es
la persona mas extraordinaria que jamds haya conocido. Mientras escribo esto, él
estd sentado al lado de mi cama, en su sillon de siempre (;te he contado que tengo
una pequeria dolencia que a veces hace que deba quedarme en cama? No importa).
Estoy casi segura de que sabe que estoy escribiendo sobre él y que en realidad le
gustaria protestar —también sabe que solo escribo cosas positivas y opina que tiendo
a exagerar—, pero aun asi sigue ahi, oliendo un libro de bolsillo. Es una de las cosas
que mds satisfaccion me brindan cuando echo la vista atrds; haber vivido una
amistad asi, haber conocido a un hombre asi y haber tenido la suficiente sensatez
como para apreciarlo.

Bueno. Se me acabo la hoja, justo a tiempo, porque ya me estaba poniendo
sentimental. Solo una tltima inquietud: ;no podrias venir?

Con carino,
Amy

PS: No es el simple capricho de una anciana. Si alguna vez se te despierta la
curiosidad por conocer una ciudad de provincias o simplemente quieres disfrutar de
unas vacaciones en un sitio tranquilo, espero que sepas que estds mds que invitada a
venir aqui. Te ensefiaria la calle Jimmie Coogan, podriamos hablar de libros Yy,
bueno, conocernos. Y no estarias abandonada a mi merced. Todos cuidariamos de ti
y te entretendriamos lo mejor que pudiéramos. Piénsatelo.
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Solo por el sexo

—¢Estas segura de que vas a casarte con un vestido de novia?

Sara no lo estaba en absoluto. Se encontraban todos amontonados en la excéntrica
tienda de madame Higgins. Incluso Tom estaba presente. Intentaba dejar de reirse
ante la vision de la joven embutida en un vestido de novia fofo y casi amarillento que,
sin duda, habia sido confeccionado para alguna matrona iowana con mas... autoridad.

—Estas fantastica —dijo Jen.

—¢Sabéis por qué las mujeres se casan de blanco? —pregunté Andy. Nadie se
molest6 en responder—. Es evidente. jTodos los articulos de menaje son de color
blanco!

Sara se rio. Jen sac6 una foto.

La tienda de madame Higgins era lo bastante amplia como para que cupieran
todos, pero tenian que repartirse en grupitos mas pequefios para poder moverse entre
los voluminosos vestidos. Toda la vista a la calle Segunda quedaba tapada por tres
monstruosos vestidos de color fucsia.

Andy habia colocado varias botellas de vino y un par de hileras de vasos de
plastico sobre el mostrador. Se dedicaba a entretener a todos los que tuvieran la mala
suerte de entrar en su area de influencia con anécdotas del tiempo que Sara habia
compartido con ellos.

—Qué cara cuando le pedimos la mano. De espanto, ;verdad? —Le guifié un ojo
a Josh—. Pero no tanto como la de Tom. Aunque es la opcion mas logica. Durante un
instante pensé que intentarian convencernos a Carl o a mi.

Le dio un codazo a Josh.

—C(asi tan desacertado como elegirte a ti, ¢eh?

El joven lo miré con frialdad. Estaba arrinconado entre Andy y Grace, y una
percha se le clavaba continuamente en la espalda. Caroline estaba en el otro extremo
de la tienda. Daba un respingo cada vez que €l se le acercaba.

—FEs decir, todo el mundo sabe que somos maricas. Broken Wheel es muy
tolerante, desde luego, pero la gente no habria estado tan mal de la cabeza como para
tragarselo.

—S]i, si —aseguro Grace, y le dio un porrazo a Josh en el brazo. El muchacho
parecia aun mas cohibido—. Nadie nos habria creido si hubieras sido tu el que se
casara.

—:Por qué...? —comenzd a preguntar Josh, pero Jen lo interrumpi6é con una
carcajada jovial.

Sara se dio cuenta de que se habia rendido en sus intentos por hacer que Andy se
tomara la hermosa situacion en serio, sobre todo cuando ni Tom ni ella misma
mostraban sintoma alguno de hacerlo. Se escabullo al probador (un rincén con dos
telas a modo de paredes) y se desprendié como pudo del catastrofico vestido. En fin.
Lo importante era que fuese blanco. Ni siquiera la USCIS podia exigirle que saliera
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guapa en las fotos.

—iMadre de Dios, no! —exclam6 Jen—. Debo reconocer que primero pensé en
Carl. Por lo menos es lo bastante guapo como para que cualquiera se creyera que Sara
habia caido rendida a sus pies en cuestion de semanas.

La chica sali6 del probador justo a tiempo para oir la réplica, y Tom la mir6 con
los ojos llenos de risa por el golpe que acababan de asestarle a su poder de seduccién.
Ella estaba tan agradecida de no verlo enfadado que sonrié por acto reflejo, antes de
acordarse de que en el fondo a él ni siquiera le gustaba y de que a ella le daba igual.

—Pero nadie se habria creido que Josh se hubiera enamorado de repente de una
mujer.

—No entiendo por qué iba a ser tan imposible que me casara con una mujer —
espeto él irritado—. Existe una cosa que se llama bisexualidad.

Claire y George estaban un poco al margen del grupo. El se sentia més relajado
que de costumbre, casi seguro de si mismo, con su camisa de algodon sencilla pero
bien planchada. Llevaba el primer boton desabrochado y el cuello blanco de la
camiseta que llevaba debajo contrastaba con el azul de la prenda exterior. Se inclind
un poco hacia Claire y le dijo sonriente:

—A lo mejor te estas preguntando por qué no me he pasado a verte ultimamente.

—No.

George se rio.

—~Claro, seguro que la has visto.

—Si.

—A Sophy, quiero decir.

—Y a Michelle.

—Si... Pero Sophy merece la pena. Es una chica fantastica. —Luego afiadié con
tono generoso—: Como Lacey. —Pero no obtuvo ningun tipo de respuesta. Claire
seguia mirando fijamente a Tom y a Sara, pero con expresion contenida. George se
encogio de hombros.

Mientras los demas estaban ocupados con sus propias conversaciones, Sara volvio
a colgar el horripilante vestido en su sitio y repaso, sin darse cuenta, el resto de las
opciones.

No sabia por qué lo hacia. Iba a hablar con Jen sobre aquel plan de locos y a
ponerle fin a todo. Entonces miré de reojo hacia la sonrisa psicotica de Jen, percibi6
su frenético afan por sacar fotos y un escalofrio le recorri6 la espalda. Pero no lo
haria aquella tarde.

Levanté un vestido para verlo mejor. Si se fuera a casar, aquel podria haber
servido. Era un vestido que no se hacia ilusiones de amor y matrimonio. Perfecto para
una boda falsa.

Suspir6 y volvio a colgarlo, pero no lo bastante rapido. Antes de que se diera la
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vuelta, Tom ya habia aparecido a su lado y Sara supo que la habia visto hurgar entre
los vestidos. Como si atin quisiera engatusarlo para el matrimonio.

—Tom —dijo, y le puso una mano en el brazo antes de que €él pudiera decir nada.

Sus miradas se volvieron penetrantes en cuanto ella lo tocd, y los ojos de Tom
parecieron suavizarse, como si por primera vez la vieran a ella, o por primera vez la
dejaran verlo. La chica pensé en lo poco que suele expresarse con los ojos y en lo
mucho que él le gustaba.

Curiosamente, al pensarlo no se sinti6 conmovida en absoluto. Ni siquiera le
entr6 el panico. Tan solo se lo quedé mirando, inmévil, mientras todo su cuerpo se
relajaba por completo ante la confirmacién de que ella lo amaba. Fue una
constatacion apacible, igual que cuando se reconoce que la tierra es redonda, o como
las leyes de la gravedad y de la gravitacion universal: estaba ahi, indiscutible, no
podia hacer nada al respecto. Estaba convencida de que aquel amor acabaria
acarreandole problemas, pero en aquel instante el mero hecho de reconocerlo le
infundi6 una especie de... paz.

Y con ella por lo menos tuvo el valor de decir:

—Tom, no tendras que hacerlo. —Su mano seguia descansando sobre el brazo de
él—. Le he dicho a Jen que todo esto es una locura.

Tom se echo a reir.

—¢Y ella te ha escuchado respetuosamente y ha cancelado todos los planes?

—Voy a hablar con ella otra vez.

—Sara, he firmado la solicitud.

—Pero... —La joven pestaiie0—. ;Por qué?

El se encogi6é de hombros.

—Es lo que Amy habria querido.

—No es justo —protesto ella.

«Solo lo ha hecho porque se ha visto obligado», pensé Sara. Porque tenia una
especie de compromiso ineludible de ayudar siempre en todo y a todo el mundo.

—¢Por qué no? —pregunto €l y sefialo la burra con ropa que tenian delante—.
Tienes vestido.

Sara hizo una mueca.

—Y sé que Jen ya ha hablado con el cura y que nos ha reservado hora para el
sabado.

Los ojos de Tom seguian riéndose.

—Podriamos seguir adelante. Ahora ya es imposible pararlo. Pero claro, siempre
puedes decir que no cuando el cura te pregunte.

Sara intent6 aferrarse a algtn resquicio de realidad. Una no podia casarse por un
permiso de residencia. No podia casarse en el extranjero con una persona a la que ni
siquiera conocia. Y, desde luego, no se podia obligar a nadie a pasar por ello.

Mir6 con fijeza la burra llena de vestidos antiguos, como si las telas raidas o los
colores y los cortes pasados de moda fueran a anclarla a la realidad.
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Pero lo tnico que veia era un abismo.

«Es curiosa —pens6— la cantidad de veces que intentas no salirte de los caminos
seguros de la vida, que te pones las anteojeras y no despegas la mirada del suelo
mientras haces cuanto puedes para no contemplar las inmensas vistas que te rodean.
La altura a la que te encuentras, el abismo, todas las oportunidades que en verdad hay
ahi fuera... solo hay que lanzarse y volar, al menos durante un instante.»

Llevaba toda la vida resguardada tras las barreras de seguridad, pero en aquel
momento estaba alli por primera vez, al limite del abismo, y tanteaba a ciegas la idea
de que habia otras formas de vivir, de lo intensa que podia ser la vida y de lo mucho
que podia dar de si.

Reaccion6 ante el paisaje del modo en que creia que reaccionaria si hubiese
estado literalmente delante de un precipicio. Sinti6 vértigo, le entraron ganas de saltar
sin importarle las consecuencias. Podia imaginar cémo seria dejarse caer, queria
hacerlo, pero sentia un impulso igual de fuerte de echarse atras y volver a la zona de
seguridad.

«Lo amas», pensd, pero no supo si era un argumento para saltar o para dar un
paso atras.

—Vamos, Sara —Ila anim6 Tom como si pudiera leerle el pensamiento, lo cual era
lo ultimo que ella deseaba en aquel momento—. Quieres quedarte, ;verdad?

—Si —contesto ella rapida y concisa. Lo mir6 a los ojos—. Lo que pasa es que
quiero mucho a las personas de aqui. Y es la primera vez que me siento realmente en
casa en algun sitio. —Guardé silencio—. ¢Sigues pensando en mudarte a Hope? —
afadio luego. No podia callarselo.

—Yo nunca me habria mudado a Hope —respondi6 él—. Pero dentro de unas
semanas empezaré a trabajar alli. No es ningun problema. —Se encogié de hombros
—. Si nos casamos, no tendras que mudarte conmigo alli —dijo y sonrié con una
comisura de la boca—. Quiza sea mejor que te vengas a vivir a casa unos dias —
continu0—. Tendremos que conocernos mejor el uno al otro. Tengo que saber si
desayunas comida para pajaros, por ejemplo.

—:Comida para pajaros? —repitio ella. Algo le decia que habia perdido el
control de la conversacion.

—Lo vi en una peli —contesto €l con una sonrisa—. Gerard Depardieu y Andie
MacDowell.

—Ah —dijo ella—. No suelo ver peliculas. Soy...

—NMas de leer libros —termino él. Pero lo dijo sonriendo.

—¢Qué me decis? —dijo Jen—. ;Creéis que Josh esta enamorado de Sara?

—:Por qué iba a estarlo? —preguntd Andy.

—Por todo ese rollo de que es bisexual. A mi me ha parecido claramente
sospechoso. —Se llend la copa de vino—. Lo he visto muy metido en el tema.

—¢:Se ha pasado alguna vez siquiera por la libreria? —pregunt6 Grace.
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—No... —respondi6 Jen dubitativa—. Ultimamente no. —Levanté la botella
hacia Grace y Andy, que acercaron sus copas.

—Exacto —sefial6 Andy.

—Lo que esta claro es que se trata de una mujer —se empecin6 Jen—. Pero quiza
no sea de Broken Wheel. La tinica mujer a la que lo he visto visitar es a Caroline.

Grace y Andy la miraron con los ojos abiertos como platos.

—Por favor, Jen —dijo Andy, pero enseguida afiadi6 pensativo—: Aunque si que
es cierto que estuvieron tomando una cerveza después del baile.

—¢Cerveza? —repitio Jen—. ;Caroline?

Cada vez parecia mas convencida.

Los tres miraron automaticamente en direccion a Josh y a Caroline. Justo en aquel
momento, el joven estaba poniéndole una mano sobre el brazo a la mujer mientras se
reia de algo que ella le habia dicho. Caroline apart6 el brazo en el acto, pero la caricia
no era lo significativo. Los tres podian entender que €l la tocara sin que hubiera nada
entre ellos. Pero ;reirse con algo que hubiese salido de la boca de Caroline? Entonces
habia que estar enamorado.

—A lo mejor Josh va bebido —propuso Grace.

—Hay que ver —dijo Jen.

Andy ya no protestaba. A sus 0jos asomaba entonces una mirada de preocupante
determinacion.

La siguiente vez que Josh paso6 por su lado, Andy lo agarro6 del brazo y le dijo:

—Aqui nuestra querida Jen nos ha contado algunas teorias interesantes.

Josh lo mir6 tranquilo y pregunto:

—Ah, si?

—Muy curiosas, si te digo la verdad. Cree que tienes algo con Caroline.

El chico no dijo nada, pero su mirada se volvié atin mas fria, si era posible.

—Una acusacion de lo mas delirante —prosigui6 Andy—. Caroline, como si no
hubiera mas mujeres en el mundo.

—Ya veo.

—Yo sabia que no era cierto. Con todos los respetos por la bisexualidad y las
mujeres mayores, claro, pero nadie podria acercarse a ella sin sufrir lesiones por
congelacion. O sin hacer un voto de castidad. —Se rio de su propia broma, pero en
honor a la justicia afiadio—: Bueno, supongo que algunos podrian acostarse con ella.
Se conserva bien, sin duda. Pero ;enamorarse? ;De Caroline?

—No hay nada entre Caroline y yo —asegur6 Josh en tono neutro.

Andy le dio una palmada en el brazo.

—Por supuesto, claro —dijo, y afiadio con esperanza—: Y ¢no puede ser que sea
ella la que estd interesada? Muchas mujeres mayores se enamoran de repente de
hombres mas jovenes. Lo veo cada dos por tres.

Josh se rio, pero fue una carcajada carente de humor.

—Puedo prometerte que Caroline no esta enamorada de mi en absoluto —dijo.
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—¢:No? —Andy parecia decepcionado.
—No —contest6 Josh—. Solo me quiere por el sexo.
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La senora Hurst (libros vs. vida: 4-1)

Sabia a una mezcla de crépes muy dulces y salchichas, lo cual, pensandolo bien,
debia de ser exactamente lo que era.

Tom le habia preparado perritos de maiz, y mientras ella se los comia como
primer plato él corté cebolla y pasé un poco de carne picada por la sartén para hacer
un Sloppy Joe. Asi que Sara estaba alli sentada intentando quitarse de los ojos los
lagrimones de emocion a base de parpadear. jLe habia preparado perritos de maiz!
Auténtica comida estadounidense.

Después de dejarla en casa de Amy, Tom se habia ido a comprar los ingredientes
mientras ella hacia la maleta con lo que necesitaria para pasar un par de dias en su
casa. Cuando fue a recogerla, se neg6 a desvelar lo que habia para cenar.

Los perritos de maiz resultaron ser un potingue resultante de rebozar con huevos
cantidades ingentes de azucar (por lo visto era un elemento muy comun en la mayoria
de las recetas estadounidenses, porque acababa de ver a Tom echarle un saludable
puiiado a la carne picada) y harina de maiz en el que luego se bafiaba la salchicha.
Después se freia todo como buenamente se pudiera en una sartén de perfil alto y llena
de aceite muy caliente. El potingue tenia tendencia a desparramarse, con lo cual los
perritos quedaban mas achatados y rectangulares que clinicamente cilindricos, tal
como auguraba la foto de la receta, pero a Sara le parecié que asi quedaban mas
auténticos. La salchicha tenia gusto a cocida, y estaba mas dulce que de costumbre.
Cogio otro.

Ninguno de los dos habia mencionado a Caroline, pero Sara no podia dejar de
pensar en ella. Habia visto algo tan... vulnerable en sus ojos.

En la tienda de ropa todos habian oido el comentario de Josh y se habian vuelto
automaticamente para mirarla, pero la mujer se habia limitado a erguir la barbilla y a
lanzarles su clasica mirada gélida y segura de si misma. Luego se habia despedido de
madame Higgins con la cabeza y habia salido por la puerta sin mirar a su alrededor y
sin mirar a Josh.

«Puede que estuviera un poco mas palida —pensé Sara—, y sus rasgos parecian
un poco mas severos, pero eso es todo.» Ni una palabra. Ni una mirada.

Una retirada solemne.

Todos los presentes sabian que no se trataba mas que de una broma, pero Sara
estaba decepcionada con Josh. Habia sido una broma pesada y sin gracia.

A Andy si le habia gustado, por supuesto, pero ella solo habia sentido compasion,
a pesar de que Caroline habia manejado bien la situacion y de que, con total
seguridad, no querria su empatia para nada.

Tom le dio la espalda a la encimera y un trago a la cerveza. Con la postura
relajada se le notaban los musculos abdominales y de los brazos, asi que de pronto la
cocina se hizo mucho mas pequefia.

—EI truco para el Sloppy Joe —dijo— es la consistencia. Hay que poder dar un
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bocado sin que se desmonte todo, pero sin que deje de ser pringoso. El secreto es
desmenuzar la carne picada constantemente mientras se frie.

—~O sea ¢que un Sloppy Joe es carne picada en pan de hamburguesa? —preguntd
ella.

—Afirmativo.

—¢:Sin ninguna hortaliza?

—La carne lleva kétchup, ;0 eso no cuenta?

Sara se rio y dio un sorbo a su vaso de cerveza, y mientras Tom se volvia de
nuevo hacia la sartén para picar pimiento verde, cebolla y ajo, ella pensé en como
podria ser su vida. Trabajar en la libreria, volver a casa todas las tardes y preparar la
cena junto con alguien que la chinchaba a cuenta de sus libros, una especie de mundo
magico de... cotidianidad y amistad. «;De verdad es pedirle demasiado a la vida? —
pens6—. ;No tener que estar siempre sola?»

—Sabes que el sofrito de carne picada esta listo —continu6 Tom— cuando
puedes coger una buena cucharada con la espatula sin que se desmonte. —Cogio un
poco de carne con el cuchar6n para demostrarselo y el sofrito cayé desmenuzado por
los bordes—. ¢ Ves? Aun le falta.

Ella sonrio, pero se dijo a si misma que no debia dejarse distraer. Estaba siendo
una velada muy bonita, y Sara sabia que tenia que sacar un tema que habia estado
inquietandola desde que tuvieron aquella conversacion en la tienda de ropa. Quiza
porque debia recordarselo a si misma, quiza para demostrarle a Tom que no estaba
haciéndose ilusiones.

—Tom —empez0—, después no tendremos que vivir juntos. Puedes seguir con tu
rutina. No va a haber ningun tipo de... sentimientos en todo esto. —Se habia
propuesto decirlo con firmeza y calma, pero le habia salido mas como una pregunta.
Aun asi, de algtin modo consigui6 acabar con el ambiente desenfadado.

La sonrisa de los ojos de Tom se esfumd. Se volvié de nuevo hacia la encimera.

—Ya lo entiendo —dijo—. Sin sentimientos.

—Puedo vivir en casa de Amy. O dormir en el sofa.

Deberia haberse callado hacia rato. ;Dormir en el sofd? Menuda estupidez de
comentario. La vision de un acogedor dia de diario se vio reemplazada por fantasias
del raudo torrente de amantes de Tom que pasaria por su casa durante los dos afios
que estaban obligados a vivir juntos para que ella obtuviera el permiso de residencia,
y todo eso mientras Sara intentaba volverse invisible en el salon.

«Espabila, Sara. No pasa nada porque te quedes.»

No poder tener a Tom era un precio discreto a pagar por poder sentirse en casa en
algun lado.

—Podras seguir quedando con otras —dijo, pues se sentia obligada a aclararlo.

Fl ni siquiera se molest6 en comentar sus palabras. Sara intuyé que para él
aquello habia estado claro desde el primer momento.
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Iban a compartir cama.

Ella habia repetido su estupida propuesta de dormir en el sofa, pero, segiin habia
sefialado él, era muy mala idea. Si no dormian en la misma cama, ¢coémo iba a saber
él si ella roncaba, por ejemplo? Sara habia protestado contra la acusacion, pero €l se
habia limitado a contestar que aquello no era algo que uno pudiera saber de si mismo.

La joven no habria tenido nada en contra de dormir a su lado si hubiese podido
creer que era una maniobra de Tom para conseguir llevarsela a la cama.

Pero no era eso. El lo habia asegurado a una velocidad deprimente, y alli estaban,
tumbados lo mas lejos que podian el uno de la otra.

Se habian quitado la ropa a oscuras, pero el resplandor de la luna se filtraba a
través de las cortinas y Sara habia tenido tiempo de vislumbrar durante unos
segundos la piel desnuda y el torso descubierto de Tom antes de meterse en la cama.
No habia sido de gran ayuda para lograr la paz de su espiritu.

Suspiro para si.

Las sabanas tenian un olor desconocido, fresco y varonil. Sara oia la respiracion
de Tom a su lado y sintio un deseo abrumador de alargar la mano y tocarlo. Se agarro
las manos sobre el pecho para contenerse y se quedo alli tumbada mirando un techo
extrano.

El no estaba interesado en ella, pero aquello no era ninguna catastrofe, se recordd
a si misma. Ni ninguna novedad. A veces, los enamoramientos simplemente no eran
correspondidos. Y en realidad ella tampoco se habia esperado otra cosa.

Era asi incluso en los libros. Sabia que Tom creia que ella preferia los libros
porque eran mas felices que la vida real, pero también en ellos le daban calabazas a la
gente, la dejaban y se quedaba sin las personas que le gustaban. Y en la vida, como en
los libros, la gente salia adelante poco a poco hacia nuevos amores. En aquello no
habia ninguna diferencia entre los libros y la vida: ambos contaban con
enamoramientos felices e infelices en una misma historia.

Si, en la vida una nunca podia saber si el enamoramiento que estaba viviendo era
el definitivo, o si era el que iba a mejorar la candidatura del sefior Darcy por efecto de
contraste. Pero con que aguantara solo un poco, incluso en la vida real acabaria
conociendo a alguien unos capitulos mas tarde.

Pero aun asi. Alli tumbada, con la espalda rigida, la mirada clavada en el techo y
escuchando el suave y regular sonido de la respiracion de Tom, Sara se sentia mas
sola de lo que jamas se habia sentido desde su llegada a Broken Wheel.

Aunque, claro, con los libros una tenia el consuelo de que terminarian bien. En el
fondo, cuando una leia iba superando las decepciones y las complicaciones
continuamente convencida de que al final Elizabeth conseguiria conquistar al sefior
Darcy. En la vida no se podia tener la misma fe. «Pero tarde o temprano aparece una
persona nueva a la que puedes ver como tu sefior Darcy», se dijo Sara.

Siempre y cuando se fuera uno de los protagonistas.
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Casi se incorpor6 en la cama ante la abrumadora idea. Tom se movi6 a su lado,
asi que Sara hizo un esfuerzo por relajarse otra vez, pero su corazén seguia
desbocado.

«Ayudame —pens6—, no dejes que sea un personaje secundario.»

Podia soportar el hecho de no haber encontrado todavia a su sefior Darcy. A decir
verdad, nunca habia contado con hacerlo. Mas aun, hubo un tiempo en su vida en el
que ni siquiera habia pedido ser mas que un personaje secundario.

Pero entonces... La mera idea de que en realidad Tom hubiese tenido siempre por
objetivo encontrar a otra la llenaba de pavor. Sin quererlo, empezé a pensar en Claire,
pero enseguida se lo quit6 de la cabeza.

¢ Y si ella misma fuera Caroline Bingley?

O la sefiora Hurst.
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Sara Lindqvist

Calle Kornvdgen, 7, esc. 1
136 38 Haninge

Suecia

Broken Wheel, Iowa, 22 de mayo de 2011

Querida Sara:

Sobra decir que me alegro de que hayas ahorrado dinero, y mds todavia siendo
tan incierta tu situacion laboral (;no tendrias asi aun mds tiempo para quedarte con
nosotros?). Pero no mezcles el dinero en esto. Era una invitacion entre viejas amigas
—como nuestros libros se han conocido, ;no te parece que ya va siendo hora de que
nosotras también lo hagamos?—, asi que no puedo dejarte pagar por ello. Me temo
que en esta ocasion tendrds que permitir que lo decida yo.

jQué idea la de hacerte pagar por permitir que una anciana te mate de
aburrimiento! Si te soy sincera, me recuerdas a Tom. Es como si los dos creyerais
que la vida consiste solo en estar para los demas. Estoy encantada con los dos,
obviamente, pero la vida no es una competicion para ver quién se la gana.

Vive un poco. Lee un poco. Quédate todo el tiempo que quieras, gratis, pero ven
pronto.

Con afecto,

Amy
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Amy Harris se entromete mediante un representante

«A lo mejor no es el fin del mundo —pensé Sara—. La gente lleva mucho tiempo
casandose. Incluso con personas convencionales.»

Al otro lado de la ventanilla del coche, el maiz pasaba veloz ante sus ojos. Ya
habian comenzado a cosechar algunos de los campos, asi que aquellos iban
apareciendo de manera regular en forma de manchas peladas y aplanadas en un
paisaje que, por lo demas, estaba rebosante de altos tallos erguidos.

Tom iba a su lado en el coche y estaba descaradamente animado y descansado;
ademas, como para desconcertar a Sara, el dia era caluroso y el cielo estaba
despejado, un ultimo resquicio del verano que en realidad ya deberia haber quedado
atras.

Si iba a quedarse, pensaba, deberia encontrar un modo de subsistencia. Aun tenia
dinero ahorrado, pero no le duraria para siempre y tampoco pensaba dejar que Tom se
lo pagara todo.

La libreria habia empezado a contar con varios clientes. Ya casi nunca pasaba un
dia sin que vendiera algo. Pero no podia vivir de tres libros usados al dia.

Si se quedaba, tendria que afilar su estrategia comercial.

Sonri6 para si misma y mir6 de reojo a Tom. Era una idea vertiginosa: disponer
de tiempo, poder seguir acrecentando la libreria. En cuanto €l se percaté de que Sara
lo estaba mirando, esboz6 una sonrisa antes de volver a fijar la mirada en la carretera.
Se cruzaron con un coche apurando al maximo, pero sin llegar a tocarse.

Quiza pudiera montar una tienda online con la libreria. Era algo en lo que ya
habia pensado antes, en Suecia. Una mezcla de blog de libros y libreria online, con un
local para dar sensacion de atencion personalizada. Entrevistas con autores locales,
todos los libros que se hubieran escrito sobre lowa o de algun autor del estado. Un
equivalente basado en internet a las librerias de barrio de antafio. Sara se preguntd
hasta donde estaria dispuesta la gente a desplazarse para ir a una libreria de maximo
encanto. Lejos, sospechaba, si vendian libros que hubiese escrito alguien a quien
conocian. Nunca habia que subestimar el poder del marketing ni el entusiasmo de los
principiantes. Una balda de Clarence Conty, por supuesto, y quiza una balda virtual
para cada condado de Iowa.

Tom aminoré la marcha al llegar a la libreria y se estir6 por encima de Sara para
abrirle la puerta. Cuando lo hubo hecho, le dedicé una sonrisa. A lo mejor algun dia
Sara llegaba a ser inmune a ella.

—Ve a vender unos cuantos libros —dijo €l, y ella sonrio, decidida a hacerlo.

Grace estaba apoyada en el marco de la puerta y saludé a Sara con la cabeza
cuando la vio en la acera. Parecia de lo mas irritada.

—i¢Café?! —grito, y Sara se detuvo. ¢Por qué no? Hacia un dia tan espléndido
que invitaba a conversar.
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Grace sirvio dos tazas y se reclind sobre la barra. Quiza fuera la felicidad que
Sara irradiaba lo que la impulsé decir en un tono bastante arisco aun para ser Grace:

—No entiendo por qué quieres quedarte.

«;Por qué no iba a quererlo?», se pregunto ella. Era obvio que Grace no tenia
ninguna intencion de mudarse. ¢ Por qué Broken Wheel podia ser el hogar de Grace,
pero no el suyo?, ;solo porque en su nacimiento se hubiese cometido una especie de
error por el cual habia acabado en Haninge en lugar de alli?

—:Te he contado alguna vez lo de la recogida de firmas contra mi abuela?
Amazing Grace Is the Devil in Disguise, le pusieron por titulo a la campafia. —Mir6
expectante a Sara. La joven jugueteaba con la taza de café—. {Como la cancién de
Elvis! Imaginate. El fantasma de Elvis en Broken Wheel. Quien tuviera la ocurrencia
debié de reirse un rato. Las sefioras de la iglesia no pillaron que era una cita. Era la
época en la que Elvis todavia provocaba.

Sara estaba tan ocupada con sus grandiosos planes que respondiéo un poco
ausente:

—Si, pero veo que tu no te has ido de la ciudad.

—Aun puedo verme obligada —respondio Grace con dramatismo antes de afiadir
en tono prosaico—: jBizcochos caseros!

—Déjalo ya —repuso Sara—. En realidad ni ti ni tu abuela parecéis tener ningun
problema para ser aceptadas aqui.

—iQué comentario mas malvado!

—Te quieren —dijo Sara—. Y quieren tenerte aqui. Y td los quieres, aunque
hagas como que no perteneces a este lugar. Hasta tu abuela se qued6. Me apuesto lo
que quieras a que a ella también le gustaba esta ciudad.

A juzgar por la cara de Grace parecia que Sara le hubiese pegado.

—iQue me quieren! —exclamd, y continué desesperada—: No era solo mi
abuela. Las mujeres Grace siempre han sido marginadas jVendiamos alcohol! jNos
peleabamos! Es...

—... practicamente una tradiciéon familiar —la interrumpi6 Sara. Y afiadio, para
ser justa—: A lo mejor no es solo culpa tuya. Los tiempos cambian. Supongo que hoy
en dia es mas dificil que te marginen.

—No sigas —orden6d Grace mosqueada—. Ya no hay nada que impresione.
Alcoholismo, moralidad, violencia... Es todo culpa de Hollywood.

—Eso, y que ahora vendes hamburguesas.

Caroline lo dejo entrar la segunda vez que pasO por su casa. Josh ya se habia
acercado aquella tarde (apenas podia pensar en ello sin que le diera un escalofrio),
pero en aquel momento no se habia visto capaz de hablar con él.

—Sé que hice el ridiculo —aseguro él, y se mesé el pelo en un gesto de
inseguridad.

—Si —afirmo ella. No estaba enfadada, en realidad no. No lograba reunir la
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suficiente energia para estarlo.

—Dije que no estabas enamorada de mi.

—Dijiste que teniamos sexo.

—Lo sé. —Se olvido de parecer arrepentido—. Pero me provocaron —alego
enfadado—. ;No puede ser incluso positivo? —aventur6—. ¢L.a mujer dura y madura
que tiene a los jovencitos bajo sus riendas...? —Josh se quedo6 callado al ver su
mirada—. Puede que no.

—Puede que no —repitio ella.

No habia salido de casa en todo el dia. Y se habia propuesto firmemente no volver
a salir jamas. Pero se dio cuenta de que el chico no acababa de entender la situacion y
sinti6 que, a pesar de todo, debia intentar explicarselo. Dese6 que él hubiera
mantenido la boca cerrada para asi haber podido seguir un poco mas con todo
aquello, pero supuso que era inevitable que tarde o temprano todo saliese a la luz.

—Como mujer soltera y mayor... —empezo.

El mostré interés por lo que iba a decir. Como si los pensamientos de Caroline
significaran algo para él. En breve dejarian de hacerlo.

—Como mujer soltera y mayor, lo unico de lo que puedes estar segura, aunque no
hagas nada de nada, es de que van a dejarte en ridiculo. La gente va a reirse de ti. Es
lo que hacen. Y normalmente me da igual, porque lo he elegido yo sola.
¢Comprendes?

Era obvio que no.

—Puede que no le caiga demasiado bien a la gente, pero consigo que se hagan
cosas. Se rien de mi, yo les doy la vara, y en cierta manera puede decirse que yo he
escogido las cosas de las que pueden reirse. Queda equilibrado. Pero ahora... el
equilibrio se ha roto. Van a reirse de mi por cosas que yo no he elegido libremente.
¢Entiendes que desde ahora yo nunca mas voy a volver a ser solo Caroline?

—¢Quién vas a ser, si no?

Caroline no sabia muy bien como expresarlo.

—Nuestra antigua relacion... —comenzo6 diciendo—. Desde este momento va a
formar parte de lo que yo soy. Voy a ser «Caroline la que se abalanza sobre los
jovencitos» o «Caroline, ;sabes que se lia con jovencitos?» Tu, supongo, seguiras
siendo Josh. Y tendran razon. Van a reirse y yo no podré decir nada. Cuando se reian
de que era decidida o insistente podia defenderme. Y seguia siendo Caroline.

—Pero ¢por qué tendriamos que andarnos con secretos? Sara y Tom pueden ser
todo lo abiertos que quieran, casarse delante de toda la ciudad y declararse en grupo.

—Primero, Sara y Tom no estan juntos, y segundo, tienen la misma edad. —
Luego afiadié mas tranquila—: Y el mundo no es justo. —Intentd razonar con él—.
Yo no me presento en tu casa como un torbellino y me pongo a hablar de tus novios,
¢verdad que no? A pesar de que no es justo que tengas que ocultarlo.

—Yo no tengo novios, joder.

Caroline no se molestd en hacer comentario alguno. Seguian de pie en el
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recibidor. No pensaba dejarlo pasar de alli, pero eso hacia que lo tuviera muy cerca.

—Lo siento —se disculpd €l con un tono breve y enfadado que no albergaba ni
pizca de arrepentimiento—. ;No puedo hacer nada para arreglarlo?

Caroline dese6 que el mundo fuera mejor, o que no le hubiese tocado a ella
ensefarle a Josh cémo era en realidad. Apoy6 el hombro contra la pared y se acaricio
despacio.

—Esto no puedes arreglarlo, Josh —asegur6—. Dentro de un tiempo, cuando
vean que no estamos juntos, a lo mejor puedo ser la «Pobre Caroline que esta sola y
que se pensaba que un jovencito iba a querer estar con ella», o la «Caroline, ;sabias
que la ha dejado tirada un jovenzuelo?». A lo mejor con el tiempo me dejan en paz.

—:Cuando vean que no estamos juntos?

—No voy a seguir viéndote —aseguro con un dejo lo mas afable posible a pesar
de saber que él no le haria caso durante mucho tiempo.

Josh se puso palido. Su cara adquirié un matiz blanco preocupante, y durante un
segundo un halo casi iracundo le enturbio la mirada. Caroline dio un paso atras, no
por miedo a que €l le hiciera dafio, sino a que la tocase otra vez y a ella le gustara.

Pero cuando él hablo, su voz sono fria, casi inexpresiva, pero llena de rabia poco
reprimida:

—Déjame si quieres, Caroline, pero no vayas a creerte que esto es solo por el qué
diran. Puede que ahora seas «Caroline la descompuesta y sin novio», que no es un
titulo muy justo, ¢no te parece? Pero tu nunca has sido solo Caroline. Antes de que yo
llegara eras «Caroline la pobre solterona» o «Caroline la estereotipo de iglesia con
patas».

Ella lo fulmin6 con la mirada.

—Adio6s, Josh —dijo, ya sin ninguna amabilidad, y pas6 por su lado dandole un
empujon para abrir la puerta de un bandazo. Lo invité a largarse sefialando la calle
con la cabeza y €l sali6 de espaldas.

—~Caroline. No pretendia...

Pero ella ya le habia cerrado la puerta.

Fue mientras estaba cambiando la pila de libros que habia junto a los sillones
cuando Sara poso6 la mirada sobre Eragon. Sonri6 para si por la repentina inspiracion.
Un libro para una chica a la que le gustaban los dragones. Lo metio debajo del
mostrador para darselo la siguiente vez que la viera.

—No sé si lo sabes, pero Amy y yo éramos buenos amigos.

Sara levant6 la cabeza. John estaba en la puerta. El sol le iluminaba la espalda,
por lo que se le hacia dificil distinguir el rostro del hombre, pero su voz sonaba
pausada y cansada y tenia los hombros encogidos. Los meses que habian pasado
desde la muerte de Amy no lo habian tratado bien.

Sara asinti6 con la cabeza.

—T no llegaste a conocerla, pero era una mujer fantastica.
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—Lo sé —afirmo6 Sara. Luego afiadid, sin mirarlo a la cara—. ¢ Tt crees que yo le
habria gustado?

—Le gustabas mucho.

—Y... ¢la libreria?

La sombra de una sonrisa se poso6 en su cara.

—La libreria también. —John la miré con seriedad—. Pero no le habria gustado
que te casaras sin amor.

Sara se abrazo a los libros que tenia delante sin darse cuenta.

—Lo entiendo —admiti6. Dudaba que John supiera lo inttil que resultaba aquella
advertencia. Los dias en los que no amaba tanto a Tom como a la ciudad habian
quedado muy atras. Reuni6 valor y le dijo—: Sé cuanto significabas ti para ella.
Mucho mas que su marido. Tt eras su Robert Kincaid, que se quedaba bajo la lluvia.

Pero John continué como si no la hubiese oido:

—Y tampoco le habria gustado que Tom lo hiciera.

Sara se pregunto si John pensaria que ella habia engafiado a Tom con todo
aquello. Si pensaria que solo se estaba aprovechando de él.

La rabia se lo puso mas facil para mirarlo a los ojos y atreverse a decir:

—Amy lo hizo. —No pudo abstenerse de agregar—: ;Por qué no os casasteis?
¢Coémo pudo Amy ser tan... cobarde? ;Por qué no se atrevido a desafiar los
prejuicios?

No lograba entenderlo. Amy, que habia cuidado de Andy y que se habia alegrado
con una postal de un hombre semidesnudo. Era incomprensible.

—Flla sabia lo que era casarse sin amor —admitio John.

Era una especie de reconocimiento que parecia hacer muy a su pesar. Sara hallé
cierto consuelo en el gesto. «Toma ya», le entraron ganas de decir. Amy se habia
casado sin amor. Pero en cuanto lo penso se dio cuenta de que no era un argumento
demasiado efectivo para exponer a su sobrino a lo mismo por lo que ella habia pasado
y, Sara estaba convencida, de lo que se habia arrepentido.

—No le habria gustado que Tom lo hiciera —repiti¢ John.

Ella suspiré. No, no le habria gustado. Sara daba por hecho que en un matrimonio
no bastaba con que uno amara al otro.

Al salir de la libreria, John titube6 un instante, se detuvo y se volvio hacia la
joven. Ella no se atrevio a levantar la mirada del mostrador. La mantuvo fija sobre la
pila de libros.

—No fue Amy la que fue demasiado cobarde para casarse —dijo—. Fui yo.
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La oscuridad se cierne sobre George

Después de la improvisada fiesta del vestido de novia, George habia vuelto a casa, a
su propio infierno.
Habia adoptado la forma de dos notas breves y un piso vacio y amarillento.
«George, nos largamos», ponia en una.
«Gracias por dejarnos vivir aqui», decia la otra.
El agradecimiento era de Sophy, pero no ponia ninguna direccion.
La oscuridad habia vuelto a atraparlo.

Le result6 mucho mas dificil perderla aquella vez.

Quiza se debiera a que en aquella ocasion todo habia sido mucho mas incierto. La
primera vez habia sido gradual: los problemas, las broncas, las maletas. El abandono.
Y ni siquiera entonces George se habia permitido pensar que podia ser para siempre.
Sophy volveria, pensaba mucho después de que la gente hubiera comenzado a
dedicarle miradas de compasion.

Cuando lleg6 el momento de reconocer que la nifia no regresaria, George ya habia
empezado a beber, y le habia sido de gran ayuda. Asi pudo anestesiar el dolor mas
profundo cuando al fin perdio la esperanza.

En cualquier caso, habia olvidado cuanto dafio hacia. No recordaba que fuera tan
tormentoso.

Sabia, sin atisbo de duda, que no se le podia pedir a ningiin padre que superara
dos pérdidas de la misma hija. De alguna forma perversa, aquello lo consolaba. Habia
logrado salir adelante después de perderla una vez. En ningun momento habia
sospechado que volveria a conseguirlo.

Curiosamente, el alcohol no le vino a la cabeza de buenas a primeras.

El primer dia después de que Broken Wheel hubiera comprado un vestido de
novia y de que Sophy hubiese desaparecido, George se lo paso sentado a la mesa de
la cocina pensando en como algo tan simple y automatico como respirar podia
haberse vuelto tan dificil de pronto. Vio que la oscuridad abria las fauces de nuevo y
no hizo nada por defenderse.

Pero al final despeg6 los ojos de las notas que habia sobre la mesa y vio la botella
de vino abierta que Claire le habia regalado.

Se pregunto si seria el momento de vaciarla.

No tuvo remordimientos por pensarlo, a pesar de que le habia prometido a Sophy
que no volveria a beber nunca mas. Ni siquiera habia sido a la auténtica Sophy,
entonces lo vio con mas claridad, sino solo a una voz en su cabeza. Ni siquiera a una
voz, porque ella nunca le habia respondido. Y ahora ya no podia hablar con ella. Al
marcharse, la auténtica Sophy se habia llevado a la que €l tenia en la cabeza.

No fue capaz de reunir la energia necesaria para levantarse, estirar el brazo y
coger la botella. Incluso mantenerse erguido en la silla le suponia un esfuerzo. Se
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tambaleo hasta la cama y se tumbd, con la ropa puesta, sin ni siquiera coger un libro.
A lo mejor se la bebia un poco mas tarde, cuando se sintiera mejor.

El segundo dia se lo paso entero en la cama. «No me he rendido», penso. La
primera vez habia acabado haciéndolo, con el tiempo. Pero para rendirse primero
tenia que intentarlo. Sin lucha no podia haber rendicion. Como la primera vez,
cuando al principio habia protestado y se habia engafiado a si mismo y luego, tras un
largo periodo empinando el codo, habia tirado la toalla de todas sus ilusiones, una
tras otra. Aquella vez no habia nada de lo que desistir. Habia aceptado la pérdida al
instante.

En aquella ocasion no habia negacion. Tampoco rabia. También las habia sufrido
en la primera ocasion y no le habian servido para cambiar nada.

Sin embargo, visto desde otra perspectiva, George intuia que aquella lucha en la
que se rendia era, en realidad, la ilusion de creerse que podia llevar una vida normal
sin Sophy. Quiza estuviese tirando la toalla de la vida. Pero al mismo tiempo sentia
que no era algo que pudiera decidir por si mismo. Mas bien era la vida la que lo habia
dejado tirado a él. Otra vez. Durante un breve instante sinti0 vértigo al pensar:
«Habria sido mejor que no hubiese vuelto a mi». Pero enseguida lo retir6. Una
semana con la auténtica Sophy bien merecia la pena perder a la de su mente. Se
habria contentado incluso con menos. Un dia, una hora, un minuto, apenas una
mirada.

Pero no la habria podido reconocer si la vida le hubiera ofrecido solo un destello.
En aquel momento George comenzo6 a tener sudores frios: unas perlas pequeiiitas en
la frente. Verla y no reconocerla habria sido demasiado cruel.

O sea que no se habia rendido. Simplemente procuraba no hacer nada.

Tenia que pintar el techo. Habia grandes grietas en la pintura blanca, y con la
suciedad y los afios el color se habia vuelto amarillo-gris-marrén en varias zonas.

George siguio las vetas de las grietas con la mirada y encontré cierto consuelo en
ellas. Le daban algo concreto y cotidiano a lo que aferrarse con todas sus fuerzas.

Pintura. Pintar. Limpieza. Tapar los muebles.

Volvié la cabeza. Las cortinas estaban echadas. Tal vez deberia haberlas
descorrido antes de tumbarse para poder ver mas y tener mas cosas en las que pensar.

Cambiar las cortinas. Coser unas nuevas. El no sabia coser, por supuesto.
Ademas, no tenia ninguna intencion de abandonar la cama.

Alguien llamé a la puerta, pero no se sintio capaz de levantarse e ir a abrir. Y
aquello solo seria el comienzo. Tendria que hablar. Escuchar. Pronunciar palabras.

Impensable.

Sospechaba que seria Claire. No pasaba nada. Claire lo entenderia, ella tenia su
propia Sophy. Pero George sinti6 un repentino golpe en la conciencia cuando penso
que podia ser Sara. Ella quiza no lo comprendiese, y tal vez necesitara que la llevase
a algun sitio.
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Broken Wheel ahoga sus penas

A las cuatro y media Sara habia perdido la esperanza de remontar el dia. Antes de
cerrar, su mirada se topo con la nota del mostrador en la que la chica habia apuntado
su direccion, y de pronto cayo en la cuenta de que no sabia si Sophy seguia en casa de
George. Le escribié una notita afable y decidi6 que, en caso de que ya se hubiera
marchado, le enviaria el libro. Si a la chica le gustaba, Sara le enviaria las otras dos
partes mas adelante. Aunque quiza no, penso entristecida. Porque para entonces ya no
estaria en Broken Wheel.

No se molest6 en quedarse esperando para ver si George o Tom pasaban a
buscarla. Iria caminando, o a casa de Amy o a casa de Tom, dependiendo de donde
terminase, y quiza lo decidiera al llegar a la carretera. Una idea deprimente. Porque la
unica conclusion que conseguia alcanzar era que no podia quedarse. Eran las palabras
de Amy. Faltaba un dia para la boda.

Tenia la sensacién de caminar tambaleandose. Como todavia estaba lejos del
centro, hizo un esfuerzo por intentar poner un pie delante del otro como una persona
normal.

—iSara! —grito alguien desde una ventana.

Primero penso que era George, a pesar de que era una voz de mujer. La joven
sonrié de forma automatica aunque no del todo sincera, y se dio la vuelta. La sonrisa
desaparecio en cuanto vio que se trataba de Claire, pero consigui6é curvar un poco las
comisuras de la boca.

—Entra —le pidi6 Claire sefialando el portal. Desaparecio de la ventana y
aparecio unos segundos mas tarde en la puerta.

Le suponia menos esfuerzo ceder que protestar. La mujer le mostré una botella de
whisky y dos copas.

—Ven —dijo—. No quiero estar dentro de casa. Vamonos a algun sitio.

¢Por qué no?

El coche de Claire era una vieja camioneta Chevrolet que ya habia pasado su
época dorada. Sara apartd un vaso de carton de Coca-Cola con el pie y se puso el
cinturon.

Aparcaron en una pequefia colina a unos diez minutos de la ciudad. Sara oia un
rumor de agua corriendo, pero si habia un rio alli fuera era demasiado pequefio como
para verlo entre la hierba, que le llegaba por la rodilla. Claire sefial6 una arboleda que
habia a unos metros, lo mas parecido a un bosque que Sara hubiera visto en Broken
Wheel.

—c:Sabes qué es lo que mas me gusta de este sitio?

La chica neg6 en silencio.

—Que no hay maiz. Estoy hasta las narices del puto maiz.

Se subieron a la plataforma de la camioneta. Habia una manta hecha una bola al
fondo, pero de momento hacia tanto calor que Sara no la necesitaba, y Claire iba bien

www.lectulandia.com - Pagina 270



abrigada con un abrigo guateado de color verde militar.

—¢Sabes? —dijo Claire—. Nunca me habias caido del todo bien.

«;,En serio?», pensé Sara. Le daba igual. Se termin6 la copa de un trago y se la
acerco a la otra para que volviera a llenarsela. Le derram6 un poco de whisky en la
mano.

—Tenias ropa demasiado bonita.

—Yo no tengo ropa bonita.

—No llevabas vaqueros. Parecias una turista. Y yo sabia que en Broken Wheel no
hay nada que merezca la pena visitar.

—¢Sabes? —dijo Sara—. Yo pensaba que al final Tom y tt acabariais juntos.

—Si, bueno, aun no es demasiado tarde.

Sara intentd hacer caso omiso de aquellas palabras. Pero fracasoé.

—:Te gusta?

—No lo suficiente.

—Pensaba que esa era la razon por la que yo no te caia bien.

—No... No era por Tom. —Claire negd con la cabeza—. No era por Tom —
repitié en voz mas baja—. Has hecho que pasen cosas —continu6—. La libreria, la
fiesta, el mercadillo. Durante un momento habria podido jurar que volvia a tener
dieciséis afos, cuando saliamos todos juntos. Me preguntaba qué habria pasado si tu
hubieras estado aqui entonces. ;INos habriamos separado si ti hubieses estado con
nosotros?

«Ni lo pienses.» Otro trago.

—Entonces ;por qué no te caigo bien? ;Por alguien que no es Tom?

—No me caias bien. Me caes bien, Sara. —Asinti6¢ para si—. Me caes bien.

—Entonces ;por qué?

Claire se rio y se sonrojo.

—Por George —contesto al final.

Sara se volvi6 para mirarla.

—i¢Estas enamorada de George?!

—¢Por qué no? —preguntd Claire irritada—. ¢Acaso el amor tiene que ser
siempre tan pasional como la gripe? ;Fiebre y alucinaciones y dolor y ninguna
pastilla que sirva de remedio?

Sara no tenia la menor idea de a qué se referia Claire, pero de todos modos negé
con la cabeza y tomo un poco mas de whisky. El cielo se extendia mas alla de sus
pies, e igual que todo en Estados Unidos, era mas grande que el de Suecia.

—EIl amor no puede ser, simplemente, que te guste alguien? Gustar de verdad,
quiero decir, no esa fofieria de «Me gustas, pero no te quiero», cosa que solo
significa que no conoces en absoluto a la otra persona y tampoco te interesa llegar a
conocerla. Si no gustar de verdad. Sentirte tranquila cuando estas con €I, no tener que
fingir que eres alguien cuando estas con él, no tener que ser tan chula. Alguien que te
contradice cuando intentas bromear para quitarles importancia a las cosas. O que te

www.lectulandia.com - Pagina 271



friega los platos cuando estas cansada para que cuando vuelvas a casa te encuentres
una encimera reluciente justo cuando todo se te hace una montafia. ;Por qué no iba a
gustarme George? Es un hombre fantastico.

—Si. —Pero normalmente no bastaba con ser fantastico, al menos en la vida real.
Sara se rio de nuevo—. Tu y George —dijo, y Claire le dio un golpe en el brazo. Se
volvio a reir.

El mundo le parecia mas grande y emocionante cuando Claire podia amar a
George.

Josh entr6 en la cafeteria de Grace después de otra de sus visitas a la puerta de
Caroline.

—Dios, jnecesito un trago! —exclamo, y se sent6 a la barra.

Grace intent6 hacer una broma.

—Jaja —dijo—. ;Acaso Caroline ha cortado contigo?

Josh no se rio en absoluto. Grace tuvo la sensacion de que ultimamente sus
bromas quedaban un poco fuera de lugar. Entonces se percat6 de algo en la expresién
de Josh.

—No me digas que era verdad —se sorprendio.

—Ahora ya no.

—ijCaroline lidndose con jovencitos! —dijo Grace para si—. Sin ofender —se
apresur¢ a afiadir—. Al menos, con hombres mas jovenes. —Esboz0 una sonrisa
torcida y continué con tono consolador—: No te preocupes, nadie se creera que haya
sido ella la que lo ha dejado. O si lo creen, siempre sabran que tarde o temprano la
habrias dejado tu. —Luego prosiguié animada—: ;Sabes qué? Me has salvado el dia.
Caroline, que siempre ha sido tan soberbia...

—Dura —dijo Josh. Grace lo mir6 inquisitiva—. No soberbia. Dura.

—~Claro, claro. —La camarera era una persona justa—. Dura también. Pero
irritante. ¢Quién iba a imaginarselo? Ya no va a poder relacionarse con nadie.

Eso no parecio cambiar el humor de Josh.

—Habria sido mejor que lo hubieras alargado un poco, obviamente, para que
pudiese haber hecho el ridiculo de verdad gracias a ti.

—Caroline nunca habria hecho el ridiculo.

—Anda que no. Las mujeres mayores siempre hacen el ridiculo cuando se cuelan
por hombres mas jovenes. Es una ley de la naturaleza. También funciona para
hombres mayores que se van con jovencitas, claro.

Josh descanso la cabeza entre las manos y emitié un ruido gutural que parecia un
gemido atormentado.

—Necesito un trago —repitio.

—En eso puedo echarte una mano.

Cuando salio de la cafeteria, estaba de peor humor ain que cuando entré, pero por
lo menos se marchaba con una botella de destilado casero. Grace lo vio titubear al
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otro lado del umbral, y justo antes de empezar a caminar Josh le dio un trago a morro
a la botella. Desde la barra, Grace distinguiéo la mueca que hizo. Habia quien
desperdiciaba el alcohol bueno. L.a mujer se quedd sola con una vaga sensacion de
malestar. Le pareci6 ver la sonrisa afable de Sara ante sus ojos. Afable, pero cargada
de reproche.

—Maldita seas, Sara —dijo en voz alta—. Se lo merecia. Ella habria dicho lo
mismo de mi. Solo era una broma.

Y ;desde cuando tenia ella conciencia, por cierto? Ni que formara parte de aquel
agujero.

George se habia arrastrado hasta la mesa de la cocina, pero solo porque su cuerpo
protestaba demasiado como para seguir tumbado.

Miraba fijamente el vino tinto. Podia bebérselo. O salir a dar un paseo. O
quedarse alli sentado.

Si se lo bebia, tendria que comprar mas alcohol. Una cosa estaba clara: media
botella de vino no era suficiente. Ni de lejos. Grace siempre se habia negado a
venderle alcohol, igual que Andy. En los buenos tiempos de antafio, aquello no le
habia supuesto demasiado problema. Siempre tenia contactos que le echaban una
mano. Podia preguntarle a Claire, por supuesto, pero sospechaba que ella no tendria
gran cosa en la despensa.

También podia ir caminando hasta Hope. Podria seguir caminando por los siglos
de los siglos.

De camino a Hope se cruzo con Josh, que zarandeo la botella en cuanto vio a
George. Ya la habia empezado él solo, pero aun no estaba borracho.

—Te puedo tentar con una copa?

—Claro —contest6 George sin mayor entusiasmo.

El joven se encogio de hombros y le paso la botella.

—Mujeres —dijo.

Siguieron caminando. A ninguno de los dos les importaba demasiado adonde iban
a parar. Josh dio otro trago y le paso la botella a George, que bebid sin esbozar
ninguna mueca.

—La oscuridad ha vuelto —anunci6 George.

—Deberia haberme limitado a los hombres —dijo Josh—. Pero si te soy sincero,
con ellos tampoco tenia demasiado éxito.

El otro levanto la botella.

—Por Sophy —dijo. Dio un trago y la paso.

—Por Caroline —brind6 Josh, y alzo él también la botella.

Tenia una mirada rebelde, pero su compafiero ni siquiera se dio cuenta de que
habia hablado.

—Amo a Caroline —Ile explico Josh.

—Esta vez no va a volver —afirmé George.
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Cuando Tom lleg6 a la libreria para llevar a Sara a casa, ella ya se habia ido.
Estaba casi en el coche otra vez cuando John lo saludé desde la ferreteria.

—He hablado con Sara —explicé el hombre—. Sobre la boda. No podia dejar que
te sacrificaran.

—Me ofreci de forma voluntaria —repuso él.

—A Amy no le habria gustado.

Tom ya estaba alejandose cuando se detuvo. Se volvié de nuevo hacia John.

—¢Qué ha dicho ella?

—Ha estado de acuerdo, obviamente. —John asintié con la cabeza—. Creo que
ha comprendido que quedarse no es buena idea. No tiene motivos para seguir aqui.

Tom regreso al coche a paso rapido, enfadado con Sara por haber dicho algo que
él ya habia pensado. ;Por qué cojones no podia decidirse de una vez? Primero decia
que se queria quedar y ponia tanta cara de pena que él no podia evitar intentar que se
sintiera mejor. Como un maldito cachorro, con aquellos ojos tan grandes. Y acto
seguido aseguraba que no tenia ninguna razon para quedarse.

O eso de que podia vivir en casa de Amy o dormir en el sofa. ;Qué demonios
estaba pensando? ;Que iba a casarse con €l, vivir en casa de Amy y meter alli toda
una coleccién de amantes mientras €l se quedaba mirando? Y ;a quién diantre se
pensaba que iba a conocer alli?

Aunque podria haber sido divertido. Se imagin6 apareciendo por casa de Amy y
representando el papel de marido exasperado. La idea lo hizo sonreir en el coche.

Pero durante poco rato. Algo le decia que si veia a Sara con otro hombre no
tendria que fingir.

Tampoco la encontré en su casa. Por lo visto, la farsa habia terminado. Cruzo el
salon para ir a la cocina. La imagen de los libros de Sara casi le provoca una sonrisa.
No recordaba haberla visto leer en ninguna ocasion desde que estaba en su casa, pero
suponia que los libros de la chica obedecian a una ley de la naturaleza carente de toda
explicacion logica.

Cogi6 un vaso y una botella de whisky y sali6 al porche. Alli fuera reinaba una
calma insuperable. El canto de los pajaros y el zumbido de los insectos le resultaban
tan familiares que se deslizaban suavemente por su conciencia sin ser registrados.
Solo se percataba de ellos gracias al vago sentimiento de bienestar y paz interior que
le infundian.

Al fondo vislumbraba los cuatro puntitos de luz que conformaban Broken Wheel.
La ciudad en si, lo que quedaba de ella, apenas se veia por las tardes. Pudo ver las
luces dispersas de las casas que rodeaban a la de Amy y el apartamento en el que
vivia Claire. En medio estaba la compacta oscuridad que eran los campos de maiz.

La luz de las casas le recordaba que la ciudad seguia existiendo alli fuera. La
oscuridad generaba cierta distancia, le decia que todo lo que sucedia alli fuera podia
esperar.

Quiza fuera realmente una locura que ella quisiera casarse con él. Sobre todo
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ahora que la ciudad la adoraba. A veces, cuando veia como a todo el mundo se le
iluminaba la cara cuando ella estaba presente, no podia evitar pensar en Amy.

Era como si la ciudad necesitara un punto medio, un elemento en torno al cual
reunirse, y Sara llenaba el vacio tras la pérdida de Amy, con su local y sus libros y su
amabilidad casi universal.

Pensé en Sara, en la libreria y en el mercadillo —su mente salt6 rapidamente por
encima de las escenas de la pedida de mano y el resto de la noche—, y en una calle
principal que parecia recobrar la vida, que de repente siempre parecia estar bafiada
por el sol, en una ciudad que en cuestion de semanas habia pasado del blanco y negro
al delirante tecnicolor.

«jBroken Wheel, ahora en color! Pronto en tu cine mas cercano.» Dejando al
margen que hacia afios que el cine habia cerrado sus puertas. Y que Sara iba a volver
a Suecia, que la libreria cerraria, que la gente que se habia juntado a su alrededor se
dispersaria otra vez y que la calle principal volveria a su... calma de siempre.

Y aquello era lo que debia ser. Pero Tom sospechaba que el contraste seria
demasiado para todos. Que los suefios serian el tiro de gracia de una ciudad a la que,
de alguna forma, amaba, que un dia a dia gris y tranquilo ya no seria suficiente
después de Sara y sus libros.

Pero ;qué més daba? El no necesitaba libros ni mercadillos ni bailes en The
Square otra vez, ni ojos grandes y expresivos ni... Su traidor cerebro se entretuvo con
la escena del sofa, la mirada de aquellos ojos irritantes justo antes de que €l la besara,
el recuerdo de como Sara habia presionado sugerentemente su cuerpo contra el de él.

«Eres un puto idiota, Tom.»

Caroline estaba sentada en la cocina con una taza de té frio en la mano e
intentando ignorar las claras sefiales de que una depresion estaba apoderandose de su
espiritu. Caroline no se deprimia. No se desanimaba. Desde luego, no se volvia
pasiva ni apatica ni se quedaba sentada mirando al vacio.

Tampoco lloraba.

«Tal vez debiera montar en coélera», pensé. Destrozar algo, gritar, tirar cosas. Le
dio un trago al té frio y no se vio capaz de poner agua a calentar.

Ya era de noche, debia de ser casi la una. O incluso las dos. Unas horas antes
habia estado de pie en mitad del recibidor: igual de pasiva, igual de callada, igual de
incapaz de hacer nada.

El habia llamado a la puerta con més fuerza e insistencia y se habia quedado una
hora entera delante de su casa, tal vez por venganza, para acabar de darles a los
vecinos motivos para hablar, quiza porque realmente quisiera volver a verla.

—Vamos, Caroline —le habia dicho desde el otro lado de la puerta—. ¢ De verdad
es lo peor que puedes ser? ;«Caroline la mujer hermosa que destroza corazones
jovenes»? Yo seré «Josh el chico loco de amor» y asi podremos vivir felices el resto
de nuestros dias y dejar que la gente se ria de nosotros todo lo que quiera.
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Y ella se habia limitado a quedarse alli de pie. Ni siquiera habia puesto la mano
sobre la manilla, a pesar de que de alguna manera sabia que €l la estaba agarrando al
otro lado.

De todos modos, tampoco era algo revelador. No decia nada de lo que sentian el
uno por el otro. Desde luego, no era sefial de una especie de conexién ni de que ella
deberia abrir la puerta. Todos los que hablaban con una puerta cerrada acababan
poniéndole la mano encima. Caroline estaba bastante convencida de que si se hubiese
acercado a la puerta la habria tocado en el mismo sitio que él. Era asi de simple.

Casi habria sido como tocarlo a él, pero no habria servido de nada. Ya no pensaba
tocarlo en la vida real. El no queria, o por lo menos en breve ya no querria, volver a
tocarla a ella. Si aun asi Caroline iba a casi tocarlo a través de una puerta cerrada, ya
puestos podia tocarlo de verdad.

O besarlo.

Y no serviria de nada. Con el tiempo €l la dejaria. Y, por el amor de Dios, Josh lo
superaria. ;Cuanto tiempo tardaria en olvidarse de ella? ;Unos meses? ;Semanas?
¢Dias?

Pero habia dado un paso hacia la puerta cuando €l pronuncié su nombre. Hay
cosas que no pueden controlarse. Josh no iba a echarla de menos, pero Caroline no
terminaba de convencerse a si misma de que aquello fuese algo bueno.

Le parecia ridiculo que, a la hora de la verdad, fuera a sentirse tan... triste.
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Broken Wheel tiene dolor de cabeza

La vispera de la boda, el pastor se prepar6 para desafiar abiertamente, si bien al
amparo de la temprana mafiana, el cédigo de conducta de los pastores que se ocupan
de las labores de su propio jardin segun Caroline.

Pensaba meter las manos en la tierra sin ni siquiera ponerse el alzacuello sobre la
camisa. En efecto, siendo mediados de octubre no habia gran cosa que hacer en el
jardin, pero habia arbustos y tierra, suficiente para satisfacer a un entusiasta de pura
cepa.

Se dedic6 a la faena con veneracion religiosa, entregado a la grandeza de Dios.
Olia a tierra fria y hojas casi descompuestas, y a los restos de una niebla matutina que
se estaba disipando. Crey0 percibir su aroma himedo, pero quiza solo fuese el olor
del rocio sobre la hierba.

Hacia un dia espléndido.

iE iban a celebrar una boda! En aquellos tiempos no eran muchos los que se
casaban en Broken Wheel. Incluso menos de los que asistian a las misas. Le habria
gustado que fuera al revés. Las bodas eran ain mas importantes para una ciudad que
los oficios divinos. Y ademas, en su opinion, eran un dia en que la gente lo tenia mas
que facil para acercarse a Dios, un dia en que podian recordar en qué consistia
realmente Dios.

Estaba a punto de repetir el sermon por dentro cuando vio un pie solitario
asomando por debajo de un arbusto.

Durante un breve instante temio6 tener que completar la boda con un funeral, pero
entonces oyo un leve quejido entre los matojos. El pie se mene6 un poco.

El religioso se inclino6 hacia adelante y, dirigiéndose al arbusto, dijo inseguro:

—Disculpa?

Se pregunto qué clase de tratamiento requeria una situacion como aquella.

—¢Va todo bien, criatura de Dios? —Intent6 parecer tranquilo y paternal, pero
mas bien soné ridiculo. La siguiente vez se refiri6 al arbusto como «amigo mio».

Los espasmos del pie se intensificaron hasta que, al final, desaparecié en el
interior de la mata y una figura alta, delgada y claramente demacrada, surgié de entre
las ramas.

—Buenos dias, padre —dijo Josh, y William hizo una mueca.

Pensé en corregirlo y explicarle que no era catélico, pero al observar al hombre
que tenia delante decidio dejar las discusiones teoldogicas para otro momento. El
joven estaba visiblemente conmocionado por una noche de... «excesos», penso
William. Habia rendicion en su mirada, algo que sin duda podia deberse al rapidisimo
castigo que solia seguir a aquel pecado, pero que al mismo tiempo parecia ser mas
profunda y mas antigua que los escasos minutos que el joven llevaba consciente.

William asintio en silencio para si.

—Café —dijo, y sin esperar respuesta volvié a su casita, que estaba situada junto

www.lectulandia.com - Pagina 277



a la iglesia.

Oy6 a Josh ponerse de pie mientras se alejaba.

—No es la mejor época para dormir al raso —comenté mientras se calentaba el
agua. Saco café y aztcar. Josh no queria leche, lo cual era perfecto, porque no tenia ni
una gota.

—Perdona que te haya molestado —se disculp6 Josh.

—En absoluto. Solo queria hacer algunas cosillas en el jardin mientras repasaba
el sermon de hoy. —Sonri6 con entusiasmo—. jUna boda! jAqui, en Broken Wheel!

—Te apetece?

—Por supuesto. Una boda es un acontecimiento fantastico.

—Yo pensaba que... teniendo en cuenta... el trasfondo?

William lo miré impasible.

—Bueno —dijo al final—. ;En qué puedo ayudarte?

—Lo cierto es que no habia planeado esta visita, precisamente... —contesto Josh,
y sonrio.

—Desde luego —dijo William y volvié a mirar al joven—. Y ;tiene todo esto
algo que ver con... decepciones amorosas? —QObviamente, habia oido hablar de lo
ocurrido en la tienda de madame Higgins. Nadie parecia haberlo tomado en serio,
pero el religioso llevaba varios dias sin ver a Caroline.

Josh no respondio.

—Nunca es buena idea rendirse —aseguré William—. Y justo en este caso, si me
permites que lo diga, me parece un poco apresurado.

Josh solt6 una risa carrasposa que a William le pareci6 amarga. O que por lo
menos no tenia ninguna alegria.

—Justo en este caso creo que deberia haber tirado la toalla hace mucho tiempo.

William lo mir6 con tanta pena que Josh esboz6 una mueca y dijo:

—Pido disculpas.

—Y ¢has hablado... con ella, sobre esto?

—Mas bien ha sido ella la que ha hablado conmigo.

—Si —asinti6 William—. Caroline es... una mujer formidable.

Josh no parecio6 sorprenderse de que él lo supiera, sino que se limit6 a decir:

—Pero un poco obsesionada con lo que los demas piensen de ella.

William tomé un sorbo de café mientras reflexionaba acerca de como expresarse.
Absorto en sus pensamientos, hacia girar la taza entre los dedos.

—Si1 —concedio titubeante—. Pero el mundo puede ser bastante cruel con las
mujeres que no se han casado. Todavia. ; Comprendes?

Josh volvio a esbozar una mueca, el mismo gesto de disculpa y un poco de
autorreproche que la primera vez.

—No te preocupes, no la juzgo por ello. La verdad es que a veces pienso que
tiene razon.

Josh no dijo nada mas. Se tomo el café, presentod sus respetos y se marchd. Pero a
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William le pareci6 ver una nueva determinacion en sus pasos. «A pesar de todo, este
es un mundo grande y fantastico —pensé William— en el que Josh puede amar a
Caroline.»

Y Caroline amar a Josh.

Experiment6 una singular sensacion de tener un cometido. En cierto modo
siempre habia sabido que en secreto agradecia la crisis econémica. Era terrible, por
supuesto, alegrarse por las penurias de una ciudad. Pero era por aquello de quedarse
rezagado. Se sentia mucho mejor rodeado de gente que también se habia estancado
un poco.

Y William se habia olvidado de todas sus tareas de jardineria con la inusual
sensacion de euforia que de repente se apoder6 de él ante la idea de sentirse
necesitado.

Quiza su proposito en aquella vida fuera, simplemente, ocuparse de los que se
habian quedado atras.

Sara se desperto el dia de su boda y descubrio que estaba mas muerta que viva.

Estaba tirada en diagonal en la cama de Tom, atun con la ropa de la noche anterior,
y no tenia ningun recuerdo de como habia acabado alli. Oy6 ruidos lejanos: pasos
firmes, de vez en cuando el sonido de una especie de herramienta sobre la madera.

Intent6 incorporarse clavando los codos en el colchon, pero enseguida lo
considero una mala idea y se dejo caer de nuevo bocabajo.

La siguiente vez que se desperto, €l estaba sentado a su lado en la cama, con un
vaso de agua en una mano y dos pastillas en la otra.

Acababa de ducharse. Todavia tenia el pelo ondulado por la humedad y Sara pudo
percibir un claro aroma a agua caliente, champu y locién de afeitado. Se incorpor6
como buenamente pudo y aceptd agradecida el agua y el remedio para el dolor de
cabeza.

Habia algo tan decidido en su manera de estar sentado, tan relajado, que ella no
pudo evitar sonreirle. Le acaricié con sutileza el reverso de la mano, y €él la gir6 de
modo que su palma quedo justo debajo de la de ella.

Sara mir6 hacia otro lado.

«Tienes que detener todo esto, Sara», penso, pero aun asi no dijo nada. No podia.
No en aquel momento.

George se desperto en el margen de un campo de cultivo, justo donde terminaba
Broken Wheel. Alguien estaba dandole pataditas en el pie. Noto el olor a alcohol y
hierba mojada y no se alegr6 en absoluto al descubrir que era Claire la que rondaba
sus pies. «Ella no tendria que verme asi», penso, y se habria dejado caer de nuevo en
la hierba si no hubiese sido porque Claire se inclin6 sobre €l para decirle:

—Maldita sea, George.

El pestafie.
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—Levantate —continu6 ella asertiva—. Sara se casa hoy. No es momento para
derrumbarse.

Consiguio incorporarse hasta quedar sentado, si no por otra cosa, para poder
mirarla mientras le hablaba. Claire parecia una especie de diosa de la venganza, pero
de una forma bonita, claro. Unas sefioras botas, vaqueros, un abrigo grueso y el pelo
rojo fuego, como si nada pudiera vencerla. Era dificil imaginarsela como la misma
persona que se habia echado a llorar en su cocina ante una encimera limpia.

Pero en aquel instante George no podia hacer nada por ella. Sara y ella tendrian
que apanarselas sin él. Quiza se mereciera una explicacion.

—Sophy me ha dejado —dijo.

—iY?

El impacto casi lo hizo ponerse de pie de un respingo. Claire lo agarr6é del codo
para ayudarlo en el tltimo tramo.

—Sara se casa hoy —repitio.

El sacudi6 un poco la cabeza para aclararse las ideas. Lo tinico que consigui6 fue
darse cuenta del dolor de cabeza que tenia.

—Sophy —repitio.

—Si, si —dijo Claire—. Vaya. La perra de tu exmujer ha vuelto a largarse.

El intent6 hacer que se diera cuenta de lo importante.

—Con Sophy.

—Obviamente, con Sophy. Y tu te has emborrachado.

Claire lo llevé a su coche. El se acurrucé en el asiento del copiloto sin saber muy
bien qué estaba haciendo. Su ropa estaba fria y hiimeda, pero le gustaba. Era algo
practico en lo que concentrarse. Quiza acabara cogiendo una variedad muy grave de
pulmonia y asi pudiese quedarse otra vez en la cama.

Claire lo observé con una mirada que podia ser de compasion. Era la primera vez
en toda la mafiana que ella mostraba algun indicio de calidez. Pero su voz seguia
siendo dura y asertiva, y el hombre se aferré a ella como un ahogado a una boya
salvavidas, como si de algiin modo el sonido de la voz de su vecina fuera a
mantenerlo a flote hasta que llegara a casa.

—Sé que es muy duro —admiti6é Claire—. Claro que vamos a buscarla para que
sepas donde esta, pero ahora no es un buen momento para meterte en el hoyo.

George parpadeo.

—Para que sepa donde esta?

No cometi6 el error de creer en sus palabras, de reconciliarse con su destino. Era
la tinica forma de superar el trance.

—Por el amor de Dios, estamos en el siglo xx1. Sabemos qué cara tiene. Seguro
que se la puede rastrear. Probablemente sigan viviendo en Iowa, y el estado no es
muy grande que digamos. A lo mejor incluso hasta tiene Facebook.

Fl ni siquiera sabia qué era aquello de Facebook. Claire debié de intuir que
George no lo veia claro, porque enseguida afiadio:
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—Tenga o no tenga, la encontraremos. Hablaremos de ello con Sara. Ella se
encargara. Seguro que hay algun libro, Pesquisas para dummies o algo asi.

Si, quiza Sara pudiera arreglarlo. No parecia que hubiese nada que se le resistiera.

—O a las malas, contratamos un detective. Uno de esos que le dan al whisky y
que fuman como carreteros.

El sonri6 un poco.

—Ella es casi adulta, George. Ahora es distinto. Si no, ya te encontrara ella por su
cuenta. ;Por qué no me abriste cuando llamé a tu puerta si estabas tan preocupado?
¢O es que ya estabas a la caza de algo para beber?

El negé en silencio.

—Y si querias alcohol también tendrias que haber acudido a mi.

—Pensé que no tendrias suficiente —repuso él.

Ella se ech¢ a reir.

—No —reconocio—. Ya no.

Claire lo llevo a casa, lo acompaiio adentro y esperd a que se metiera en el cuarto
de bafio para ducharse para la boda.

—Vuelvo dentro de una hora —dijo delante de la puerta de bafio, a medio camino
entre una amenaza y una promesa.

George volvio a sonreir mientras se quitaba la ropa, pero con mas disimulo ahora
que ella no lo veia.

«Deberia emplear su energia en alguien mejor que yo», penso.

Josh ya no estaba afectado.

«Ya basta —se dijo a si mismo mientras se alejaba de casa del pastor—. Hay mas
personas que amar. Vete a Des Moines, o a Denver, y pidele ayuda a Andy y a Carl. Y
supéralo.»

Quiza Caroline tuviera razén. En realidad daba lo mismo. Ella habia tomado su
decision.

Josh se lo explico a la puerta de Caroline. En ningin momento habia albergado la
esperanza de que ella abriera, pero aun asi sinti0 una repentina y desagradable
punzada de decepcion cuando comprendio que Caroline ni siquiera estaba dispuesta a
decirle adios a la cara. Aquello abri6 una grieta en la niebla protectora en que lo habia
envuelto la resaca. La decepcion se asemejaba mucho mas al dolor de lo que se habia
imaginado.

Apoy0 la mano en la puerta y dijo:

—No te preocupes —a pesar de que la puerta parecia impasible y en absoluto
preocupada—. No he venido para molestarte. Después de la boda me iré a Denver.
Solo queria decirte adios.

Esper6 unos segundos mas. La puerta no contesto.

—Adids, Caroline —dijo con una voz mucho mas dulce de lo que pretendia.
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Sara Lindqvist

Calle Kornvdgen, 7, esc. 1
136 38 Haninge

Suecia

Broken Wheel, Iowa, 17 de julio de 2011
Querida Sara:

Entiendo que se te haga dificil pagarme en libros si solo puedes llevar veinte
kilos de equipaje en el avion, pero yo ya tengo todos los libros y el dinero que
necesito, asi que, por favor, no te sientas en la obligacion de tener que pagarme. Si
realmente necesitas hacerlo, no aceptaré mas de trescientos dolares bajo ningun
concepto. Es mi limite definitivo, y solo con la condicion de que los usemos para
hacer algo divertido juntas. A malas, siempre podemos pagarnos un monton de cenas
en el local de Andy y Carl.

Escribeme y cuéntame cudndo vienes, asi te conoceremos.

Con afecto,

Amy
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Si alguien tiene algo que objetar

Se habia puesto el sencillo vestido de la tienda de madame Higgins. Habia algo triste
en la tela corriente y el corte simple y recto, y en que apenas le llegara por la rodilla.
No era un vestido feliz, desde luego que no, pero por lo menos tenia la indulgencia de
carecer de volantes y encaje.

Tom la habia dejado en la iglesia dos horas antes y Sara se habia cambiado en el
cuartito que habia al fondo. Ya solo faltaba media hora para la ceremonia y los
habitantes de Broken Wheel ya habian comenzado a llegar. Ella los espiaba por la
ranura de la puerta, pero en lugar de ir a saludarlos sali6 de la iglesia por la puerta de
atras.

Se sintio un poco ridicula recorriendo a hurtadillas la calle mayor de Broken
Wheel vestida de novia y con un enclenque ramo de rosas de color rosa en la mano.
Pero no tenia de qué preocuparse. No habia ni un alma. La calle estaba desierta: la
ferreteria, apagada; Amazing Grace, cerrado. Y su propia tienda estaba tan vacia
como podia estarlo un local lleno de libros.

Aun asi miro a su alrededor antes de abrir con cuidado la puerta y meterse dentro.
No queria que nadie la viera y entrase para hablar con ella. Aquello necesitaba
hacerlo sola.

En realidad no sabia por qué necesitaba hacerlo justo en aquel momento. Quiza
solo quisiera distraer sus pensamientos. Casi se habia convencido a si misma de que
iba a contarle a todo el mundo que no pensaba casarse con Tom, pero no conseguia
que su traicionero cerebro se encargara de resolver el problema de cémo iba a
explicarlo.

No se molesté en encender las luces. A las dos y media habia luz suficiente en la
calle como para poder distinguir los titulos de los anaqueles y el mostrador y todo
aquello que seguiria siendo suyo un ratito mas. Tuvo que quedarse quieta un
momento y parpadear para librarse de unas lagrimas que se empecinaban en nublarle
la vista.

Luego cerro los ojos y empezo6 a girar lentamente, como si quisiera grabarlo todo
en su interior: el aire seco, el olor a libros y sillones viejos, la luz que se filtraba por
el escaparate y bailaba tras sus parpados.

Se detuvo. No tenia tiempo para aquello. Tenia cosas que hacer.

Dejo el ramo sobre el mostrador y sacé sus ultimas hojas en blanco y el rotulador.
Las hojas estaban bastante raidas, pero encontré dos que casi no tenian las esquinas
dobladas. Las dejo aparte y se puso a mover los libros.

Después escribié un cartel nuevo: «Libros de Amy y Sara». Su amistad
eternizada.

Hasta que la libreria cerrase sus puertas y quitaran los libros de alli, claro.

Junt6 las manos. Por lo menos se acordarian de ella del mismo modo en que todos
seguian recordando a Amy, aun cuando no hablaran de ella. Era una sutil presencia,
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otro destino que se intuia en los ladrillos y el asfalto y que se prolongaba en edificios
abandonados.

Y tal vez aun hubiese algiin pequefio milagro, algo que hiciera que pudiese
quedarse. Quiza Tom la convenciera de nuevo, quiza Jen la obligara a casarse,
quiza... se volvid para contemplar la tienda otra vez mientras luchaba por recuperar
el control de si misma. Sabia qué tenia que hacer. De alguna forma, seria lo bastante
fuerte como para superarlo.

Faltaba una ultima categoria. Empezé a cargar libros otra vez, grandes pilas que
se apoyaba en el pecho y que sujetaba con la barbilla. Luego escribié el nuevo titulo
en el bonito papel, fue a buscar una silla destartalada al cuartucho y se encaramo a
ella haciendo equilibrios para colocar el cartelito arriba del todo, justo a la altura de
los ojos de quien mirara por el escaparate y desde la puerta.

Sara se aferrd a la nueva categoria como si el cartelito blanco y brillante fuera lo
unico que la sostuviese. Lo mejorcito de los libros reunido en un mismo sitio, la
primera seccién de toda la tienda: todo aquello que hacia que los libros fueran mucho
mejores que la vida.

«Finales felices y mundos alternativos.»

Cuando volvio a meterse en la iglesia, casi toda Broken Wheel estaba reunida en
su interior. John estaba sentado en uno de los bancos del fondo, con expresién seria y
casi triste. Sara se oblig6 a pensar en Amy, en el precio que Tom tendria que pagar si
ella no les decia que no a todos.

Cuando paso junto a John se incliné sobre su hombro y le dijo al oido:

—No te preocupes, no voy a casarme con €l.

Puede que se lo dijera a John para decirselo también a si misma, pero a juzgar por
las apariencias €l no se sinti6 mejor con el comentario y ella ni siquiera se molest6 en
sonreir, sino que siguio avanzando lentamente por el pasillo.

Cuando Tom llegd, estaba igual de serio que Sara, e igual de palido. Fue directo
hacia ella sin saludar a nadie. Pero en cuanto lleg6 a su lado le apret6 la mano con
delicadeza.

Sara se pregunt6 si habria sido mas feliz si no hubiese querido tener cosas, si no
se hubiese sentido en casa en aquel lugar. Sabia que las personas solian pensar asi en
los libros.

«Qjala no te hubiera conocido nunca.»

«Qjala no te hubiese visto siquiera.»

«Qjala no hubiese venido nunca.»

Pero no podia pensar nada de eso. Ni siquiera en aquel momento.

El pastor empezd a hablar delante de ambos, pero Sara apenas oia lo que decia.
Seguia pensando. ; Habria sido mas feliz? ;O la experiencia de querer pertenecer a un
sitio la haria feliz mas adelante, cuando hubiese regresado a Suecia y se hubiera
acostumbrado a la pérdida? A lo mejor habia ayudado a aumentar sus ambiciones, a
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ensefarle alternativas que podria volver a buscar en otra ciudad pequefia, tal vez en
otro pais. Sara sabia que habia paises en los que le permitian a uno quedarse y
trabajar. Aunque, a decir verdad, no eran lugares a los que le apeteciera ir.

Deberia interrumpir a William cuanto antes. Pero era su ceremonia, y le salia tan
bien, y se lo veia tan contento. No podia cortarlo. El ni siquiera parecié percatarse de
que Caroline habia entrado a hurtadillas en la iglesia y se habia sentado al fondo del
todo, ni de que Josh se habia quedado de piedra al verla. William hablaba con tanta
seguridad y lo tenia tan ensayado que incluso logré ignorar el momento en el que
Grace entr6 en la iglesia no en silencio, sino borracha, a trompicones y con el rifle de
caza bajo el brazo, probablemente para celebrar luego la boda con un poco mas de
estilo. Sara volvio a centrar la atencion en el pastor. Ya habia terminado de hablar.

El religioso guardo silencio y pased la mirada por el templo con expectacion.
Durante unos instantes Broken Wheel consiguié salir de sus egocéntricas
cavilaciones y estallar en un repentino aplauso. William sonrio y se volvié hacia Tom
y Sara.

No debia callarselo mas. Aunque no tenia muy claro si su voz podria con ello.
Tenia un sabor seco y desagradable en la boca. Se le calentaron tanto las mejillas que
casi le dolian. Le entraron ganas de llorar, pero el corazon le latia tan fuerte en el
pecho que dudaba que pudiera hacerlo.

«Dios mio, yo no sé hablar en publico», penso.

Durante un momento se olvido de que conocia a todos los presentes, que eran sus
amigos, y solo pudo pensar en lo mala que habia sido siempre en las presentaciones
orales de la escuela.

Un discreto carraspeo al final de la sala la salv6 de tener que decir nada.

Todo el mundo se volvié con sorpresa y miré al hombrecillo que habia entrado
con el maximo sigilo y que carraspeaba para llamar la atencion de todo el publico.

—FEstoy buscando a Sara Lindqgvist y a Tom Harris.

Tom dio medio paso al frente.

—Por lo que tengo entendido, han presentado una solicitud de permiso de
residencia con motivo del matrimonio que estoy a punto de presenciar, ¢es correcto?

—Si.

—Y ¢ya se han casado?

Tom esboz6 una sonrisa de ironia.

—NMas bien estabamos en ello cuando ha llegado.

—Ya. Lamento decirles que tengo una objecion.

William lo mir¢6 aténito.

—Pero jsi aun no he llegado a esa parte! —protesto.

—NMe temo que no puede esperar —repuso el hombre.

El publico comenz6 a cuchichear ante el inesperado cariz que estaba tomando la
boda, todos excepto Grace, que hacia rato que habia perdido la capacidad de hablar
con discrecion.
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—i¢Quién cofio es ese para objetar nada?! —Ile grit6 a Claire, que le sonri6 sin
ganas y nego6 con la cabeza.

—Les recomendaria que se lo pensaran dos veces.

—Pero ¢y eso a qué viene? —pregunté William.

—Aunque se casen, no es nada seguro que aprobemos el permiso de residencia.
Tal como yo lo veo, debo decir que es altamente probable que no lo hagamos.

—iNos va a quitar a nuestra Sara! —le dijo Grace enfadada a Claire.

Esta la hizo callar y le dio una palmadita en el hombro igual que si fuera un
caballo nervioso o, en aquel caso, un caballo borracho y nervioso con un rifle de
caza.

—Pero ;coémo van a poder vivir juntos entonces? —pregunté William.

—Debo decir que, desde mi punto de vista, todo parece mas bien un plan para
obtener el permiso de residencia bajo falsas premisas, lo cual, debo informales, es un
delito.

—Pero jsi no se estan casando por eso para nada! —protestd William.

La gente se retorcia en los bancos. Sara sonrio con discrecion.

—Aun dejando a un lado lo de la libreria y los interrogantes que despierta por si
sola, me veria obligado a recomendar una denegacion.

Grace se levanto.

—iLas Grace nunca hemos dejado que ningun gobierno de mierda nos diga lo que
tenemos que hacer! —vocifer6. Alzo6 el rifle y apunt6 mas o menos hacia Gavin
Jones, que seguia mostrandose impasible—. jTowanda!

—iGrace! —Ile suplico Claire al mismo tiempo que Andy, un poco menos
decidido a ayudar, le recordod que el seguro seguia puesto.

La mujer bajo el arma y los mir6 desconcertada. Claire y George soltaron la
respiracion que tenian contenida. Andy se echo a reir.

Gavin Jones aprovecho la oportunidad para llamar a la policia.
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Objeciones

Gavin Jones levanto la mirada de los papeles. Las personas de la salita de espera no
podian verlo, puesto que el cristal era un espejo por el otro lado. Gavin no tenia la
menor idea de por qué los que habian construido la sala se habian permitido
semejante extravagancia, pero en aquel momento le dio la oportunidad de tomarse
todo el tiempo necesario para observar a aquella gente. Deberia tratarse de un caso
facil, pero la cantidad potencial de locos le llenaba el espiritu de espanto. Ya habia
comenzado a sospechar que nada era sencillo cuando se trataba de Broken Wheel.

Sara Lindgvist y Tom Harris estaban un poco ausentes, apretujados en una
esquina, en silencio y cohibidos. L.a mujer era delgada y convencional y lucia un
vestido blanco y aburrido. Ni siquiera se habia esforzado en ponerse guapa. Por la
experiencia que tenia, Gavin sabia que las mujeres que querian casarse invertian
media fortuna en encaje y volantes y horas en el peinado y el maquillaje. Sara
Lindqvist ni siquiera se habia molestado en ponerse pintalabios.

El hombre, en cambio, era sospechosamente guapo. Si a Gavin le quedaban
algunas dudas antes de llegar a la iglesia, en aquel instante ya se habian esfumado por
completo.

Solo se le ocurria una razén por la que un hombre como Tom Harris estuviese
dispuesto a casarse con una mujer como Sara.

«El dinero habria cambiado de duefio», penso sin poder refrenarse.

—:Por quién empezamos? —pregunto el policia que habia a su lado—. ;La del
rifle? ;El pastor? ¢;La del vestido feo? —Parecia estar divirtiéndose con todo aquello.

Gavin miro por la ventana por ultima vez.

Sara Lindqvist. Ciudadana sueca y presunta delincuente.

«;Habria merecido la pena?», se pregunt6 por dentro.

Empezaron por los menos interesantes. Dos hombres —una pareja, sefial6 el
policia con una sonrisita, y Gavin lo miré sin ningun interés— entraron juntos al
interrogatorio.

—Sara y Tom —empez6 uno de los dos. Se reia con los ojos—. Una pareja
perfecta. Lo sabiamos mucho antes de que ellos se lo imaginaran siquiera.

—¢Y se lo organizasteis todo? —La voz de Gavin sono seca.

—Claro —contest6 el mismo hombre. No mostraba ningun sentimiento de culpa
—. Si no, vete a saber lo que se les habria ocurrido.

—¢Y la libreria?

—¢Qué libreria?

—:Cuantas tenéis en Broken Wheel? —Fue el policia quien col6 la pregunta, y
Gavin lo mir6 fastidiado.

—AQuiero decir que qué pasa con la libreria.

—¢La lleva Sara?
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El hombre se lo pensé un segundo.

—Bueno, esta alli a veces. Pero no cobra, si es lo que pensaba, y tampoco es la
duefia. Estrictamente hablando, supongo que el duefio es el ayuntamiento. —Se rio—.
O Amy Harris.

Gavin apunt6 el nombre.

—¢Y el rifle? —volvio a intervenir el policia. Gavin volvio6 a lanzarle una mirada
de desaprobacion.

—Un malentendido. —EI hombre sonrié. Sus ojos volvieron a titilar.

El funcionario no se molest6 en hacerles mas preguntas a aquellos dos. Habria
jurado que el hombre le habia guifiado un ojo.

Gavin Jones tenia mas esperanzas con la mujer de la cafeteria, la del rifle de caza.

—Una buena mujer, esta Sara —afirmé la sefiora del rifle. Jones mir6 el
formulario rellenado que tenia delante. Grace. No sefialaba ningtn apellido—. Tom y
Sara se conocieron en cuanto ella puso un pie en Broken Wheel —continu6—. Desde
entonces han sido practicamente inseparables.

Gavin no hizo ademan de apuntar lo que decia.

—¢Y el rifle? —volvio a preguntar el agente. Jones lo fulmino con la mirada.

—El rifle? —repiti6 Grace—. Un malentendido, nada mas. Es una forma de
celebracion. Como el Cuatro de julio.

—Ah —dijo el policia sonriendo. Gavin no estaba nada contento.

—En mi familia nos tomamos las celebraciones muy en serio —aseguré Grace—.
Esto me recuerda a aquella vez que mi bisabuela por parte de madre...

—Gracias —se apresur6 a interrumpirla Gavin—. Sigamos hablando de Tom y
Sara.

—Demasiado predecibles, eso es lo que son Tom y Sara —dijo Grace—. Algunas
parejas lo tienen muy facil. No como nosotras, que hemos tenido que pelearnoslo.

—¢ Vosotras?

En aquella ocasion Gavin ni se molest6 en mirar al policia.

—Créeme, las mujeres Grace hemos tenido que pelear lo nuestro. L.os hombres
no tienen ningun sentido del romanticismo. Se empecinan en casarse y comportarse
bien, en lugar de divertirse un poco con destilado casero y armas semiautomaticas. O
revolveres. Navajas. A nosotras nos interesa casi todo. Incluso una sartén, una vez,
antes de pasarnos a la escopeta. Diran lo que quieran de las navajas y las sartenes,
pero delante de un revolver y a veinte metros de distancia no sirven de mucho. Es
evidente —anadio reflexiva—. Actualmente, me muevo con un Marlin 336.

—NMuchas gracias —dijo Gavin enseguida—. Déjenos sus datos de contacto. Ya
puede volver a casa.

El agente arque¢ las cejas, pero sin protestar.

Caroline estaba sola en un extremo de la salita de espera intentando dejar de mirar
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a Josh. En realidad deberia acercarse y hablar con él, después de haber llegado tan
lejos, pero no se veia capaz de hacerlo, no delante de todos los demas.

Aunque los unicos que quedaban eran el pastor, Sara y Tom, y a nadie parecia
interesarle su situacion. William estaba desconcertado y alicaido; Sara y Tom
permanecian callados y tranquilos el uno al lado de la otra. No decian nada, lo cual
era normal, porque ;qué iban a decirse? ;Qué podia decir en aquel momento
cualquiera de los que estaban alli?

Cuando el policia sali6 a llamarla, Caroline mir6 de reojo a Josh
autométicamente. Fl se aparté de la pared y se peg6 a ella. Tenian que pasar por una
puerta y cruzar un pasillo paralelo a la salita de espera. El la dejé pasar delante y el
aroma de su locion de afeitar la golped como un pufio cerrado, pero el joven le puso
una mano liviana en la espalda y la cogi6 del brazo.

—He cambiado de idea —dijo Josh, apenas audible, cuando la invit6 a pasar
delante.

Claro que habia cambiado de idea, pensé Caroline. Ya le habia dejado claro que
no queria seguir con ella. Que iba a irse a Denver o a donde fuera. Aquello la
entristecio, desde luego, sobre todo porque acababa de decidir que le daba igual si la
gente se reia de ella siempre y cuando estuvieran juntos, como habia pasado justo
antes de que dejaran de verse. Pero no la sorprendia.

Lo que no lograba entender era por qué €l se habia empefiado en entrar con ella al
interrogatorio para volver a decirle aquello. A lo mejor Caroline lo habia molestado
tanto con su escueto rechazo que él queria dejarle bien claro que habia cambiado de
idea.

Sonri6 para si. No era del todo imposible, penso, y Josh le gusté ain mas por ello.
¢Por qué iba a quedarse sentado sin mas y dejar que ella se escapara?

Si Caroline hubiese sido igual de fuerte en las relaciones amorosas como en todo
lo demas, ella tampoco lo habria dejado marchar asi como asi.

El agente abrio la puerta del despacho. El hombre gris de la boda estaba sentado
al escritorio. El policia se qued6 de pie detras de él, mirando por la ventana con
indiferencia en lugar de mirarlos a ellos.

«Qué maleducado», pensé Caroline, pero sin sentimiento.

A Josh parecia darle exactamente igual donde estuviera y qué pasara a su
alrededor. Se sent6 en una de las sillas, pero solo porque ella lo habia hecho, y acto
seguido se volvio hacia Caroline. Parecia que fuera a continuar con el tema en
cualquier momento cuando el burdcrata del traje grande tomd la palabra. Caroline
agradecio tanto el respiro que le dedico una sonrisa.

—Hableme de esa... boda —pidio. El recelo de su voz era justo el adecuado para
incitar a explicar la verdad, sin sonar tan superior como para hacer que las personas
se quedaran calladas por la irritacion.

—¢Qué quiere saber? —pregunto Caroline—. Se conocieron cuando Sara vino
para visitar a Amy.
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Gavin miro los papeles.

—¢Puede ser una tal Amy Harris?

—Esta muerta —sefial6 Caroline con calma, y aquello hizo que el policia se
volviera de la ventana y la mirase con curiosidad.

—iVaya ciudad! —exclamo6 con admiracion.

El burdcrata lo mir6 frunciendo el cefio.

—Bueno, no fue inesperado. Pero si poco practico, eso hay que reconocerlo.

—Desde luego —corroboro el policia.

—Sara se instalo en su casa, por supuesto. Es lo que habria querido Amy.

—¢Y se puso a trabajar en su libreria?

—Fchaba una mano.

—Y esto de la boda, ;también fue idea de Amy?

—Me atreveria a decir que a ella le habria gustado, pero como ni siquiera llegaron
a conocerse antes de que muriera, supongo que ni se le habia pasado por la cabeza.

—Pero la libreria, ;queria que Sara se la quedara?

—Casi todos son libros de Amy. Pero Sara no es la duefia. Supongo que puede
decirse que los duefios somos los apoderados, un grupo de personas que ayudamos a
la ciudad de forma totalmente informal.

—Tanto como ciudad... —observo el policia.

Caroline no cometio el error de volverse para mirarlo. Josh estaba situado en
alguin punto entre ella y el agente, asi que mantuvo la mirada fija en el burdcrata para
no tener que ver al joven. El no dijo nada, pero Caroline creia poder sentir la tensién
de su cuerpo. Quiza se lo estuviera imaginando, pero no pensaba volverse para
comprobarlo.

—Sara trabajaba en la libreria?

—No cobraba nada, si es lo que quiere saber. Se sentaba alli a leer de vez en
cuando, y cogia libros prestados. En la libreria, lo que es trabajar, nadie lleg6 a
hacerlo. Nos ayudabamos entre todos. Ademas, nunca hubo demasiada clientela. Pero
es una tienda acogedora en todos los sentidos.

El burdcrata no hizo ningun comentario al respecto. Tampoco apunt6 nada, a
pesar de tener papel y boligrafo delante. Caroline no se dej6é importunar por su falta
de interés.

—Y ahora llegamos al pequefio detalle de su matrimonio...

—Creo que ese detalle es mejor que se lo pregunte directamente a ellos.

—Lo haré —asegur¢ el burocrata.

Estaba a punto de preguntarle algo mas cuando de pronto el policia alz6 la cabeza
y mir6 a Josh y a Caroline con expresion penetrante, rozando la mofa.

—No me digais que vosotros también estais juntos —dijo.

—Solo somos amigos —repuso Caroline. No logro contener el dejo de tristeza
que se le filtro en la voz.

—iCago en la leche!
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La mujer se volvio de golpe hacia Josh. No pudo evitarlo. No era propio de él ser
tan malhablado. Ni grosero. Le temblaban tanto las manos que tuvo que cogerse las
rodillas para disimularlo.

—Somos amigos... ;no? —pregunto titubeante.

—Pero si te he dicho que he cambiado de idea —dijo él.

«Que has cambiado de idea, si», penso Caroline. Pero no que no fuesen amigos.
Aunque bueno, era obvio que ella sabia que después no serian amigos. Pero no se
esperaba que él lo dijera abiertamente.

Josh clavo la mirada en ella. Caroline apart6 la suya y pestafie6 repetidas veces.
Hizo un esfuerzo para tragar saliva y luego dijo con toda la calma que pudo reunir:

—Por supuesto. —Pero aun asi su voz son6 débil e infeliz. Se oblig6 a si misma a
asentir con la cabeza, por si acaso—. Puede que sea mejor asi.

—No pienso irme a Denver y dejarte en paz solo para hacerte la vida mas facil —
replico él—. ; Acaso no es esa la idea del amor? ¢Hacer la vida mas interesante?

Caroline sonrio discretamente sin querer.

—Sin duda, mas interesante —afirmo.

El la fulminé con la mirada. Era muy atractivo cuando estaba enfadado.

—Tiene que ser una molestia, y complicado, y raro, y todo un error. Deja que la
gente se ria. Eso solo significa que vivimos una vida mas interesante que ellos.

Caroline intent6 asimilar el nuevo curso que habia tomado todo el asunto, pero no
lo consiguio, de modo que no dijo nada.

—Existen dos tipos de personas en este mundo, Caroline: las que van por delante
y viven y las que se quedan atras y aguantan las risas de los demas. Y por mucho que
intentes fingir que eres una mujer aburrida y triste, no lo eres. Te toca aprender a vivir
siendo un poco mas dura que los demas, punto. Lo unico realmente cobarde que te he
visto hacer ha sido cortar conmigo. —Un halo de determinacion le impregné la
mirada—. Y no pienso permitirtelo. Me niego.

—Puede —dijo Caroline, cautelosa.

El perdi6 el hilo.

—:Puede? —repiti6—. ;No es un no?

—Si. —Ella sonri6—. No es un no.

El burdcrata carraspe6 en un intento de llamar su atencion. El agente de policia
estaba entre fascinado y perplejo.

—¢Qué le pasa a esa ciudad? —murmuro para si.

Jones lo vio como una oportunidad de retomar el control.

—Respecto a Sara... —empez0.

Tanto Josh como Caroline parecieron sorprenderse al darse cuenta de que el
hombre seguia en el despacho. Ella no podia dejar de sonreir a Josh, y sus miradas se
enlazaban en una silenciosa y reencontrada compenetracion.

—Sara y Tom. Una pareja hermosa —afirmé la mujer—. Encajan muy bien.
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Tienen la misma edad, por ejemplo, y... eh... bueno, ninguno de los dos estaba con
nadie cuando se conocieron. Tom llevaba mucho tiempo solo. Demasiado.
Comprendera que a todos nos pareciéo muy... oportuno que se enamoraran.

Gavin se masaje6 las sienes. Aquella pareja era auin peor que la anterior.

—Es una mujer fantastica, Sara —apunt6 el hombre un poco mas joven—. Me
ayudo a encontrar trabajo.

—¢Y la amenaza con arma? —pregunto el agente.

Gavin habia perdido toda esperanza de dirigir un interrogatorio sin interrupciones.

—Un malentendido —respondi6 el hombre.

—Huy, si —corrobor6 la mujer—. Es una forma de celebracion, ;sabe? Esa
muj... Grace siempre se ha inspirado mucho en las celebraciones.

—Volvamos a Tom y a Sara —ordené Gavin secamente—. La velocidad con la
que se han comprometido no deja de ser un poco pasmosa.

—Muy oportuno.

—¢Se conocian antes de que ella viniera a Estados Unidos?

—No, en absoluto. Creo que ella no conocia a nadie aqui.

En cuanto la pareja salio por la puerta, el policia se volvio para mirar por la
ventana. En aquel momento los sujetos de los interrogatorios estaban solos en la
salita de espera. Acababan de despachar al bendito pastor.

—:Crees que saben que podemos verlos? —pregunto él.

—Posiblemente —contestdé Gavin. Ni siquiera levanto la vista de sus papeles. El
siguiente interrogatorio tenia que salir bien.

—Entonces ;de verdad estan juntos solo por el permiso de residencia?

El policia seguia mirando por la ventana.

—Probablemente —respondi6 Gavin.

—¢Tendria alguna importancia si en el fondo si estan juntos?

Gavin se quedo pensando.

—La verdad es que no lo sé —dijo al final.

El policia lo mir6.

—¢Eres consciente de que aun no tenemos ninguna prueba real de que hayan
intentado engafarnos?

En efecto, lo era.

—T traelos —ordeno.

Todo era muy surrealista.

Sara estaba alli sentada, con la mirada fija en una pared con un empapelado
descolorido de comienzos de los afios noventa. En una esquina habia una fuente de
agua, una de esas con vasos de plastico a un lado y grifos que servian agua fria y con
gas. Pensaba que ya no se usaban. Y quiza tuviera razon, porque el grifo del agua con
gas estaba precintado. De fondo, una radio reproducia musica country. Debia de
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proceder de algin despacho o de algin hilo musical que se activara de forma
automatica, porque le costaba creer que alguien se hubiese molestado en poner
musica por ellos.

«Bueno, pues asi es como termina», penso.

La recepcion estaba a oscuras y apagada. Podian intuirse cuatro mostradores al
otro lado de la pared de cristal blindado, y delante de cada uno de ellos habia
cajetines por donde pasar los pasaportes y otros documentos. Al ser sabado por la
tarde, todos estaban vacios.

En realidad era extrafio que se hubiera puesto en marcha un mecanismo tan
grande solo para procurar que ella no estuviera con Tom.

—Tom... —comenz6. No sabia qué mas decir, pero sentia que necesitaba decir
algo. Todo aquello era culpa suya. Se abrio6 de brazos, rendida.

El negé con la cabeza.

—Deberiamos hablar —propuso ella, aunque no soné demasiado convincente.
Era dificil hacerlo cuando ni siquiera una misma sabia qué decir.

Comenz6 a sonar una cancién nueva. El arque6 las cejas.

—Quieres bailar? —pregunto.

El joven se levantd y le tendio una mano. Tras un breve instante de duda, Sara se
puso también de pie.

El la tom6 de la mano. Titubed, pero al ver que ella no protestaba le pasé el otro
brazo por la cintura.

—Sara, creo que esto no podemos solucionarlo hablando —dijo.

Ella cerrd los ojos y se apoyo en él.

Su camisa blanca era mas suave al tacto de lo que se esperaba. Sus dedos
comenzaron a moverse por si solos en pequenos circulos desde el hombro hacia el
cuello, y después bajaron por toda su columna vertebral. Algo en su interior dio un
respingo.

La mano de Tom se desliz6 por su espalda.

Al principio no estuvo segura de si lo habia notado, de si la mano de Tom se
habia movido realmente. Sara prob6 a acariciarle de nuevo el hombro, y alli estaba
otra vez: sin duda, la mano se habia movido. Se habia pegado con mas firmeza a su
espalda. Ella le toco el suave pelo de la nuca y not6 los vaqueros de Tom rozandole
las piernas, su cinturén sobre la barriga y la calida oscuridad que los envolvio en
cuanto cerro los ojos. Sus cuerpos continuaron uniéndose hasta que su pierna se
metio entre las de él y sintio que Tom la apretaba contra su muslo. No pudo evitar
apoyar la cabeza sobre su hombro.

En un lejano rincon de su conciencia intuy6 que el inesperado acercamiento haria
que la distancia posterior resultara ain mas incomprensible, pero no podia hacer
nada.

Sabia que el resto de la realidad estaba en algin lugar mas alla de la tnica
cancion que habian compartido, pero mientras tanto seguia sonando como si de un
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milagro se tratara, y nadie iba a buscarlos. Por primera vez, Sara se pregunto si seria
mejor o peor que €l también la amara.

La joven se abrazé a su hombro con demasiada fuerza para un baile relajado entre
amigos y not6 que los musculos de Tom se tensaban cuando €l se aferré aun mas a su
espalda, justo entre su cintura y sus omoplatos. Ella se enganché a €él, o quiza se
engancharan el uno a la otra. La mejilla de Sara descansaba sobre el hombro de Tom,
la mejilla de él sobre su pelo, y no existia nada mas alla de la musica y sus dos
cuerpos.

La cancion se estaba acabando. El cuerpo de Sara lo percibi6é antes que su cabeza,
la melodia alcanz6 una especie de climax y luego inici6 su descenso hacia el final. El
estribillo se repiti6 una ultima vez, quiza con un poco mas de fuerza en algun verso, y
aquello indicaba que lo mejor estaba a punto de quedar atrds y que ya era hora de
zanjar todo aquel asunto.

La reaccién de su cuerpo fue acercarse aun mas al de Tom. De una manera
inconsciente parecia querer grabarse en la memoria la sensacion de sus muslos y su
barriga y sus hombros y su mandibula, el mechon de pelo tras la oreja, el olor de su
locion de afeitar y la camisa suave, de los ojos que se habian cerrado con el baile.
Tuvo la impresion de que €l también lo notaba, porque sus brazos la aprisionaron con
tanta fuerza que Sara no podia respirar, pero tampoco lo necesitaba.

Habia algo tragicamente simple en un baile que se terminaba. Una mano que se
apartaba de un hombro, otra mano que soltaba una cadera, dos manos que se abrian
para separarse la una de la otra. Asi, sin mas.

Tom se aclar6 la garganta. Ella lo mir6 aturdida. El la tomé de la mano en un
gesto casi ausente. Entonces se la acercd a la boca hasta que sus labios rozaron
suavemente el interior de su mufieca.

—¢Quién quiere entrar primero? —pregunto el policia.

Sara estaba demasiado perpleja como para tomar ninguna decision, asi que Tom
le apreto la mano y la dej6é sola en la desconcertante salita de espera de aquella
desconcertante administracion publica.

Desconcertada. Estaba desconcertada. Se desplomo sobre la silla que tenia mas
cerca.

El agente se apart6 de la pared y apoy0 el culo en el borde del escritorio.

—O sea que usted era la victima elegida para el sacrificio —dijo a modo de
pregunta.

Tom guardo silencio.

Gavin cogio las riendas de la conversacion.

—De quién fue la idea, a quién se le ocurrio este plan descabellado?

—¢Descabellado?

—S], lo de que se casaran para que ella pudiera quedarse.

—Ah, ese plan descabellado. —Tom los mir6—. Fue todo idea mia.
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Jones se incliné hacia adelante.

—~O sea que era un plan. ;Para conseguir el permiso de residencia?

—Los otros ya deben de habérselo contado.

—Han contado... muchas cosas interesantes, si.

Tom esboz6 una rapida y vaga sonrisa.

—Me lo imagino. En todo caso, fue idea mia. Sara no queria hacerlo. Fui yo
quien la convencid. Si alguien tiene que pagar por ello, soy yo.

—Estamos hablando de un delito importante —sefial6 Gavin. Casi sonreia—.
Pero creo que encontraremos una solucion. Lo importante es que confiesen.

—Y Sara?

—A Sara la enviaran a casa, obviamente. —Se encogi6 de hombros—. Si
confiesan, creo que podré arreglarlo para que no les caiga ninguna multa. —Y luego
afladi6 a modo de advertencia—: O pena de prision. —Volvié a encogerse de
hombros—. Pero ella va a tener grandes dificultades para obtener un nuevo permiso
de entrada en un futuro préximo.

Tom asintio en silencio.

—Quiza para siempre.

—Entonces ;usted no la quiere? —pregunto el policia.

En aquella ocasion Gavin Jones no intent6 detenerlo.

Tom lo mir6 sorprendido.

—~Claro que la quiero. Yo queria casarme con ella.

—Y ;ella?

—Supongo que ella queria quedarse.

El agente parecia conmovido. Gavin seguia impasible.

El recuerdo de la cercania de Tom fue perdiendo intensidad ante la imagen del
ambiente de oficina.

Ya no podia recordar con exactitud como olia su locion de afeitar, y al cabo de un
momento demasiado breve tampoco recordaria su brazo alrededor de su cintura. Su
cuerpo traicionero ya estaba olvidandose de la sensacion del de Tom.

Un dia ya ni siquiera se acordaria del color de sus ojos ni de su aspecto cuando
sonreia; vivio un instante de panico paralizante, alli, sentada en el borde de una silla
de despacho incomoda. Cerro los ojos, pero enseguida se obligo a abrirlos otra vez.

El hombrecillo gris de la ceremonia estaba al otro lado de la mesa. Se habia
quitado la americana y lucia una de esas camisas baratas en las que se marcan rodales
de sudor en las axilas en cuestion de minutos. Pero no parecia importarle y miraba a
Sara con curiosidad en los ojos.

El policia, en cambio, la observaba con abierta desaprobacion. No habia dicho ni
una palabra cuando la habia hecho pasar ni durante el corto paseo hasta el despacho.
Una vez alli, se habia sentado en la silla que habia al lado del escritorio y habia
clavado la vista en Sara. El uniforme verde grisaceo contrastaba con la jovialidad que
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emanaba del agente, pero su mirada estaba cargada de un desprecio autoritario.

Sara no habia visto a Tom. Supuso que se habria marchado, quiza por alguna
salida secundaria. Se pregunt6 cuan rapido podian tomarse decisiones como aquella.
¢La enviarian a casa sin dejar que se despidiera?, se pregunt6 desesperada. Pero, por
otro lado, ;acaso tenia algo que decir?

—Bueno —dijo Gavin—. Hableme del plan de contraer matrimonio.

—Fue idea mia —asegur6 Sara.

Ninguno de los dos la crey6. No se le daba muy bien mentir.

—Tom se vio practicamente obligado a aceptar.

A diferencia de su intervencién anterior, aquella sonaba a verdad.

Sara apart6 la mirada.

—Ninguno de los otros sabia nada.

El agente solt6 una risotada.

—:Pretende hacernos creer que ninguna de las otras personas que hemos
interrogado hoy habia descubierto la verdad?

Las comisuras de Sara se alzaron en un amago de sonrisa.

—Fue idea mia —insistio. Parecia preocupada. Eran sus ojos los que la delataban.
Los miraba casi suplicante—: No van a tener ningun problema por culpa de todo esto,
;verdad?

El policia neg6 levemente con la cabeza antes de que Gavin pudiera decir nada y
Sara sonri6 descansada.

—Muchas gracias —dijo. Sono sincera.

—Obviamente, no podra quedarse —observo Gavin.

Sara dejo6 de sonreir.

—Entonces ;usted solo queria casarse para no tener que irse? —quiso aclarar el
policia.

—Yo... —Volvio a apartar la mirada—. Si —contesto—. Para poder quedarme.

—Para trabajar?

Sara se rio.

—Eso es dificil de imaginar.

—¢Y como habia pensado mantenerse? ;O es que también iba a sacrificar a Tom
Harris para eso? —FEIl agente parecia habérselo tomado como algo personal. Habia
desprecio en su voz.

Sara se sonrojo.

—No, yo... tengo un poco de dinero. Y aqui nadie me deja pagar nada. Ya saben
cémo son. Se ayudan los unos a los otros. Grace siempre me invita a café, y Andy
invita a todo el mundo a cerveza, y John le presta las herramientas a la gente y asi no
tienen que comprarselas si tienen que arreglar algo, y Tom ayuda a arreglarlo todo.
Son amigos. Aun me quedara dinero cuando vuelva a casa —dijo. Aquella vez su
sonrisa era de ironia.

—Entonces ¢usted no lo quiere? —insistio el policia.
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Sara lo mir6 sorprendida.

—Claro que lo quiero. Los quiero a todos, pero sobre todo a él. No deberia haber
hecho nada de esto, lo sé. Y juro que intenté detenerlo, por él. Tom deberia encontrar
a una buena mujer con quien realmente quiera casarse, no verse obligado a vivir
conmigo solo porque yo... solo porque yo no pueda soportar la idea de separarme de
él.

—¢Qué le pasa a esa ciudad? —volvio a decir el policia entre dientes. Luego se
volvio otra vez para mirar a Sara—. O sea que, en realidad, no estaba casandose por
los papeles.

Sara continuaba ruborizada.

—Le dije a todo el mundo que era por el permiso de residencia. —Afiadid, triste y
para si—: Deseaba tanto quedarme. Sabia... sabia que Tom no me queria. Pero aun
asi acepté hacerlo.

Incluso Gavin estaba tenso. No le gustaba aquella parte, independientemente de lo
que pensaran los demas. Preferiria limitarse a sus investigaciones y dejar que otros se
ocuparan de entrevistarse con los implicados.

—Vayase a casa —dijo al final.

Sara dio un respingo, pero se esforzo por disimularlo.

—¢ A casa? —pregunto, y luego, mas silenciosa—: A Suecia, ya.

—A Broken Wheel, quiero decir. —Gavin se irrité ante su propia imprecision—.
De momento —afadio en tono de mal augurio—. Nos pondremos en contacto con
usted.

Sara se levant6 y salio de alli con la tranquila dignidad de alguien que hacia
tiempo que habia sido derrotado.
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El nuevo corresponsal en el extranjero de Broken Wheel

Cuando sali6 a la calle tuvo que detenerse y entornar los ojos para acostumbrarse a la
luz del sol. Era como si lo viese todo en vifietas, como si tuviera que dividirlo todo en
trozos y congelarlos al instante para poder asimilarlos. Vio el aparcamiento, los
rectangulos vacios, las lineas blancas que marcaban la frontera con el siguiente y la
sombra del tnico coche que habia. El sol reflejado en el capé lleno de polvo. Los
edificios del otro lado de la calle, blancos y recién pintados, y con un césped tan
cuidado que todo parecia mas bien un decorado irreal.

Y Tom, solo la silueta de su cuerpo, como si fuera la unica forma de que Sara
pudiese asimilarlo. A contraluz, su postura podia parecer casi relajada para alguien
que no lo conociera. «Esta mas quieto de lo normal», pens6 Sara. Como si la Unica
manera de sostenerlo todo fuera no moverse ni lo mas minimo.

Entonces las imagenes comenzaron a acelerarse ante sus ojos y se transformaron
en una mezcla aturdidora de presente y pasado, futuro y fantasia: una paloma tan
inmovil en lo alto de una farola que se convirtio en parte de ella; Amy en su juventud,
John y ella en aquel banco del parque; Amy rodeada de sus libros, aunque Sara no
sabia si era en su dormitorio o en la libreria; la libreria a primera hora de la mafana,
fria y apagada; la mecedora del porche de Amy, los dos pares de botas de goma, las
estanterias vacias; y luego Tom, pero intent6 no pensar en aquellas imagenes. George,
tanto nervioso como ausente y riéndose ahogadamente con un libro; la sefiorita
Annie, solo un vago contorno, casi fantasma; y Tom otra vez. Durmiendo en el sillon,
con la cara absurdamente relajada en comparacién con la del auténtico Tom, que
estaba alli esperando a que ella hiciera acopio de fuerzas para acercarse a hablar con
él.

Lo haria y punto. Ninguna queja, ningun reproche contra un mundo injusto,
ninguna lagrima. Sobre todo, ninguna lagrima. Eso si que podia darselo. No queria
convertirse en un problema que €l no supiera como resolver. Con un poco de suerte,
algun dia Sara podria ser una anécdota divertida que lo hiciera sonreir. Aquella
iluminada que no paraba de leer. «;Te acuerdas de ella? ;Era de Suecia o de Suiza?»

Sara se obligd a parar. Su mente estaba desvariando. Tuvo que pestafiear varias
veces al acercarse a Tom. A lo largo de todo el camino, mientras bajaba la escalera y
cruzaba la ancha acera hasta el aparcamiento, intentd desesperadamente pensar en
qué iba a decir cuando llegara a su lado. Pero no se le ocurria nada que mereciera la
pena.

Cuando €l la vio acercarse, sacé las manos de los bolsillos y abri6 los brazos en
un gesto de silenciosa impotencia. Los extendio hacia Sara y ella dio el ultimo paso
hasta situarse entre ellos como si fuera lo mas natural del mundo. Aspir6 su aroma,
familiar otra vez, y se sintio aliviada al ver que todavia lo recordaba.

Intento reirse, pero lo que le salié fue un gemido ahogado. Tom la abraz6 con mas
fuerza.
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—Todo saldra bien —aseguré, probablemente porque no se le ocurria nada mejor
que decir—. Podras volver.

No la dejarian.

El también parecia saberlo.

—Iremos a visitarte —dijo aquella vez—. Me llevaré a todo el mundo. George
puede llevarnos, Jen puede reconvertir el boletin en una guia de viaje, Caroline puede
organizar la colecta.

Sara se rio y él respir6 tranquilo. Pero una lagrimita traicionera se abrié paso por
una de sus mejillas y la chica intent6 volver la cara para que él no la viera. Tom le
acaricio el menton y le secd la lagrima con el pulgar.

—Todo este fiasco es culpa mia —aseguro.

—No deberia haber dejado que llegara tan lejos —dijo Sara.

—Ta crees? —preguntd él dubitativo—. Si nos hubiésemos metido en una
relacion, desde el principio, ¢habria cambiado algo? Por lo menos no podrian
decirnos que nos casabamos por el permiso de residencia.

—Dudo mucho que me hubieras pedido la mano en solo dos semanas —dijo Sara
—. A mi no se me dan nada bien las relaciones. Desde luego, no lo bastante como
para que alguien quisiera casarse conmigo tan pronto. Los demas tendrian que
haberlo montado de todos modos.

Mir6 a Tom insegura.

—Te habria gustado que hubiese pasado algo? —le pregunto.

—Creo que te quiero desde la primera vez que me contaste que preferias a los
libros antes que a mi. —Se quedo6 pensando—. O quiza fuese cuando te ofreciste a
fregar a cambio de las cervezas.

—iEra una propuesta razonable! —protest6 ella, y entonces €l la besé, como para
demostrarle a qué se referia.

Ni Gavin ni el agente de policia vieron el beso, y probablemente tampoco habria
cambiado nada.

Pero delante del edificio habia un hombre solitario que lo vio todo. Sin duda, para
él el beso si que habia cambiado algo.

Grace se encontro con John cuando él volvié a Broken Wheel. Habia algo en el
semblante desconcertado del hombre que la hizo detenerse. Incluso dejo de
encenderse un nuevo cigarro.

—Ya no sé qué es lo que Amy habria querido —dijo John. No quedaba claro si
hablaba consigo mismo o con Grace—. Ella queria que Sara viniera, desde luego. Eso
siempre lo he sabido, mucho antes de que se atreviese a decirlo en voz alta. Pero
¢ahora? ;Qué quiere ahora?

Intuyendo la amenaza de una larga disertacién, Grace se sintié forzada a prender
el cigarrillo. El unico comentario que hizo fue:

—Yo diria que en este momento no quiere nada. —Un comentario prosaico que
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John ni siquiera parecio oir.

—Antes yo no creia en ello en absoluto, pero ahora me pregunto si Amy, de algin
modo inconsciente y extrafio, sintiera que necesitdbamos a Sara tanto como a ella. Y
que Sara nos necesitaba a nosotros. Pero eso no tiene nada que ver con obligar al hijo
de Jimmy a contraer matrimonio sin amor. Eso no lo aceptaria nunca. Pero ses sin
amor? Es la pregunta que me hago.

—Madre mia, hombre, la gente muere. Creo que ya has vivido suficiente como
para tenerlo claro. Si quieres mi opinion, me parece que piensas demasiado. Ademas,
no es tan dificil de saber. Ella queria que Sara se quedara, no cabe duda. Y habria
conseguido que el chupatintas ese se arrepintiese de haber entrado en la ciudad.

John seguia sin estar del todo convencido. Grace se encogié de hombros.

—Tendras que llamar a Caroline.
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Se confiesa una conspiracion

Gavin Jones estaba bastante acostumbrado a recibir visitas de gente en distintos
estadios de irritacion. Y cuando se trataba de Broken Wheel, pocas cosas podian
sorprenderlo.

Pero Caroline Rohde guardaba una calma inquietante para ser una ciudadana
enfadada. El burdcrata no podia dejar de pensar en su joven amante, y se mosqueo
consigo mismo al notar que se sonrojaba. Ella, en cambio, se mostraba impasible.

La hizo pasar a una de las salas de reuniones. Su despacho no era mas que un
compartimento de paredes delgadas y cortas, y habia demasiados detalles de aquel
enredo que preferia no compartir con sus compaiieros de trabajo. El tomé asiento
detras de la mesa y ella se sent6 enfrente sin esperar a que se lo propusiera.

—Bueno, ;en qué puedo ayudarla?

Gavin cruzo los dedos para que su tono de voz dejara claro que esperaba no poder
ayudarla en nada.

Pero ella se limito a sonreir otra vez sin decir nada.

—Debo reconocer que este caso me ha provocado unos cuantos dolores de cabeza
—dijo él. Ella no parecié demasiado impresionada—. El elemento colectivo... Es un
caso interesante.

Caroline se quito los guantes, los doblo y los deposito sobre su regazo.

—No lo entiende —dijo ella con parsimonia—. Ellos dos se quieren.

Gavin esbozd una sonrisa seca.

—IL.o he entendido, si.

La mujer casi parecio perder el hilo.

—Pero... entonces ;cual es el problema?

—La ley... —empez6 Gavin, pero ella lo interrumpio.

—La ley debe de servir, me imagino, para que los ciudadanos estadounidenses
puedan casarse con ciudadanos extranjeros y vivir juntos porque se quieren.

—Si —reconocio Gavin—. Pero también esta la cuestion de lo que parece ser casi
la conspiracion de una ciudad entera.

Ella se encogio de hombros.

—Pues arréstenos —dijo—. A Jen, a Andy, a Carl... Quiza incluso a George. —
Cont6 con los dedos—. Después estan Claire, Lacey y el marido de Jen, claro.

—Y usted? —Gavin not6 que no servia de nada fulminarla con la mirada y se
obligd a alisar el cefio de su frente.

—Por supuesto, a mi también. —Caroline se qued6 pensando—. Los hijos de Jen
también estaban presentes en la boda, pero la pregunta es si no seran demasiado
jovenes. Probablemente —continu6 después de tomar aire—. Por lo menos para ir a
la carcel. Pero quiza si a un centro de menores... William, el pastor, no participo, eso
hay que dejarlo claro. Supongo que tendra que dejarlo libre. Pero, sin duda, todos los
demas pensabamos que Tom y Sara se casaban solo por los papeles. Estabamos todos
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dispuestos a... ¢como lo dijo su compafiero?

—No es mi compaiiero.

—A sacrificarlo, eso es. Esta claro que no los obligamos a hacerlo, pero aun asi a
lo mejor se nos puede acusar de haberlos animado a cometer el delito. —Sonrio—.
Porque los animamos mucho, sabe?

—¢Y Tom y Sara? —dijo Gavin.

—Ellos no han cometido ningtn delito —dijo Caroline en tono afable—. Ellos
querian casarse.

—Desde el principio?

—Si, claro. Me lo contaron mas tarde. —Caroline se rio un poco entre dientes.
Era un final sorprendentemente feliz, pero eso no hizo que al burécrata le cambiara el
humor—. jAsi que nos engafiaron! No sabiamos nada. Es una lastima que no se
mostrasen mas abiertos —afiadio. Era evidente que intentaba aguantarse la risa, pero
de todos modos Gavin percibi6 que se le filtraba en la voz, y en la irritante y
comprensiva mirada—. Tantas personas descarrilando por la via criminal solo porque
a ellos dos les parecia que sus sentimientos eran un asunto privado. Qué tragedia.

—La ley —repitio Gavin.

—Por supuesto. No hay nada que hacer. Tiene que denunciarnos. Esta usted atado
de pies y manos.

—Fueron Tom y Sara los que confesaron —sefial6 Gavin desesperado—. Todos
los demas lo negaron. Tanto Tom como Sara dijeron que ellos eran los responsables.

Caroline parecio titubear durante unos segundos y aquello hizo que Gavin se
relajara, pero solo hasta que ella siguio hablando:

—Si, y desde una perspectiva moral seguro que fueron responsables. Supongo
que ellos, una vez se dieron cuenta de cuantas personas eran las que creian que
habian cometido un delito, no pudieron hacer otra cosa que confesarlo.

—No parece que tenga mucho en contra de ello —expuso Gavin. La conversacion
no estaba yendo en absoluto como habia pensado—. Teniendo en cuenta que es una
de las culpables de un delito.

—La ley... —se limité a responder. Gavin comenzaba a sospechar que aquella
mujer estaba disfrutando con todo aquello—. Estoy totalmente dispuesta a cumplir mi
castigo. Los demads a lo mejor le dan algunos problemas, pero estoy segura de que
usted no tendra ninguno en demostrarlo todo ante el juez. A pesar de que Grace y Jen
y, bueno, incluso Andy, quiza no se muestren tan predispuestos a colaborar como
yo... Pero la ley debe hacerse valer.

Se levanto y volvio a ponerse los guantes.

—Lo entiendo muy bien —dijo—. A nadie puede interesarle que se cumpla la ley
y el orden tanto como a mi. Estoy convencida de que en ese punto usted y yo somos
iguales.

Con aquellas palabras amables se despidio de Gavin, le asegur6 que sabia
encontrar la salida y le dio una palmadita en el hombro como para tranquilizarlo antes
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de que a él se le ocurriera siquiera una buena respuesta.

Jones odiaba aquella ciudad.

Durante un rato se entretuvo imaginando que los arrestaba a todos. Al menos la
idea de arrestar a Caroline lo hizo sonreir. Sin embargo, la de tener que interrogarlos
a todos delante de sus compafieros y en un supuesto juicio le borr6 rapidamente la
sonrisa de la cara. Se imaging las risas de sus colegas. La desesperacion del juez.

Tenia que compartir aquella historia con alguien. Habia que haberla vivido para
entenderla. Se llevo sus cavilaciones a su despacho y descolgé el teléfono.

—Una ciudad adorable —fue el inico comentario que hizo el agente.

Gavin solt6 una risita entre dientes.

—¢Qué es lo que vas a hacer con todo esto? —En la voz del policia se distinguia
la compasion, pero también muy pocas ganas de ayudar.

—La verdad es que no lo sé —contesté Gavin.

El policia fue lo bastante amable como para no decir nada sobre el ridiculo que
haria si decidia ponerle una denuncia a una ciudad entera, asi que se limito a
preguntarle:

—¢Quieres hacer algo con la del rifle?

Gavin suspiro. La amenaza armada era el menor de sus problemas.

—Ya oiste a esa mujer —respondié—. Como el Cuatro de julio. Déjalo.

—Como quieras —concedio el agente—. Ya sabes que no puedo hacer gran cosa
si no hay una denuncia.

—No se puede ganar siempre —apuntd Gavin. Empezaba a sentirse cada vez mas
filosofico. Filosofico en tanto que harto de aquella historia.

—No contra unos contrincantes asi —dijo el policia. Solté una carcajada—.
Ademas, te superaban en numero.
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Sara Lindqvist

Calle Kornvdgen, 7, esc. 1
136 38 Haninge

Suecia

Broken Wheel, Iowa, 5 de agosto de 2011
Querida Sara:

jJimmie Coogan! Se me habia olvidado por completo que tenia que hablarte de
él. Madre mia. Jimmie Coogan. Menuda historia. Jimmie fue el primer Coogan que
jamds tuviera un traje, y mds tarde, el primero en aprender a leer, el primero en ser
duerio de su casa, el primero en tefiirse el pelo y el primero en conseguir ponerle su
nombre a una calle. Cuando vengas te contaré como fue.

Coger un autocar Greyhound hasta Hope es perfecto. Hope queda a menos de
una hora de nosotros, asi que no hay ningun problema en que nos encontremos alli.
Espero poder ir yo misma, pero si no alguien ird a recogerte. Si te surgiera cualquier
imprevisto, no tienes mds que llamarme.

Me muero de ganas de verte el dia veintisiete.

Con carifo,

Amy
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Epilogo: Felices por el resto de sus dias (libros vs. vida:
4-4, resultado final: empate)

La vida estaba repleta de finales felices.

Estando de pie alli, en la iglesia, en su segundo dia de bodas, Sara pens6 que, a
pesar de todo, habia muchas cosas que destacar de la vida. No ech6 de menos un libro
ni una sola vez durante todo lo que dur6 la misa, aun habiéndola escuchado ya una
vez.

No iba vestida de blanco.

Jen habia protestado, por supuesto, pero ella no se habia dejado embaucar.

—Nadie va a creerse eso del vestido blanco —le habia explicado con firmeza—.
Quieras o no, es la segunda vez en un mes que me caso.

—iCon la misma persona! —habia alegado Jen, pero Sara solo habia sonreido y
negado con la cabeza.

Se percaté de que ultimamente sonreia a menudo, igual que muchos de los
habitantes de Broken Wheel. Lo que si habia terminado por aceptar era un sombrero
de cowboy blanco que Claire le habia prestado. Jen no se puso mas contenta por ello.
Mas bien al contrario.

Era posible que Broken Wheel le estuviera prestando mas atencion al pastor en
aquella ocasion, aunque Sara lo dudaba. Caroline estaba presente, pero Josh no.
Grace estaba alli, con su rifle. La novia estaba casi segura de que no apretaria el
gatillo dentro de la iglesia. También estaba casi segura de que aquella vez Grace
estaba sobria.

John habia comenzado a pasarse por la libreria y habia empezado a hablar de
Amy con ella. Nunca lo planeaban. A veces simplemente se presentaba alli, se
sentaba en uno de los sillones y empezaba a contarle cosas. Siempre hablaba en voz
baja y casi como ausente, y nunca se molestaba en comprobar si ella lo estaba
escuchando. Solo hablaba sobre algo que Amy habia dicho o hecho o sido. Aquello
hizo que Sara tuviera la sensacion de que Amy no se habia marchado del todo, y
deseaba que para John tuviera el mismo efecto. Aquel dia él estaba sentado en el
mismo sitio que la dltima vez, al fondo del todo y un poco al margen de todo el
mundo. A juzgar por la expresion de su cara, Sara creia que estaba contento con la
boda, pero era imposible decirlo a ciencia cierta.

Claire se habia mudado al piso de George. Todavia no habian pintado las paredes,
pero Sara sabia que John habia encargado pintura. Si conocia bien a Jen, esta debia de
estar pensando si merecia la pena sacar un numero extra del boletin. «Quiza mas
adelante —penso Sara—, cuando ya no pueda escribir sobre la boda.»

A George todavia se le notaba un poco la pena. Sara podia vérsela en los ojos
cuando €l creia que nadie lo miraba. Pero el hombre no se quejaba. Incluso é1 mismo
parecia sorprendido de no haber tirado la toalla. Sara no lo estaba. Habia algo estoico
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en él: a veces se preguntaba si George no atraeria las catastrofes porque las esperaba
de antemano. La joven sonrio. Pero ahora tenia a Claire. Sara dudaba mucho que las
catastrofes tuvieran ninguna oportunidad frente a ella.

Mir6 de reojo a Tom y descubridé que €l también la estaba mirando. Tom le guifi6
un ojo y Sara tuvo que contener la risa que le burbujeaba por dentro. Un dia
encontraria un libro para él. Pero no habia prisa. Tenia el resto de su vida para
hacerlo. Alarg6 la mano y acarici6 la de Tom solo porque podia hacerlo.

Lo cierto era que Broken Wheel estaba convirtiéndose en una ciudad realmente
feliz.

Gran parte de aquella alegria parecia provenir del hecho de que habian logrado
engafiar a las autoridades. Casi como en los viejos tiempos, habia dicho Grace, y Jen
habia tenido que mostrar su acuerdo. En realidad, toda su presencia sugeria que no lo
habia dudado en ningin momento. Cuando ella organizaba algo, decia su mirada
satisfecha, ni siquiera un detalle tan insignificante como las leyes de inmigracion
estadounidenses podian alterar los planes.

Jen iba a sacar un reportaje especial sobre la boda en el boletin, evidentemente.
Habia escuchado a Caroline preguntarle si no pensaba acompafarlos también en el
viaje de novios para eternizar también aquello.

Y Sara habia rectificado.

La realidad era tan buena como los libros.

William comenzaba a acercarse al final de la prédica. Sara seguia nerviosa por
tener que hablar en publico, pero aquella vez no tendria que decir gran cosa.

Estaba todo lo preparada que podia llegar a estarlo cuando la puerta volvio a
abrirse. «Ah», pens6 Sara cuando vio quién era. La tnica que faltaba.

En la puerta de la iglesia habia una chica delgada y convencional, con pelo el
lacio de color castafio y un abrigo azul. Dijo:

—:Papa?

Al mismo tiempo que George se incorpor6 un poco en el banco y exclamo:

—iSophy!

La chica dio un par de pasos inseguros en direccion a donde estaban sentados y
Claire se apart6 tranquilamente al sitio de al lado.

—Siéntate aqui, cielo —dijo dando unas palmadas en el sitio libre.

Sara sonri6 y le guifio un ojo a Claire. Le habian enviado una invitacion para la
boda junto con la trilogia de Eragon.

«El mundo esta lleno de finales felices», pensé Sara y se volvié otra vez hacia
William. Habria sido una pérdida demasiado grande no aprovecharlos.

Iba a casarse con Broken Wheel. Y vivirian felices durante el resto de sus dias.
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«jCuantas veces la lectura de un libro no ha sido la encrucijada que ha
cambiado de curso la vida de una persona!»

Henry David Thoreau

Habiendo leido las aventuras y desventuras de Sara y los habitantes de Broken
Wheel, no podemos menos que coincidir con Thoreau.

Felices lecturas venideras.
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[11' Ademas de ser la abreviatura informal de «bisexual», «bi», en sueco, significa
«abeja». (N. del t.) <<
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